十三歲時，因父親工作外派別國，沈清央被送到父母好友家借住。
去時路上，父親向她提起徐家次子徐行知，道他斯文優異，溫和有禮，是衆人眼裏可遇不可求的人物。
第一面，是在徐家書房，少年立在檀色書架前，白衣黑褲，斯文冷淡。
他視她如空氣，搭著厚重原文書脊的手，清晰修長，骨指分明。
後來這雙手，撫過她的臉頰，揉過她的唇齒，空無一人的會議室裏，他低眼淡垂，貼耳威脅：“方才，你在對誰笑？”-徐行知是神經病。
沈清央在心裏罵過他無數遍。
大學四年，在無人知曉的地帶，她徹底領教到，少年那副優等生皮囊下，藏著怎樣的敗類姿態。
後來他們一拍兩散，長日沈浮，再重逢已是五年後。
徐行知歸國，科技新貴，風頭無二，同年少時一般人人稱頌。
家中聚餐，沈清央聽長輩話，上樓來喊他吃飯。
男人站在衣帽間鏡前，清冷淡漠，取出衣櫃中懸掛白襯衫。
她不進去，靠在門口，喊他下樓吃飯。
“吃飯？”徐行知扣上襯衫最後一顆鈕扣，從鏡中看她，“要通知他們，我們準備明天領證結婚嗎？”女律師×科技新貴外柔內剛×斯文敗類