玉笙和姨媽住在喬山區，住在這裏的人都有著體面的身份和工作，除了她們。在她十六歲時，姨媽拿著父親給她的錢養了一個無所事事的男人，日子過得越來越緊巴，蘇倩便晚上帶她在舞廳賺零用錢。有一天，隔壁空置的公寓裏搬來一個人，姨媽說他是個開銀行的商人，又說他是個走私軍火的間諜。玉笙從他家門口的信件上得知他姓鐘，也知每天早晨的九點與晚上的九…玉笙和姨媽住在喬山區，住在這裏的人都有著體面的身份和工作，除了她們。
在她十六歲時，姨媽拿著父親給她的錢養了一個無所事事的男人，日子過得越來越緊巴，蘇倩便晚上帶她在舞廳賺零用錢。
有一天，隔壁空置的公寓裏搬來一個人，姨媽說他是個開銀行的商人，又說他是個走私軍火的間諜。
玉笙從他家門口的信件上得知他姓鐘，也知每天早晨的九點與晚上的九點，他會從她的窗前走過。
玉笙便這樣看了他兩年，在某個早晨，那座公寓徹底關上了門，直至又一個兩年過去。