這一個月裏，柯洛娜同瓦朗蒂娜待在一起的時間簡直比同珂賽特在一起的時間都多。

她幾乎像是住在了維爾福家裏。在完成瓦朗蒂娜那副畫之後，她便坐到維爾福夫人的房間裏，在她床邊尋了個不會幹擾到醫生和女仆的位置，為她畫素描。維爾福夫人大部分時間裏都睡著，她醒來的時候，會將母親和女兒叫到屋裏說一會話，有時說著說著便又重新陷入昏睡。瓦朗蒂娜在她重新睡去之後也不急著離開，而是偎到柯洛娜身邊，看她的畫――整整一本子的素描，仔細地畫了維爾福夫人的正臉、側臉、各個不同的角度，甚至各式各樣不同的神情。

“要畫這麽多嗎？”瓦朗蒂娜驚訝地問。

“是呀，因為維爾福夫人不能坐著給我當模特，用這種方式，我能畫她畫得更像些。”

“難怪那麽多畫家都不同意給媽媽畫像。”瓦朗蒂娜小聲嘀咕道，“這也太麻煩了。”

柯洛娜笑笑，沒有答話。

事實並非如此。許多畫家並不是因為嫌麻煩才不肯這樣作畫，而是――沒有了模特，他們壓根不知道該如何作畫。

自從文藝覆興起，光學儀器就被廣泛應用於作畫。畫家們使用透鏡或平面鏡將真實的影像反射到畫布上，有些畫家只將此作為看清細節的輔助手段，也有些畫家幾乎整幅作品都只是在畫布上臨摹鏡子映出的影像。這種技法能夠帶來人眼所遠不能及的準確和真實，但同樣地，一旦離開了模特、離開了光學設備，這種描圖的手段自然就無可施展。

當然，描圖也並不是一件容易的事情；而且，並非所有畫家都支持這種作畫方式。巴茲爾霍華德就是反對者之一。他教授柯洛娜作畫時，花了非常多的時間反覆打磨她的基本功，給她講解人的骨骼與肌肉、五官的種種特征、光影、透視、焦距、遠景與近景的關系。

盡管多了這許多的苦練，這種畫法也仍舊艱難：畢竟這是以人眼對抗技術，許多鏡片下呈現出的細節僅憑畫家的雙眼的確難以捕捉。可這也更具挑戰、更自由――柯洛娜作為畫家，的確從這委托中感到一種挑戰的刺激與興奮。

這一幅畫只起了個草稿，維爾福夫人便與世長辭。維爾福府上自然為此忙亂了好一番，柯洛娜自此也不再上門去作畫了。但這並不代表她的畫作就擱置下了：定時定點會有一個維爾福家的女仆或女管家上門，伴在柯洛娜旁邊，柯洛娜畫幾筆便問一問她們，隨時糾正著維爾福夫人生前的長相以及衣裙首飾的細節。

一方面出於對小瓦朗蒂娜和蕾妮夫人的親友的同情、一方面出自她自身作為畫家的熱情和責任感，盡管聖梅朗夫人並不多加催促，但柯洛娜還是全情投入了這幅畫像的創作。甚至可以說，她陷入創作的癡迷之中。而且，如今巴茲爾回到英國，父親也不在身邊，唯一能夠約束她的只有她自己――而藝術家在湧起創作激情時的自制力往往是不那麽可靠的。

到她完成畫作時，巴黎的冬天已經悄然逼近。完工的滿足感才終於將柯洛娜從創作中拉了出來。

她多少有些依依不舍地將畫作送到維爾福府，令她驚訝的是，高傲的聖梅朗夫人竟從客廳走到了門廊迎接她。這位侯爵夫人一身黑裙，膚色蒼白，配上嚴肅的表情，看起來簡直像個僵屍。瓦朗蒂娜跟在她身後，同樣小臉蒼白，瘦了一大圈。“你完成蕾妮的畫作了？”她幾乎是迫不及待地問。

“是的，夫人。”柯洛娜轉頭示意了一下身後兩個仆人擡著的畫框。聖梅朗夫人動了動嘴唇，仿佛忍不住在此刻就要掀開來看這幅畫，但她最後還是克制住了自己，指揮兩個仆人將畫框搬到客廳裏去。女管家早已指揮著另一個仆人搬來畫架，他們將畫安置到畫架上，揭開了蒙在上面的白布。

聖梅朗夫人毫不掩飾地、清晰地吸了一口氣。

“蕾妮。”她低聲呼喚，疾步走近了那副半人高的畫像。已逝的維爾福夫人穿著華美的長裙，閑坐在椅子上望著窗外的花園，面容如少女時一般豐潤可愛。

自文藝覆興以來，油畫追求的是對現實的完全還原，柯洛娜也不例外。這幅畫有了充足的創作時間，每個細節都栩栩如生，裙子上的每一段蕾絲花邊都被仔細勾畫。但更真實的是那張年輕而健康的微笑的臉龐，是初為人婦的新婚妻子輕松閑適的姿態。她的左手搭在扶手上，小指和無名指自然地從扶手邊緣垂落下去，右手則漫不經心地玩弄著臉頰邊的一縷發卷。所有的一切像極了她可愛的女兒，聖梅朗夫人幾乎能看到蕾妮尚未出嫁時這樣自在地坐在自己身邊。在花園的一個角落，可以看到小小的，蹲在花叢中的孩子的背影，而蕾妮滿懷愛意地望著那個背影，眼中的母愛令人動容。

瓦朗蒂娜已經小聲地抽泣起來了。聖梅朗夫人眼睛也微微濕潤。盡管她是個保守而頑固的人，這一刻也被海嘯般的思念與回憶淹沒了。客廳裏一時間沒有人說一句話，寂靜了好一會兒，她才終於勉強控制住自己，轉向柯洛娜。

“當馬爾塞夫夫人向我推薦了您時，我曾因您的年紀而對你抱有懷疑，但現在您確實證明了自己的能力。”她說，聲音仍舊帶著一絲顫抖，“您是怎麽做到的？難道您曾在她年輕的時候見到她，否則怎能將她畫得這樣真切？我的蕾妮，我甚至都要忘了她健康快樂的時候是什麽模樣。”

“我沒有見過她年輕時候的樣子，夫人。這只是憑借著維爾福夫人身邊仆人的描述而畫出來的――感謝您的稱讚。”

不可否認，看到聖梅朗夫人被震撼至此，柯洛娜心中的確感到十分滿足，甚至夾帶著一絲報覆的快意：她當然能夠感覺到，聖梅朗侯爵夫人自恃身份高貴，此前一直不怎麽看得上她，對她的態度也相當傲慢。並且這位侯爵夫人是位忠誠的保皇黨，無論對拿破侖和對於底層反抗的革命人民都深懷敵意，柯洛娜對她也瞧不太上。礙於她的高貴身份，柯洛娜當然沒法將自己真正的想法表露出來，這樣讓她吃一驚，也算是小小的報覆了。

她同聖梅朗夫人客套兩句，收下豐厚的報酬，轉頭就把報酬的三分之一加進了女工們的獎學金中。冬天總是對窮苦人最嚴苛的季節，識字班裏半數女工的生活尚且過得去，也不乏一些在工作之餘還能夠尋歡作樂的年輕女工。但也有不少女工在春夏尚且衣不蔽體，令人無法想象她們的冬日如何度過。柯洛娜和安妮商量著，在閱讀課程的中間加了兩次考核，將獎金的數量翻了三倍，大約剛剛好夠她們添兩件毛衣。

她滿心都盤算著這些事情，以及這周六終於可以再去一次柯林斯酒館。另外還有家裏的許多事情：全家的財產由她管理，那些地產、證券、年金、還有她名下的莊園的經營與出租都要經她的手。先前落下的事情都要補上，她於是完全將維爾福夫人的這幅畫像拋之腦後了。

令她沒想到的是，僅僅一周後，馬爾塞夫伯爵夫人主動到訪。

“我還以為會看到比這熱鬧得多的場面。”她說，“親愛的柯洛娜，你難道不知道你自己有多出名嗎？”

“……我不太明白，夫人。”柯洛娜說，真心實意地感到困惑。她頗有些名氣了，這倒沒錯；可她眼下的身份畢竟已是平民，讓伯爵夫人親自到訪，似乎也不至於到這個地步。

“怎麽，你還真的不知道。”馬爾塞夫伯爵夫人笑了起來，“聖梅朗侯爵夫人大肆讚美你的那幅畫像，要知道，除了皇帝本人，很少有誰能得到她的讚賞。這些天裏你一個聚會都沒有去過嗎？半個巴黎都在談論你，而且形容得越來越誇張。昨天晚上我甚至聽見有人言之鑿鑿地說，一定是上帝賜予了你什麽奇異的才能，你才能夠這樣栩栩如生地畫出已逝之人的容貌。”

柯洛娜失笑。“這可就太誇張了，夫人。我哪裏有這樣的本領？就我所知，能夠不面對模特而直接作畫的畫家，僅僅巴黎就有至少十位。”

“但他們誰也沒有你的名氣高――倘若我這樣說不冒犯你的話，依我的淺見，恐怕藝術家的聲名比真實本領更重要些。我說得對嗎？”

“您一眼就看穿了藝術沙龍的本質。”柯洛娜苦笑道。

“但你知道，追捧名人是人的本性，說實話，我亦不能例外。我能有幸知道你到底是怎樣作出那一幅畫作的嗎？”

柯洛娜仔細為她講了一番。馬爾塞夫夫人認真聽著，似乎頗為意動。“那麽，親愛的柯洛娜，我想邀你為我做一幅畫像。”她微微笑著說，“時間上倒並不著急――我想你接下來會度過一段忙碌的時期。”

的確如此。

她名聲大振，遠超她自己的想象。只比馬爾塞夫夫人遲了一點，各種請柬和邀約就淹沒了她。這時候柯洛娜才意識到馬爾塞夫夫人的用意：她預先訂下一副畫像，實則是一個保護，一個貼心的借口，柯洛娜可以用來推脫大部分的邀請，敷衍那些求畫的人群。但，哪怕她只應下不到十分之一的邀約，請她畫像的人仍舊一直排到了第二年的初春。

這一畫難求的盛況只讓她更有名了。一時間仿佛多年前小報記者對她的評論應驗，她當真重現了勒布倫夫人當年的地位。但地位、金錢、名氣，這些東西抵達一個臨界點之後，再往後就只會使人厭煩。尤其是柯洛娜不得不忙於這些應酬，極力擠出的一點時間都被分配給了女工們的識字班。當大半個月後，下一波的熱點和時尚風潮終於帶走了她身上的關註，她已經又有許久沒在柯林斯露面了。

這一回朋友們似乎已經習慣了她的缺席，唯獨遺憾的是安灼拉要參加一門考試，並不在場。“你可真是越來越捉摸不定了，柯爾。”公白飛開著玩笑說，“現下你我都在巴黎，但似乎比書信聯系的時候更難找到你了――我循著你的地址去找了幾次，你都不在家。”

那是自然，柯洛娜和朋友們通信並不會留自己的真實地址，她留的是蔔呂梅街的地址，而那棟房子一向是沒有人住的。“那真是抱歉，勞煩你空跑好幾趟。”她笑著說。

“我看，如果你再多消失幾次，公白飛都要去和安妮交個朋友了。”弗以伊說。

“到底是誰和安妮交了朋友，弗以伊？”格朗泰爾在旁調侃。

燈光下弗以伊的臉仿佛有點紅，但幾個年輕人之間的話題不斷跳躍，很快這件事就被岔了過去。幾輪之後他們說起工人的教育，安妮的名字才被重新提起。“說起來，你到底是怎麽認識她的？”弗以伊問，“工人之間，一般同個工廠、或同個街區的人最容易互相熟悉起來，可安妮說你們住得很遠。”

“安妮可是救過我一次呢。”柯洛娜說，簡略講了講她們初遇時發生的事情，只隱去了自己的身份。

“怎麽，現在的劫匪已經到了連窮學生都要搶劫的地步嗎？”格朗泰爾問。

“我想大約是你們撞破了他們一樁正在謀劃的搶劫案。”公白飛沈吟著說，“不過，半夜外出的確很是危險。你沒有什麽防身的武器嗎？”

“我父親留給過我一把手/槍，可惜我不會用。”柯洛娜聳聳肩，“所以我就只能指望自己跑得快些。”

“讓安灼拉教你呀！”出人意料地，公白飛提議。

“他槍法很好。”居然連弗以伊都點頭讚同，“他曾經表演過一次――令人印象深刻。”

柯洛娜睜大了眼睛。她臉上仍舊帶著猶豫，心卻已經開始期待地跳躍：“他願意嗎？”

“他當然會願意。”公白飛肯定地說。

作者有話要說： 關於畫家使用光學儀器輔助創作的部分來自於紀錄片《蒂姆的維米爾》。

當然，關於文章內容目前也有爭議；並且即使使用光學儀器輔助創作，也並不損失畫作的藝術價值。此處請大家不要對藝術史和藝術理論進行太深入的思考，如果不讚同這幾篇文章的內容，就當作者自己二設的野史看好了……

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）