當柯洛娜見到卡頓，她立刻就明白了卡頓給她的回信為什麽那樣簡短。

因為無疑更長的信將會立即暴露他生著病的事實。

柯洛娜收到的那封信字跡確實稍微有一點點不同，那一點細微的差別在她反覆閱讀的過程中才被察覺，而她一度掉以輕心地以為那是匆忙造成的。現在她知道了，那不是匆忙，那是生病導致的虛弱。卡頓比她印象中瘦了一大圈，頭發幾乎全白了。她不假思索，將皮箱丟下――差點砸了小露西的腳――撲到床邊。

“爸爸！”她責備道，“您生了病，怎麽不告訴我！”

卡頓對她露出疲倦的微笑：“一點小病而已，用不著讓你擔心。”

他雖然這樣說，但眼睛卻一眨不眨地盯著柯洛娜，幾乎沒有從她臉上離開一瞬。他的手抓著柯洛娜的手，抓得那樣緊。柯洛娜望望他，又望望小露西，她迫不及待地想要知道父親真正的病情，又不忍心頂著卡頓這樣熱切的目光起身離開。最後，她決定了解病情可以往後推一推。“這麽說，要不是我一時心血來潮，剛好回倫敦，您要一直瞞著我了，嗯？”她一邊佯作生氣地質問，一邊單手解開旅行鬥篷的扣子，“那可還好我的信到得比我更晚！要是您提前接到了我要回來的消息，您怕不是要躲出倫敦了？”

卡頓無言以對。

就像他了解柯洛娜一樣，柯洛娜也了解他。當她的註意力沒有被世界上其他各種各樣的事情所轉移，而只專註在卡頓身上的時候，她仍舊能立刻分辨出卡頓的策略。她把卡頓說得啞口無言，才又是心疼又是不滿地哼了一聲，以手腕的內側去試他額頭的溫度。“我要把先前負責給您檢查身體的那個家庭醫生開除。”她帶點遷怒地說。

卡頓握著她的手，對她笑起來。

幸好，這似乎的確只是一場小病，在退燒後，卡頓的身體迅速地好轉起來，但無論柯洛娜還是露西與小露西，都並沒有完全放下心來。

因為卡頓的身體明顯變差了。

他的身體底子一向不是很好，青年時荒唐生活留下的隱患潛藏多年，如今一朝爆發出來，他幾乎是以肉眼可見的速度衰老下去。尤其又趕上冬季的嚴寒，柯洛娜不惜花了翻倍的錢購置木柴，將屋子裏所有壁爐都燒起，務求整間屋子暖暖和和的。她連著一周都圍著卡頓的病床前轉，直到巴茲爾再次來訪，才猛地想起自己回倫敦最初的目的。

“我知道了你父親生病，因此本來不打算來打擾你們――希望我這次的拜訪不算打擾。”巴茲爾說，“西德尼的病好些了嗎？”

他來訪時，卡頓正在睡覺――他身體衰弱下去之後，每天要睡很久，因此現在只有巴茲爾和柯洛娜在客廳裏談話。“他好多了！謝謝您的關心。醫生說他正在康覆，很快就能完全恢覆健康。……但要我說，我覺得他的身體比以前差多了。”

“他快要七十歲了。”巴茲爾說，“他已經是個老人了。”

“我知道這道理……但坦白跟您說，我很難想象。”柯洛娜說，她試圖露出一個苦笑，卻不甚成功，“已經回來一周了，我仍舊很難接受這件事。您知道，我沒有母親，幾乎是父親一人把我養大的，在我心裏他總是那樣的形象，高大，溫和，似乎對一切事情都有把握，都有解決的方法……”

她忽然停下了。

“……也許他確實對一切事情都有把握。”她慢慢說，“巴茲爾，你記不記得，將近兩年前我去找你，要求提前發表畫作。當時我們討論過，父親為什麽那麽著急――他為什麽急著要讓我成為正式的畫家，為什麽要急著告訴我和姐姐當年的真相，又為什麽要急著離開我們。”

巴茲爾的確沈迷於藝術，對人際交往的反應遲鈍，可他並不傻。“這的確就能解釋得通了。但你不是說，當時醫生給他體檢的結果並沒有什麽問題？”他問。

“是的。但我想也許他早有預感……只有自己對自己的身體才最清楚。”柯洛娜說，“而我相信您和父親相識這麽久，也許您也發現了他的一個毛病：他心中只有對別人的責任感，從來沒有對自己的責任。他隨時準備著放棄自己。”

“我發現了。”巴茲爾嘆息一聲，“我甚至和他談過。但也許我確實不擅長勸說別人。”

“就是這樣。他有時候真的出人意料地固執。”柯洛娜說，“所以我已經不打算說服他了。但即使他放棄了自己，我不會放棄他。”

“……可這不是你的責任，柯洛娜。”

“這當然是我的責任。”柯洛娜說，她的頭高高地昂起，像是要不服輸地向誰證明些什麽，“這必須是。”

巴茲爾看起來像是還要開口，柯洛娜迅速地堵住了他的話頭。“那麽，您又準備什麽時候去拜訪道連格雷呢？”她問，“請務必允許我與您同行。”

巴茲爾立刻就忘了剛才的話題。柯洛娜暗自覺得他簡直像是個身處一場無望的暗戀中的少女：他顯然十分期盼著去見道連格雷，去當面質問他，又擔心對方不會給出他所期待的答案。她幾乎感到好笑，又同情他。“明天下午怎麽樣？”她為搖擺不定的巴茲爾建議道，對方幾乎是松了一口氣似的立刻接受了建議。

說真的，巴茲爾是個一點架子都不拿的人，柯洛娜雖然從小跟他學畫，兩個人的年齡相去甚遠，但相處到如今，也像是個亦師亦友的關系。要在他面前永遠保持著恭恭敬敬、尊重師長的態度太難了。這是好事，可另一方面，柯洛娜如今又擔心他是否過於平易近人了。倘若道連格雷真是傳言中那樣放蕩而狡猾的角色，騙過他這樣真誠的人未免過於容易。

“巴茲爾，你打算怎麽問他呢？”她問，“社交場上的流言，本就是難證真假的事情，更別提他與許多貴族夫人小姐發生過的那些――唉，那些話我都不好意思說出口！可是，關於他的那些流言牽涉到那麽些人家，許多人肯定已經去和他對質過了。你特意多去一次，又想問清什麽特別的呢？”

“我要親眼見一見他，我要他親口告訴我，他做沒做過那些事。”巴茲爾帶著一股頑固的神氣說。

“他說沒做過，你就信嗎？”

“只要他說了，我就信。”

柯洛娜欲言又止，猶豫再三，最後只是搖了搖頭。“你可真是沒救了，巴茲爾！”她半開玩笑地說，“為什麽你這樣傾心於道連格雷，難道只是因為他長得美嗎？”

“他不止是長得美！遠不止如此。”巴茲爾激烈地反駁道，他的聲音中帶著一絲哀慟，“永遠不要再在我面前說出這樣的話，柯洛娜。你只從流言中聽過他的模樣，你只是遠遠地見了他一兩次，你從沒見過我認識他時他的樣子：那麽美麗，那麽純潔，那麽清澈無邪。”

柯洛娜抿了抿嘴。“我道歉。――我真誠地希望他仍舊是你記得的樣子。”她說。

和她上次見到他相比，道連格雷幾乎沒有一絲變化。

他仍舊那麽美――金色的頭發，雪白的肌膚，飽含著天真與純潔的面容。很難有一個人站在他面前，而不被純粹的美麗所打動。可當柯洛娜的眼睛落在他身上的時候，她想起的不是道連格雷多麽因為美貌而知名，或者因為流言而臭名昭著。

她想起安灼拉。

她和安灼拉只見過一面，此後的聯系，全部都是通過信紙進行。但那一面已經深深地烙印在她的腦海裏，又被她數次以炭筆在草稿紙上描摹。他們同樣有金發，藍眼，美妙的青春活力，優美的臉部輪廓。可安灼拉給她的感覺，抑或說給她的印象，遠過於一個美麗的外表。他像是一顆星，遙遠、冷淡，然而明亮。倘若能夠接近，便可看見星辰中熊熊燃燒的烈火。與安灼拉相比，道連格雷似乎只是一副美麗的空架子。他鮮潤的臉頰和明亮的雙眼仍舊昭示著明朗的生命力，但那似乎只來自於皮囊，而缺乏那種感動人心的力量。

她幾乎立刻為自己這樣想巴茲爾的繆斯而感到抱歉。畢竟，道連格雷顯然感動了巴茲爾，而藝術家們的靈感來源常常是獨一無二的。她將思緒轉回到身邊兩人的談話中，聽見巴茲爾正在苦苦勸說道連格雷，他的聲音中飽含著她從未聽過的真摯。

“你初識格溫多林夫人的時候，她沒有一絲流言上身。可是現在，哪一個正派女人還願意在海德公園裏和她同乘一輛馬車？嗨，連她的孩子也不允許跟她一起生活了。還有其他的傳言――說看見你天亮時溜出那些汙七八糟的地方，還喬裝打扮，鬼鬼祟祟鉆進倫敦最骯臟的賊窩。那是事實嗎？有可能是事實嗎？我初次聽說的時候，大笑不已。現在我又聽到了，不禁為之震顫。你的鄉下別墅和你在那兒過的生活怎麽樣？道連，你不知道人家說了你些什麽。我要你過一種受世人尊敬的生活。我要你名聲清白，歷史幹凈。我要你斷絕跟那些壞家夥往來。別那樣聳肩，別那麽冷漠。你的影響很大，讓它成為好的影響，而不是壞的影響。格洛斯特勳爵是我牛津大學時代最要好的朋友。他給我看了一封信，是他妻子臨死前獨個兒在門通的別墅寫給他的。這封我所看過的最可怕的懺悔信，涉及到你的名字。我告訴他這很荒謬，還說我對你非常了解，你不可能幹出這樣的事情來。了解你嗎？我很納悶，難道我真的了解你？在我能回答這個問題之前，我得看一看你的靈魂。”

“看我的靈魂！”道連格雷咕噥道，一下子從沙發上驚跳起來，嚇得臉色幾乎發白了。

“是的，”霍華德嚴肅地回答，話音裏帶著深沈的悲哀，“看看你的靈魂。但只有上帝做得到。”

“巴茲爾！”柯洛娜幾乎是下意識地叫道。

自他們進門以來，她除了最開始的問候之外，就一直坐在旁邊。這並不是一場她能夠涉足的談話：她幾乎不認識道連格雷。但當巴茲爾最後說出那句話的時候她感到脊背發冷，似乎有一種出於直覺的危險――這沒有道理，因此她自然地將之歸結為他提到了上帝的名字。“靈魂是上帝的領域，巴茲爾。你不該那麽說！”

這話能說服他嗎？她甚至不能說服自己。她對上帝並沒有那樣的虔誠。可巴茲爾的話一定對道連格雷產生了什麽她無法揣測的影響，眼下他正看著巴茲爾，臉上帶著一種惱怒與傲慢交織的神情。偶爾他又看看柯洛娜，眼神在他們兩人之間打轉，而柯洛娜，盡管經過了卡頓的訓練和長久以來在巴黎社交界的練習，發現自己完全猜不透他眼下的想法。

“對不起，是我失言了，我不該那樣說。”巴茲爾說，他的臉上掠過一陣痛苦的痙攣，站了起來，“但道連，人家對你的這些可怕指控，你得給我一個回答。要是你告訴我，這些指控根本就是假的，我會相信你的。否認吧，道連，快否認呀！”

道連格雷也跟著站了起來，但他沒有回答。他用冷酷的、不為所動的目光看看巴茲爾，又看看柯洛娜，像是在估量什麽。“你想要看我的日記嗎，巴茲爾？”最終他問，“你想要看我的靈魂嗎？”

“我恐怕這不是凡人能夠做到的。”柯洛娜說，在緊繃的氣氛中她感到自己無法單獨坐著，於是也站了起來，她的雙手緊緊握著裙擺，“而您也沒有回答巴茲爾的問題。”

道連格雷看看她，又看看巴茲爾。最後他微微一笑，那張美麗面容上綻放出的微笑是那樣動人，但他的回答卻冷淡無情：“不，我沒有什麽要否認的。”

作者有話要說： 本章有少數對話引用自《道連格雷的畫像》原文，主要是巴茲爾和道連格雷的對話部分。引用不超過500字。

――――――――――――――――――――

原著中對話進行到這裏道連格雷就該把人引到閣樓上去看畫像+行兇殺人了，但這裏多了柯洛娜在，而且兩人都是大白天來訪，脫罪太難，所以他放棄了。

可能有點生硬對不起，但我真的想給巴茲爾霍華德一個HE_(:з」∠)_

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）