「那天他們原本打算去民政局辦理離婚手續，因為這場意外，日期拖到了十天後。」

她以死相逼，換來一場悠長假期。多少年來都不曾見到這樣和睦的父親母親，千枝躺在病床上，鼻腔裏吞吐著消毒水的氣味，眨眨眼睛，幾乎要掉下淚來。

「那時我甚至想過，如果一直臥床不起，或是慘罹絕癥，是不是能救下這個家？至少那是他們倆最後一次在我面前自稱‘我們’。」

跡部景吾沒有回答她。小球在眼前的硬地場上來回飛舞，一聲又一聲，撞擊在拍上。

她攀著他的目光看過來，末了，只是聳聳肩。

「現在我才終於向自己承認。當初說什麽不要他們分開，希望家庭美滿，都只是害怕被遺棄被冷落而編織的漂亮說辭。一年三百六十五天，我從學校回家的日子屈指可數，而他們卻畢竟成天呆在同一屋檐下，唇槍舌戰，相看生厭……道德綁架出一個家庭，這才是真正的自私。」

恐懼靨住了她的雙腿，然而，竹內千枝，到底還是走出來了。

「你看，如果當年我下刀再深一點，今天就沒人收留你了，多可惜。」

「是啊，多可惜。否則世界上就能少一座飛機場了。」

「跡部景吾，信不信我現在就拿把刀把你削得凹凸有致一點？！」

英語老師踩著午休下課鈴走進來，教室裏一群醒眼惺忪打著哈欠的學生看到她，忽然就不動了。

她把教案拍在講臺上，環視臺下，淩厲的眼刀嗖嗖嗖掃過來，一把又一把落下，釘在手邊三厘米的位置，精準得近乎偏執。

「今天我們講作業，把練習冊拿出來。找不到的去走廊上站著。」

臺下瞬間變得很安靜，連咳嗽聲都隱沒不見。像是閃爍著火星的炭，一盆涼水迎頭澆下去，連灰燼的餘煙，忽然也死了。

千枝低頭翻開練習冊，註意到她換了新的高跟鞋。

英語老師四十多歲了，孩子在九州讀大學，丈夫被醫院派去去非洲援助，於是她一腔熱血全鋪灑進了年輕的課堂。英語這門在所有主課裏所占的比重最大，無論早自修午休還是下課，她都是氣勢洶洶地殺進來，淺灰色封皮的講義敲在桌上，轉身在黑板上寫下課題——

「上課！」

千枝跟著大部隊起立，鞠躬，傻乎乎地做完一整套工作，就像摁下了某個開關。

然後坐回板凳，眼睛緊盯著英語老師的金絲鏡片，倒計時。

心裏的掛鐘嘀嗒三下，她，竹內千枝，果然被叫了起來。

「請你回答一下選擇第三題。」

那道目光輕卻沈地落下來，見她又是半天僵站著毫無反應，只能無奈地嘆了口氣，正要揮手說坐下吧。棲川玲子筆直如刀鋒的脊背動了動，但是沒有轉過來。

千枝忽然笑了，她一直在等這一刻。這一刻整個教室寂靜無人，每個下垂的腦袋都緊挨著桌上的練習冊，講臺上英語老師滿臉寫著的那句話，和前座倨傲的小動作，是不是都叫做「我早就料到了」？

「選A，」她說，「考點是完全倒裝，Only after he had taken off his hat did I recognize him.」

她在英語老師一寸一寸舒展的表情裏施施然坐下，目光卻仿佛還留在一米六五的高處，微垂，對上棲川玲子終於投降身後的視線。

個中有萬水千山，欲言又止。

老師在講臺上輕咳一聲，棲川只能一言不發地轉回去。然而人面桃花的漂亮臉蛋，仍然淡淡地掛在空氣中，精致而覆雜地落下一片陰影，籠起她的練習冊一角。

千枝不在乎。

她好像真的打破了慣性，從起立回答問題時不再大腦空白，到直視棲川玲子時的游刃有餘。跡部景吾教會了她坦然自若的姿態，於是旁人的目光和規則都不再重要，她以自己為圓心畫了一個圈，立於中央，從不註視界外，只因為他說過，有本大爺在。

下課後英語老師又拖了將近十分鐘，才踩著節奏姍姍離開。

教室像一鍋早已煮沸的粥，這會兒終於掀開蓋子，喧嘩和沒打完的哈欠一起竄上屋頂。班長雙手叉腰，站在講臺上大聲喊，安靜一下，昨天接到通知，下周三期末考試——

她扭頭看著窗外。

耀眼的陽光像金色的箭，一道一道不甘心被止步於玻璃窗外，於是刺破防守插在她的桌子上。千枝鈍鈍地盯著海那邊一塵如洗的天，除了藍，居然也找不出另外的形容詞，仿佛世界忽然就變成了一個人。

他有著水藍色的雙眸和鎏金的發絲，他現在正一動不動地躺在筆盒裏。

於是夏天來了。

那些兵荒馬亂也在五月二十號前轟隆隆地遠去。直到她踮起腳，也看不見塵埃。

成績單上的數字在磕磕絆絆中上升，從七十幾分竄到八十九，之後就九十一、九十四地緩慢增加。每天晚上吃過飯，她都會濕著頭發攤開當天的所有錯題，跡部一道一道地給她講，親手做圖演示，在他的逼迫下她也開始早睡早起，買了一部新手機，給自己準備午飯便當。

兩個人唯一的分歧就是交通工具。看著東京擁擠的地鐵，她想到的是人類生命的匆忙與無意義的奔波；而對方只是好奇坐地鐵到底是多有意思才讓這些人放棄使用私家車或是私人飛機。

千枝摸摸下巴打量他，一句「何不食肉糜」脫口而出，大爺惱羞成怒，然而一支鋼筆的配色擺在那裏看不出臉紅。到最後只能傲嬌地誇她，好歹也讀過一點書。

當她掙紮在那場颯颯寒冬裏時，日子總是一度慢到凝滯，分分秒秒都是煎熬。可一旦努力起來，不再逆來順受麻木不仁，時間也跑了起來，逝者如斯不舍晝夜。上帝吝嗇地捂緊口袋，像是生怕漏出一點兒邊角料，她就會一夜之間出落地嚇到所有人似的。

跡部景吾每講一道題，就會問她，記住了嗎？

千枝的回答永遠都是記住了，懂了，你繼續吧。

久而久之他也很相信這句話的真實性，常常會在插科打諢時冷不丁地冒出一題來考她。然而千枝往往只聽了前半道就是連下文帶答案加過程一口氣說出來，行雲流水，分毫不差。

跡部恨鐵不成鋼地嘆惋，說你丫高一究竟是怎麽混過來的，才把自己搞到這個地步。他很少見過這樣聰明的家夥，此前居然還一直荒廢蟄伏——

她急忙打斷對方的老太婆模式，自謙道，我只不過是記性不錯，歸根結底還是大爺你教得好。

她只不過恰好記住了每一個點燈的晚上，記住了他講過的每道題，每句話。時間嘩啦啦地向前去，卻在千言萬語間歇了馬蹄，鐘表滴滴答答，每一下都走得好溫柔。

期末考前那天晚上，一切都已就緒。千枝躺在床上數綿羊，一二三四五六七七六五四三二一，不一會兒那一匹匹白團子就搖身一變，瘦成一根根鋼筆。

於是睡意一掃而空。

她頂著滿頭亂發坐起來，一個鯉魚打挺，把還沒闔眼的跡部驚動了。

「又怎麽了？」他的聲音裏隱隱帶了點兒嫌棄。

千枝擰開床頭燈，「我睡不著。剛才發現絕對值函數這塊還有一個要點沒懂。」

跡部盯著那雙炯炯有神的大眼睛，打著哈欠無奈道，不會考的，睡你的覺去。

千枝搖搖頭，無辜地望著他。

「快去睡覺，養好精神比較重要。本大爺以人格尊嚴發誓。」

「你現在一沒財二沒色，也只能用那玩意兒發誓了，」她長嘆一聲，下一秒跳下床，拉開椅子，光著腳坐到書桌前，「所以我拒絕你的發誓。」

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）