一九九零年一月二十四日，許菡離開了吳麗霞的家。

那天氣溫很低，打開窗戶便有冷風灌進屋子，張嘴能呵出一團白氣。許菡穿上舊棉褲和舊襖子，摸黑背起她的舊書包。跟來的時候一樣，書包裏裝著課本，筆，還有那本藍皮的字典。

她站在書桌跟前，摸了摸那件藍色棉襖的衣袖。桌子上還攤著一套新的課本，是吳麗霞給她買回來的。元旦之前，許菡考過了小學的入學考試。吳麗霞告訴她，等春節一過，她就能跟萬宇良一起上學。

松開藍襖子的袖管，她最後看一眼練習本上沒有寫完的數學題，轉身走到床頭櫃邊，垂眼望向相框裏吳麗霞丈夫的遺照。她雙手合十，閉上眼睛。

“求你保護他們，如同保護眼中的瞳人。”

小聲地祈禱過後，她張開眼。

照片裏的男人在黑暗中望著她。一如她最初見到的樣子，黑白的顏色，肅穆的神態。

許菡想起萬宇良說過，要變成像他一樣的警察。

客廳裏靜悄悄的。小臥室沒有光，也沒有聲音。許菡把寫著“謝謝”的字條壓在餐桌的被子底下，杵在一旁看了看。她漢字寫得不漂亮。萬宇良把他的字帖給她練過，但她練得不久，還是寫得歪歪扭扭，不好看。

從書包裏掏出一支筆，她趴在餐桌邊，借著窗外路燈的燈光，在“謝謝”後面加上個小小的“你”。

寫完後盯著它瞧了一會兒，她又埋下頭，一筆一劃，在“你”後頭添了一個“們”。

街頭亮著一盞孤零零的燈，巷內空無一人。

臨走時，許菡停在路燈底下，回望一圈靜謐的街巷。街角的垃圾桶裏一陣窸窣，一條老狗走出來，擡起腦袋朝她看過來。禿毛，滿身的癩痢。許菡見過它。

走遠的牙子貼著墻根的陰影，扭過頭來沖她扔了一顆小石子。老狗聽見動靜，掉頭跑開。它踢翻垃了圾桶邊的塑料袋，腳步啪嗒啪嗒，又輕又快。

許菡轉身跑向牙子，沒再回頭。

牙子姓蔡，曾景元叫他蔡老。他尖嘴猴腮，一雙瞇瞇眼，眼仁兒精亮，總是咕嚕咕嚕地轉。

蔡老八歲起就偷東西。他偷玉米，偷雞，也偷豬圈裏的豬崽子。長大以後，他偷錢，還偷小孩子。他偷了大半輩子，從沒被逮住過。

“有一回倒是險，”他在臭氣熏天的長途汽車上告訴許菡，“荷包剛摸到手，就被一個條子的男娃發現了。那男娃一叫，條子就上來追。騎著車追的，車軲轆都要跟上來了，結果一臺小轎車橫過來，轉背就把她給撞飛出去。”拿臟兮兮的手比劃了一下，他咧嘴笑起來，兩條裂縫似的眼睛瞇成細細的線，“我看著那條子就這麽飛出去呀。還是個女的，摔到地上，估計活不成。”

車子拐上坑坑窪窪的大道。搖晃顛簸中，許菡一語不發地坐在靠窗的位子，懷裏抱著臟兮兮的蛇皮袋，眼睛盯著沾了泥點的鞋尖。

他們搭了一天一夜的車。第二個淩晨，大巴在鄰省邊界的火車站停下，蔡老扛上蛇皮袋，帶著許菡一步步顫顫巍巍地爬下了車門。站臺只有一個，候車室裏擠滿了人。小賣鋪的鍋裏煮著茶葉蛋，白布蓋上熱玉米，隔開騰騰上竄的熱氣。有人縮在座位上嗦面條，有人仰著腦袋打鼾，也有衣衫邋遢的老人穿著厚實的棉襖，緊挨著蜷在墻腳，屁股底下只墊一層薄薄的報紙。

蔡老從貼身的兜裏掏出零錢，買了根玉米。他領著許菡走到墻邊，蹲下身坐到蛇皮袋上，又拍拍身旁的地板，讓她也坐下來。

“一會兒上車，你註意車上的人。”他把玉米掰成兩段，一半放到嘴邊啃，一半抓在手裏，含糊不清地教她，“眼睛滴溜溜地轉的，不是條子，就是賊。”

身子底下是冰涼的地板，寒意一點一點爬上來。許菡靜靜聽著，抱著胳膊蜷緊身體，默不作聲地點了點頭。

擠在人堆裏檢票時，許菡擡眼打量周圍的人。

檢票員耷拉著眼皮，一手檢票，一手拿著喇叭，時不時喊一回車次。人頭攢攢，熙熙攘攘。蔡老的手伸進一個女人的兜裏，摸出荷包。女人一臉疲色，神情麻木，沒有察覺。

許菡看看她，然後低下腦袋。

上了車，蔡老便踩著座位，把蛇皮袋塞進了行李架。

對面的年輕女人踮著腳尖，擡不動行李。他沒有上前幫她，只在自己的座位坐下來，擠到許菡旁邊，小聲問她：“看清了沒有？”

許菡點頭，從袖子裏伸出手。她手裏攥著一捆卷成筒的零錢，是蔡老擱在衣服內襯的口袋裏，貼身收著的。蔡老一看，一雙瞇瞇眼瞪大，嘴裏咕噥起來，罵了句螳螂捕蟬，黃雀在後。

“小丫頭片子，還挺上道的。”他說。

許菡把錢給他。

“我想上廁所。”

“關著呢，車開了才能去。”蔡老說完，轉頭朝過道裏吐了口痰。

沒過一陣，車廂便抖動了一下，緩緩往前挪起來。車輪碾過鐵軌，咕咚，咕咚。許菡從座位上滑下來，跑向廁所。穿著制服乘務員還站在廁所門前，慢悠悠地開門。背靠墻一聲不吭地等待，等到乘務員開了門走開，許菡才一頭紮進廁所，緊緊關上了門。

火車拐彎，廁所顛簸得厲害。她蹲下來，在坑眼裏看到底下晃動的軌道，掏出領子裏藏著的本子。巴掌大的軟皮本，是蔡老的本子。裏面記著他偷的小孩子。剛剛她偷錢的時候，一道從蔡老那兒偷了過來。馬老頭告訴過她，蔡老天天帶著這個本子，以免哪天被逮住，能講出孩子的去向，不坐太久的牢。

許菡打開本子，一頁一頁地翻。

七九年，八零年，八一年……

咚咚咚。有人用力叩響廁所的門。

“誰在裏面啊？怎麽這麽久還沒出來？”

翻到八八年，許菡停下來，視線掃過一排排名字。

門口的人罵罵咧咧地走遠，不再等待。

蘭蘭，阿欣，小晴，雯雯……

雯雯。目光轉回去，許菡再看一遍這兩個字，雙手微微顫抖。

雯雯，一九八八年，X市街口菜市場，九龍村。

“九龍村。”她一字一頓，輕輕念出來，“九龍村。”

火車從南方駛向北方，開了一天一夜。

許菡窩在靠窗的位子，做了一個長長的夢。夢裏女警騎著車追蔡老，被橫開過來的小汽車撞飛出去。許菡跑上前，看到她倒在血泊裏。一眨眼，她的臉又成了吳麗霞的臉。

“長春——長春站要到了啊——長春——”

慢慢從夢中醒來，許菡動了動發麻的手臂，聽到周遭壓抑的嘈雜聲，還有身旁的蔡老輕微的鼻鼾聲。乘務員推著盒飯車走過車廂，渾濁的空氣裏飄著臘肉的香味。

“長春——長春站——”

揉了揉眼角，許菡坐起來，望向車窗外邊。遠處是山，近處是雪。白茫茫的一片，偶爾露出幾葉紅色的屋頂。高壓電塔孤孤單單地站在滿目的白色裏，架起電線，頭頂灰色的天。在玻璃窗上看了眼自己的影子，她偏首去推蔡老的胳膊。

“長春到了。”

東北的冬天很冷。在站臺上走了不過五分鐘，許菡的手便凍得發疼。蔡老搓著手，帶她到路邊的餐館吃了一盤窩窩頭。

夜裏他們在一間賓館落腳，蔡老擱下行李就出了門，一整晚沒有回來。許菡縮在冰冷的被窩裏，腳壓在膝窩內側，時不時撓一下，冰冰涼涼，又癢又疼。

第二天一早，他拎著饅頭包子回來，滿嘴過了夜的惡臭。

“丫頭，我打聽過了。”他盤腿坐到床上，抓起兩個饅頭遞給她，裹著襪子的腳和嘴一樣臭，“小兩口生不出娃，怪挑的，要買個男娃。我問女娃要不要，他們不要。結果給來他們老家探親的另外兩口子聽見了，說要女娃，得先見見你。如果喜歡，就買了。”說著又咬了口包子，“這兩口子年紀大了，南方農村來的，看樣子也沒幾個錢。要是他們買你，估計沒幾天就會帶你回南邊兒去。你先跟著他們，等到了火車站，再偷偷跑。記住這地方，跑出來了就來找我，曉得吧？”

許菡抓著饅頭，沒有咬，“那錢呢？”

“廢話，錢都給了，當然就是我們的了！”嘴裏的肉末濺到她臉上，蔡老瞪她，用力推了把她的腦袋，“曾景元咋還老說你聰明？我看你啊，蠢得很！”

擦擦幹痛的臉頰，她垂眼看向饅頭，一個字也不說。

下午三點，他們撿了些行李，趕上去二道白河的最後一班客車。

司機從南方來，當過兵，東北的口音，一路上同前排乘客聊著他在長白山見過的熊，沒有片刻的歇息。許菡挨著蔡老坐在後排，聽了一路，也沈默了一路。

不過四點，窗外的太陽就落了山。她在餘暉中側過腦袋，餘光瞥見一只小狐貍從車子後頭跑過去，飛快地撲進了雪地裏。

她看著它離開的方向，緩緩合上眼，陷入一片無邊無際的黑暗。

要買許菡的夫婦姓胡。男的叫胡義強，女的叫胡鳳娟。他們都是胡家村的人，五十出頭的年紀，慈眉善目，和大多南方人一樣矮小。

蔡老把許菡領到他們跟前時，胡鳳娟的表妹也站在一邊，拿挑白菜的眼神上下打量她。

“看著是挺好。”她說，“沒什麽病吧？”

蔡老啐了一口，“你自個兒出去問問，我幾時賣過有病的。”

“那，那怎麽不講話呢？”胡鳳娟立在頂燈底下，小心翼翼地瞧著。

推一把許菡的肩膀，他沖她擡擡下巴，“丫頭，叫阿爸阿媽。”

她擡起漆黑的眼，望向兩張陌生的臉孔，垂在身側的手捏緊了袖口。

“阿爸，阿媽。”

胡鳳娟笑了，胡義強也咧開了嘴。

“還會背九九乘法表，聰明得很。”留心著他倆的反應，蔡老見機又瞅了眼小姑娘，悄悄掐了掐她的胳膊，“背一個給阿爸阿媽聽。”

垂下眼瞼，她動動幹裂的嘴唇，機械地從嗓子眼裏擠出沙啞的聲音。

“一一得一，一二得二，一三得三……”

當天晚上，胡義強和胡鳳娟便買下了她。

許菡跟著夫妻倆住在胡鳳娟的表妹家，吃了頓熱氣騰騰的晚飯。

甜糯的玉米，鹹香的排骨。她扒著米飯，每吃一口，胡鳳娟都要往她碗裏添一筷子菜。碗中的熱氣冒出來，撲上她的臉，熏疼了她的眼睛。她揉一揉眼角，埋著腦袋安靜地吃，自始至終沒有吭聲。

炕下早早生好了火。睡前胡鳳娟端來一盆熱水，沖著縮在炕頭的許菡笑笑，“來，閨女，洗個腳。”

一點點挪到炕邊，她垂下兩條細瘦的腿，彎腰脫襪子。

胡鳳娟擱下水盆，捉著許菡的小腳正要放進盆裏，忽然就註意到她腳上的凍瘡。手裏的動作一頓，她又將許菡的腳放回被窩，端起水盆離開。沒過一會兒，她又換了盆水回來。小姑娘坐在被窩裏，眼睛直勾勾地望著她，只字不語。

“生了凍瘡，泡不得熱水。阿媽給你換了溫的。”重新在她腳邊蹲下來，胡鳳娟笑盈盈地從被窩中捉出她的小腳，“這幾天啊，我們先不洗澡。東北這邊太幹，洗了澡不舒服。等後天我們回到家了，再洗。”

低著眼簾看她頭頂的發旋，許菡不點頭，也不搖頭。溫熱的水沒過她冰涼的腳，皸裂的傷口細細密密地疼。

洗完腳，胡鳳娟再給她敷了一塊馬勃。磨成粉，鋪在幹凈的白布上，把兩只腳裹成小粽子。夜裏熄了燈，許菡一個人睡，沒再像頭一個晚上那樣癢痛。她卻睜著眼，盯著黑森森的屋頂，聽見外頭窸窸窣窣地下雪，沒法入睡。

隔壁屋子裏隱隱傳來人聲。

“車票買了嗎？”許菡聽出來，這是胡鳳娟表妹的聲音。

“買了。”胡鳳娟回答。

“身上還剩多少錢？”

“沒事，回去夠的。”

“你說你們也是，花這麽多錢，買個女娃娃做什麽。”表妹壓低了聲線數落她，“到時候嫁出去了，還不是別人家的姑娘。再說這丫頭已經這麽大了，指不定還不聽管教。”

“我看挺乖的。”胡鳳娟的聲音很輕，慢慢悠悠，卻是帶著笑的，“而且我們兩口子歲數都這麽大了，還是帶個閨女好。閨女貼心，小棉襖。”

表妹輕哼，“也就你們兩口子心寬。”

許菡蜷在炕角，漸漸被炕頭的溫度焐熱了胳膊。她翻了個身，想著白天見到的那只狐貍，總算合了眼。

翌日清晨，天還沒亮，胡義強和胡鳳娟便帶著她搭上了表妹夫開的卡車，趕往城裏的火車站。

他們到得早，火車卻來得晚。檢票員拿喇叭喊著晚點的車次，聲音在擠擠攘攘的候車室裏回響。排在檢票口的隊伍逐漸散開，胡鳳娟去了趟廁所，只留下胡義強背著行李站在墻腳，滿是繭子的手緊緊牽著許菡的小手。

“餓不餓？”他小聲問她，“早知道火車晚點，應該帶個茶葉蛋出來的。”

許菡搖頭。

胡義強擡起腦袋左右看看，瞧見人們擠在小賣鋪跟前，叫嚷著買玉米和茶葉蛋。他便捏了捏她的手心，低頭囑咐：“在這等著啊，阿爸去給你買根玉米。”

頓了一頓，小姑娘頷首。他於是摸摸她的腦袋，松開她的手，走進了那頭的人堆裏。

許菡遠遠瞧著他的背影，再望一眼廁所的方向，悄悄挪動腳步，往人多的地方走去。她還記得蔡老的交代，也記得那間賓館的名字。

只要紮進人堆，她就能跑。

她一邊小心地穿梭在人群中，一邊註意著胡義強的身影。腳下的步子愈來愈快。

扭頭要跑的那一刻，她耳邊響起吳麗霞說過的話。

“但是你們這麽小，很多時候沒法選，也不知道該怎麽選。”

她跨出第一步，腦海中閃過萬宇良躥起來推她腦袋的動作。

“壞人才喊條子，不準這麽喊。”

另一只腳也擡起來，卻沒再跨出去。許菡停在人海裏，身旁經過陌生的人，清黑的眼仁裏映出黑色的剪影。

十分鐘後，胡義強回到墻邊，找到等在原地的許菡，把剛買的玉米遞到她手裏。

“先焐會兒手，別燙了嘴。”

小姑娘點頭，擡起胳膊，重新握住他的手。

那年春節，胡氏夫婦帶她回到南方，尋了一個算命先生。

算命的說，她跟佛有緣。

他們便從佛經裏摘一個“珈”，替她取了名，叫珈瑛。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）