☆、二
關燈
小
中
大
下午五點一刻，邱依然站在一個小小的U型廚房裏，上上下下的櫃子都是油亮的黑色木材。黑色的洗碗機，黑色的微波爐，黑色的單開門冰箱，黑色的一體式烤箱加四圈電爐。爐子上一前一後坐著一只煮鍋和一只炒鍋。煮鍋裏的意大利面很難熟，還要一會兒；炒鍋裏是一磅混著蘑菇的碎牛肉，她倒上一整罐西紅柿醬，把火調小，再敏捷地越過重重障礙跑到二樓陽臺，摘了幾片自己親手栽的意大利香葉。
陽臺上還有十幾盆盛開的鮮黃色羅蘭，花盆挨花盆地滿滿擺了一地，那清新撲鼻的香氣剛一拉開門就能聞見。邱依然雙手撐地地跪著，塌腰把鼻子埋進花裏使勁嗅一番，然後拿著意大利香葉就下樓了。
她老公發短信說在回家路上了。她便從底櫥裏拿出另一只炒鍋來，下油，放花椒、辣椒和蒜片。電爐不見火熱得慢，趁油還沒冒泡，她就把玻璃碗裏的土豆絲濾了水倒進去。一陣輕微的劈啪開炸聲。她一手把玻璃碗隨便找個空處放下，另一手從旁邊的竹筒裏抽出一只木鏟把土豆絲迅速攪開。
趁菜慢慢熱，她把菜板、菜刀、刮土豆器和盛土豆的玻璃碗洗涮過放進晾碗架，把剩下的蒜放進櫥子。她跨回爐邊，把土豆絲翻炒一下，讓上面的下去，下面的上來，又用筷子攪攪意面，再跨回切菜區，把盛肉的泡沫盒、洋蔥皮、蒜皮、土豆皮收進垃圾桶，把西紅柿醬的玻璃瓶涮幹凈，放在水池邊涼著。
白色大理石桌臺上，一只紅色的電飯煲“滋啦啦”地向上噴出水汽。“啪”一聲，按鍵由“做飯”跳成“保溫”。邱依然最後翻炒幾下土豆絲，撒鹽熄火，又從碗櫥裏專門放飯盒的一格取出兩只飯盒，專門放盤子的一格取出一只深盤和兩只瓷碗，在滿滿的桌臺上吃力地撥出一塊空間來擠擠巴巴地擺好。
她的黃色條紋貓加菲一直在她腳邊走來走去，在油煙機嗚嗚的噪音裏張大嘴叫著看她。它餓了，可還沒到它的吃飯時間。邱依然蹲下用胳膊肘夾住加菲的胖臉用力親。加菲受不了了，夾著尾巴逃出了廚房。
土豆絲被盛入深盤了。邱依然松了口氣。她記得自己第一次炒土豆絲，等油很熱了才想起爆香，結果被滾燙的油噴濺了一身，又被紅辣椒的油煙嗆到狂咳不止。她再也不敢了。
她從抽屜的分格竹盒裏拿出只叉子，挑出根意大利面嘗生熟。她曾分別煮意面到半熟和天荒地老，一個吃起來如同嶄麻繩，另一個稀溜溜的沒有吃頭。從滾燙水裏撈出的面她竟忘了吹，一下子燙破了嘴唇，疼得她一陣跳腳。她又吹了半天才敢再放進嘴裏——沒有夾生了，稍有勁道。她立即關火，從碗櫥裏拽出一只濾盆放進水池，戴上隔熱手套，把一鍋意面倒進去濾水，再分別倒進兩只飯盒。飯盒小鍋沿大，幾根意面溜溜地順著桌臺滑到她的腳背。她端著鍋騰不出手來，只能跳著甩開。
不想白白浪費幾根面，她在加菲聞味趕來之前彎腰撿起，在水龍頭上涮涮吃了。
醬早好了，這會兒咕嘟嘟冒滿小泡，四面向外跳，在黑色爐子上濺了一圈密密麻麻的小紅點。邱依然不禁皺了皺眉頭。她關上火，把醬小心翼翼地澆在兩只飯盒裏，這次沒灑。洗碗機裏滿著，她把鍋暫放進水池裏，蓋上兩只飯盒蓋子，再去關了抽油煙機。
快六點了她老公還沒到家。他今天是去工地，路上時間長些。
邱依然打開洗碗機，把裏面的幹凈碗筷一只只取出來，擺進碗櫥相應位置。她精準掌握拿放力度，既不碰出聲響還動作異常迅速。
從兩個小時前刮第一只土豆開始，她就在廚房裏如一只蝴蝶般飛轉著，又像在跳一支輕盈的舞，一支兩個小時沒有間斷的舞。
這還不到兩個月，她已經由一個家務白癡變成了家務專家。她了如指掌每一頓飯的食譜和食材清單；她會做所有基本的中餐和幾樣簡單的西餐；她知道家裏的每一件東西放在哪裏；她知道最有效率的做家務順序；她可以有條不紊地同時做幾樣事，也可以數個小時一刻不停地做事。
洗碗機才清了一半，外面一陣“嘩啦啦”巨響。這是最讓她踏實的聲音——車庫門開了，她親愛的老公回來了。她立刻關上洗碗機，打開廚房通往車庫的門去迎接他。
白色卷簾門逐漸上升，刺眼的陽光和騰騰的熱氣從門縫底鉆進來，地上的每一顆沙石和墻面□□的木屑都在陽光的橫掃下發起光來。
邱依然蹲在地上垂著腦袋，迫不及待地去看等在門外的車和人——沾滿泥巴的黑色輪胎，濺滿泥點的白色車殼，陽光閃爍的車窗玻璃後是喬磊呆萌憨厚的臉。她忍不住搖頭晃腦地咧開嘴笑起來。
她最近常常想：自己當初是怎樣跟了這個男人的呢？他比她大三歲，完全不符合她喜歡的模樣。
他們是通過兩家共認識的介紹人向新芳給牽線搭橋的。那年，她剛考上北京名校的金融研究生，他暑期回國探親。
李翠萍一聽男方的家庭條件就逼著女兒去相親，卻被邱依然以“不讚成相親這種結識方式”的理由斷然拒絕。李翠萍想不通自己為什麽生了這麽一個不省心的怪胎，反對這世上一切別人都做的事。她苦口婆心地勸道：“他父母在市區三套房子，奶奶家和姥姥家各一套，還在西郊山上一套，海邊還有套度假別墅。”她仔細地看女兒的臉，希望這些能打動她。
邱依然正坐在沙發上看報，頭也不擡地冷笑一聲：“弄一堆房子有什麽用？大卸八塊去住啊？”
李翠萍反對道：“怎麽沒用？反正是人家花錢買的，人家想什麽時候去住就什麽時候去住！他爸媽又沒兄弟姐妹，將來這些房子都是這男孩子的！七套房子吶！我那天按地理位置和現在的房價算了筆帳，這七套加起來，市值得三千多萬吶！”
邱依然頂看不上她媽這副利欲熏心的樣子，諷道：“買了房子不住的都該拖出去斬了，讓他們霸占自然資源！”
李翠萍沒轍了，於是交代向新芳把見面弄得隨意一些，兩家人再拉上幾個親朋好友，包個包間，只當是熟人吃頓便飯，卻把兩個唯一小輩安排坐在一起。
邱依然見喬磊的第一面並不討厭。他大高個，方臉，身材魁梧，皮膚黝黑，穿件可體的黑色T恤，戴副無框深度近視眼鏡，兩只羞澀的大圓眼忍不住忽閃忽閃地向她看過來。和他場面的父母不同，喬磊不善言辭，表情動作笨拙遲鈍，根本不懂酒席上接人待物的那套。邱依然完全改了偏見。
他是那種從小到大一心撲在學業上的男孩，一路保送到清華，又全獎出國，是同齡人中的佼佼者，親朋好友口中的驕傲。他事業上野心勃勃，思想上卻聽媽媽的話，從沒談過戀愛，對女生除了討論學術根本沒什麽了解，婚姻問題更是聽從父母安排。他是知道家裏安排今天這頓飯的意思的。他對安靜恬淡的邱依然印象很好，覺得這個白白胖胖、笑瞇瞇的女孩是適合做妻子的。
和嬌小幹瘦的李翠萍不同，喬磊的媽媽朱蕊是個高大強悍的婦人，寬顴骨，突出的大眼泡，一頭小卷用發卡低低地別著。她親熱地拉著李翠萍的手貼著耳朵說：“向姐說姑娘長得可白凈了！我這看了才知道，可真是！不過也不像你啊？肯定是像爸爸吧？”
李翠萍的臉瞬間拉了下來。這真是她揮之不去的噩夢——女兒的皮膚長得像她爸。離婚這些年，別人誇她女兒皮膚白一次，就十有八九地順帶提及她前夫，就讓她再想起一次自己的婚姻。當初的許多決定，她不願回首去仔細回味。她答道：“我整天說是從垃圾堆裏撿的呢！可白是白，一天到晚地過敏！”
朱蕊對過敏並沒什麽概念，她說：“向姐真是，可喜歡依然了，一誇起來就不住嘴，說孩子從小就有自己的主意，學習上一步一個腳印，把自己的小生活安排得井井有條。”她一邊說一邊隔著大半張圓桌往邱依然臉上瞟，瞟得邱依然只能謙虛而僵硬地笑。
向新芳也看過來道：“媽媽這麽能幹，女兒能差的了嗎？”
“唉！哪有哪有？”劉翠萍笑道，“我女兒啊，在外還行，在家裏......唉，什麽都‘會’幹，可就是什麽都‘不’幹，我成天在家訓她懶！”她說著笑著，小心地看女兒一眼，看看這話有沒有讓她心靈受傷。
邱依然的心靈倒真沒受傷。她首先認為她媽媽純粹是社交上“醜話說在前頭”的謙虛；再者，雖然說的是樁事實，可原因不是因為她懶，是她的勞模媽媽總嫌棄她幹活慢、不會幹，訓斥著不讓她碰。
向新芳道：“哪能哪能？跟你說，姑娘最終都得像媽！”
邱依然聽了這話嚇出一身冷汗來。她可是打小就立志不做她媽那樣的女人的——幹著份毫無創造性的工作，外加前夫給的生活費，每天在家裏一遍又一遍地鼓弄鍋碗瓢盆。她的夢想站在她媽人生的另外一端——她要當CEO，穿男人一樣的職業西服和鋥亮的黑色尖頭皮鞋，提黑色的信封公文包，指揮幾千人的上市公司，住繁華大都市中心那種藍色玻璃外墻的摩天公寓，坐黑色商務汽車，配專職司機。她要讓總瞧不起她、不相信她能成大事的母親和同學都刮目相看。這就是她當年一心巴狠報金融——這個跟錢有關的專業的原動力。
“唉不行不行！”李翠萍在嗓子裏咕噥著，連連擺手，“懶！”
她本來就滿意喬家的條件，這見了喬磊又是一表人才，更是願意這門親事。她心虛地沖對面看一眼自己的女兒，真心覺得她可沒別人說的那麽好，她被自己慣出一身臭毛病，什麽都不會幹，脾氣還硬著呢。
朱蕊扒著開心果，道：“我們依然這種女孩子可不多了！現在的小姑娘啊，一個個嬌生慣養，公主似的，洗個盤子說餐洗凈對手上的皮膚不好，做個飯說油煙對臉上的皮膚不好，可捯飭起來比誰都厲害！噢！那些化妝品對皮膚好啊？化妝品裏全是重金屬！”
李翠萍趕忙笑道：“依然倒從來不用化妝品。她對那些都過敏。”
邱依然聽了這，心靈倒真的受傷了。她本來就怪她媽把她生成這種過敏體質，讓她不能用別的女孩都能用的東西——那些能讓自己變美，讓別人側目的東西——現在竟還驕傲地拿這當樁優勢來炫耀。
“呦！”朱蕊聽了驚喜地朝邱依然臉上看去，“我們依然不用！我們依然皮膚底子多好！”她心裏實則是生意人的精打細算：不用化妝品，這兒媳婦還省錢了！
朱蕊和她老公在南方做鋼材生意。喬先生正和另外兩個中年男人頭對頭喝得臉紅脖子粗，聽見女人們在談孩子，便借著酒醉指著喬磊，囫圇不清地吆喝道：“我跟你說啊，我這個兒子在家......什麽不會......什麽不會！我說啊：‘你......這個這個......燈泡都不會換，以後怎麽娶媳婦兒？’人家說什麽？——‘我找個伺候我的不就行了？’”
當著媒人和未來親家的面，朱蕊十分不滿她丈夫對兒子的這番評論，連連沖他使眼色，皺眉埋怨道：“這都幾輩子前的事了？他那時候還小不點一個，懂什麽！”在她眼裏，自己傾心培養進清華的兒子是世界上最完美最優秀的男人，所有的女孩都是高攀。她在兒子婚事上戰功赫赫，嘔心瀝血、親力親為地替他在見面前先pass掉無數不合格的女孩。這一次要不是出於對大姐風範的向新芳的信任，她是絕不會讓兒子見這個單親家庭的女孩的。
向新芳笑著調停道：“你瞧老喬喝的！你瞧老喬喝的！又開始說胡話了！”
喬先生被自己的幽默感逗得嚎啕大笑。喬磊的臉紅了，他覺得他爸當著他未來妻子的面酒後胡言的樣子很丟人。
邱依然倒不在意。她拿起筷子要去夾斜前方的紅燒魚頭，誰知筷子剛碰到魚，魚就被轉到了她的正前方。轉盤上是喬磊的手。她感激地看他一眼，他寵愛地對她微笑著。他們兩個安靜地並肩坐在圓桌下首低頭吃飯，時而對自己父母的言行舉止嫌棄又無奈地對笑著。他對她有問必答。他低低的嗓音，那每一個長長的、邏輯縝密的、如絮叨般認認真真的回答讓她覺得他好可愛。
車庫裏堆滿搬家的大箱子，喬磊小心翼翼地把車開進來停好。車庫門在他身後緩緩關上了，他覺得這一天的壓力和疲勞也終於告一段落了。他從車裏出來——亂亂的大奔頭，肚子有點發福，穿著卡其色襯衫和收腳褲，一雙滿是泥的黑膠靴，背個長方形的麻袋包。“嘿，baby！”他對妻子說，聲音有些疲憊，任她撲進自己的懷裏。
她撒嬌道：“我今天好想我的baby！”她雙臂吊在他脖子上，緊緊地抱著他。
“哎哎哎！我身上全是灰！”
她不管，使勁吻他的臉和汗珠細細的額頭。他拖著她在廚房門口脫下雨靴踢在旁邊，把背包放在地上。加菲趕過來蹭他的腿，他抱起它來摸摸頭。
邱依然安心地站在旁邊，問她老公這一天過得怎樣。
“還好。”他嘆口氣說，“明天總算周五了。”
他聞見香噴噴的飯菜，內心一陣溫暖踏實。過去這幾個月裏，他被工作和生活折磨得不輕，最留戀的感覺就是每天一進門，看見妻子站在廚房裏忙碌，滿屋都是飯菜的香味。
“今天做了什麽呀？”他好奇地走到桌臺前，看見盤子裏的土豆絲，拿起一根就放進嘴裏，滿足地說：“嗯！好久沒吃土豆絲了！”
邱依然道：“這兩只土豆有點發芽了。”
他頓時停住嚼著的嘴，瞪眼睛看著她。
她笑道：“只有一點點，沒太厲害啦！想了半天覺得扔了浪費還是炒了。再也不能放冰箱最下面的抽屜裏了，滾到緊後面去了，我早沒看見。”
“應該沒事。”喬磊又拿起一根放進嘴裏，“味道不錯，還有你刀功見長。”
邱依然道：“我切了一個小時呢！我現在覺得一盤土豆絲賣那麽便宜是非常不對的一件事！”
喬磊掀開一只飯盒的蓋瞧瞧，驚喜道：“這是明天午飯嗎？”
“嗯哼。”邱依然點頭。
他豎大拇指讚美道：“明天又可以跟同事炫耀我老婆做的意大利面比意大利人做的還好吃。”
邱依然幸福地聽著。她催他脫下滿是灰塵的衣褲，他就原地脫了扔在一邊，只穿著T恤，褲衩和襪子。她推著他的肩膀小步顛進客廳，笑指著電視機旁邊，道：“看看呦！那是什麽？”
“噢！”喬磊驚喜地看見一個新的拐角寫字臺，銀色的鐵架支著木色桌面，是給他的。“不錯啊，大小也行。”他滿意地說。
邱依然道：“就是顏色不搭。可我想，你那幾件東拼西湊的舊家具本來顏色就不搭，無所謂了，我就什麽便宜買什麽了，反正又不打算一直用。”
“對！”喬磊說，“我們隨時可能搬走。不過這比我想的好很多。你當時說買了最便宜的，我還擔心質量太差撐不住我兩個顯示屏。”
邱依然說：“這個原價不便宜呢，我是打三折55買的。”
喬磊肯定地沖她豎大拇指。她接著說：“質量還好吧，我安了兩個多小時，只有拐角下面的一顆螺絲怎麽也擰不進去，估計尺寸稍稍有點問題。”
“吃完飯我看看。”喬磊使勁按了按拐角的桌面，“還算結實，不放重的東西也沒事。”
“那顆螺絲和螺絲刀我放在鍵盤板上了。”她提醒他，又指著正門口一堆淩亂的大盒子，“餐桌餐椅下午三點才到，我還沒來得及裝，不過書櫥安好了，放次臥了，我的寫字臺後天才到。今後次臥就是更衣室加我的書房，客廳是你的地盤。”
喬磊走過來把她抱進自己懷裏，感慨道：“哎！有老婆在家真是好。”
邱依然撅嘴說：“你不知道我今天出了多少汗！你這個拐角寫字臺，不僅沈，角度也不好控制。書櫥也是，我後悔不該買五層的，太高了！安裝的時候我自己扶不過來，只好把它橫過來，手腳並用。你看看！我的胳膊，腿上，都是淤青！裝家具純粹是兩個人的活！”
喬磊輕輕端著她的一只胳膊看著，一陣心疼：“我是打算和你一起裝的，可這些天實在太忙，加了這麽多工作量，每天一回家......唉......”
“我知道。”邱依然說。
“一會兒，我吃了飯歇會兒，然後看看，不行幫你把餐桌安上。”他的語氣因為勞累十分不確定。
邱依然看著老公疲憊的黑眼圈很是心疼，她態度堅決地說：“不用了，餐桌餐椅我明天裝，我已經列在明天要做的清單上了。你只要把你的電腦從樓上搬下來，網線什麽的都裝好就行了。還有你帶過來那個死沈死沈的紅轉椅，也在樓上，次臥裏面，你得自己搬下來，我今天試了，實在是搬不動，差點沒摔了。”
“沒問題！”喬磊拍著胸脯說，“這些我來做！”
邱依然看著家裏滿屋滿地的大型箱子和包裝紙，盤算道：“明天裝完餐桌後，我再集中收拾這些箱子。車庫裏實在放不下了，搬家的那些到現在還沒處理過。我今天早晨給社區中心打電話問了，他們說他們不管回收，要回收自己解決。然後我在網上就查到‘一’家回收站，在城裏邊上，一個小時十分鐘車程，我們得自己載著這些箱子過去。我想著，明天我先把所有的箱子都壓成片，捆在一起，然後周末我們再一起去回收站回收。”
喬磊聽了一陣焦慮，六神無主地看著那些大箱子，沒有一點主意和興趣。
“哦對了！”邱依然看到地毯上的一攤雜物，走過去一一指著：“這些是你所有的文件和信件，我都放一起了。你瀏覽一遍，看看哪個要哪個不要。要的，我準備了一些文件夾在這，你分門別類放在裏面，不夠的話，主臥塑料櫃的抽屜裏還有。這是標簽和圓珠筆，你標註一下文件夾裏的內容方便查找。不要的文件呢，你先暫時摞在一處，我剛剛在網上買了個碎紙機，後天寄到，到時候有個人信息的文件就放進碎紙機裏，沒有個人信息的文件放進車庫的回收箱，和箱子一起運去回收站。”
喬磊下班後本來就累到什麽都不想做，更別說這滿滿一地，看著就是個大工程，加上她敘述的過程也太繁瑣了。他越聽越頭疼，面露難色道：“我今晚做不了這個......我......唉......”他要崩潰的樣子。
“沒說讓你今晚做，”她道，“我知道你下了班不行。我是說周末。”
他說：“這周末......我應該沒有額外培訓，至少現在還沒通知，一般情況下，周四還不通知就應該沒有。但也說不定，我希望可別明天一早剛上班就通知我們這周末加班或培訓，或者今天晚上就突然發個短信。唉.....我這周加了三天班，太累了，我同事也都是，都說需要兩天的周末休息，希望公司他媽的不要再剝奪了，我們寧可不要那點加班費。”他雙手遮臉，疲憊又無奈地打著呵欠。
邱依然點著頭耐心地聽完，又指著文件堆旁邊的幾個落滿灰塵的塑料編織箱說：“最後一點，這裏面都是你的東西，你也得親自看看哪些需要，哪些不需要，不需要的直接扔掉，需要的分類放在這四個整理箱內。我擦幹凈了再放到儲藏室裏去。我想著儲藏室得買個架子，把這些箱子並排放上面，標上標簽，一層一層的，比較有秩序。我的東西都整理完畢了，就剩你這些了。你看這些零碎東西在地毯上攤著顯得特別亂，早點收了早點幹凈。”
喬磊的頭已經漲到一個字也聽不進去了，他一臉痛苦地說：“我說了，周末.....周末......”
邱依然了解老公目前的精神狀況，她安慰道，“baby，沒說讓你現在做。你現在呢，去洗個澡，然後吃飯。OK？”
樓下的衛生間不能洗澡，喬磊上樓去了。邱依然打開空空的冰箱——一打雞蛋剩了四個，一加侖牛奶剩了三分之一，還有三個皺皮了的紅蘋果和一盒火腿。她把火腿拿出來切了一大盤。這火腿是幾個月前喬磊買的，一直忘了吃，明天就過期了，再多今晚也必須吃掉。
有火腿吃是她今天素炒土豆絲的原因之一；原因之二是家裏也確實沒肉炒了。她還沒駕照，不能自己開車出去；而他，上班之餘幾乎再沒有精力教她或載她出去。
喬磊心情低落，隨便沖沖就下來了。邱依然剛餵完貓。餐桌餐椅還沒安，他們依舊在客廳裏吃飯。客廳裏沒有沙發，兩人朝同一個方向並肩坐在地毯上，面前是一張簡易的四腿黑木茶幾。
喬磊按下電視機的遙控器瀏覽節目。為了充分利用下班時間，他吃飯的時候不能只吃飯，一定要同時幹點什麽，哪怕是看個狗血卻流行的電視劇。
這臺四十寸的電視機站在另一件他從紐約搬來的舊家具上——一個琥珀色木質四腳電視櫃，兩開門中的一開壞了兩個螺絲，總是半掛著。他說修一直沒修。
對邱依然來說，吃晚飯的時間是一天中最美好的時間——她老公坐在身邊，像個孩子一樣地盯著電視，大口嚼著她親手做的飯菜。此刻的他，能夠拋開一切抑郁和煩惱，安靜又單純地享受著家的安然和放松——她親手為他創造的家。她很為自己驕傲。
吃完飯喬磊就上樓去了。他想在搬電腦之前先休息一會兒，放松一下。
邱依然站在客廳裏四處環顧，舉著一只手指指點點地自言自語道：“先清空洗碗機。茶幾上的碗、做飯的幾只鍋鏟、上午喝茶的杯子、她午飯的盤子......哦，千萬別再忘了他今天帶回來的飯盒——這樣洗碗機差不多又得滿了。他今天穿回來的工地裝得洗，膠鞋得刷......這些添到明天的清單上去.....冰箱裏那三個皺了的蘋果必須得吃了，今晚一人一個，明天再讓他帶一個上班。這周末怎麽也得去買菜了......”
樓上剛剛開始一場激烈的廝殺，幾架狙擊炮同時“凸凸凸凸凸凸凸凸凸凸”地響個不停。
房子外的天不知何時暗下去了。西曬變弱了，邱依然才拉開落地玻璃門。火燒雲的天空下，三面灰色水泥高墻死死圍住一塊窄條水泥地面。這是她的後院——一個空無一物、死氣沈沈的水泥盒子。也不知為何，邱依然喜歡這盒子。
餘熱未退的空氣從紗門撲進來罩住她的臉。她聞見黃昏的沙土和墻後沃勒公園裏熱氣騰騰的草樹。
她記得，在同一個黃昏時分，一輛汽車在黃褐色的沙漠裏孤獨穿過，幾棵散落的仙人球異變成樹，遠遠看著就如同背光站著的人——姿態詭異、面目猙獰。頭頂是一望無盡、雲層疊疊的天空和一輪鮮橙色的落日。滿眼都是連綿起伏、紋脈清晰的紅褐色石頭遠山。
她小聲對自己說：“Arizona。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
陽臺上還有十幾盆盛開的鮮黃色羅蘭，花盆挨花盆地滿滿擺了一地，那清新撲鼻的香氣剛一拉開門就能聞見。邱依然雙手撐地地跪著，塌腰把鼻子埋進花裏使勁嗅一番，然後拿著意大利香葉就下樓了。
她老公發短信說在回家路上了。她便從底櫥裏拿出另一只炒鍋來，下油，放花椒、辣椒和蒜片。電爐不見火熱得慢，趁油還沒冒泡，她就把玻璃碗裏的土豆絲濾了水倒進去。一陣輕微的劈啪開炸聲。她一手把玻璃碗隨便找個空處放下，另一手從旁邊的竹筒裏抽出一只木鏟把土豆絲迅速攪開。
趁菜慢慢熱，她把菜板、菜刀、刮土豆器和盛土豆的玻璃碗洗涮過放進晾碗架，把剩下的蒜放進櫥子。她跨回爐邊，把土豆絲翻炒一下，讓上面的下去，下面的上來，又用筷子攪攪意面，再跨回切菜區，把盛肉的泡沫盒、洋蔥皮、蒜皮、土豆皮收進垃圾桶，把西紅柿醬的玻璃瓶涮幹凈，放在水池邊涼著。
白色大理石桌臺上，一只紅色的電飯煲“滋啦啦”地向上噴出水汽。“啪”一聲，按鍵由“做飯”跳成“保溫”。邱依然最後翻炒幾下土豆絲，撒鹽熄火，又從碗櫥裏專門放飯盒的一格取出兩只飯盒，專門放盤子的一格取出一只深盤和兩只瓷碗，在滿滿的桌臺上吃力地撥出一塊空間來擠擠巴巴地擺好。
她的黃色條紋貓加菲一直在她腳邊走來走去，在油煙機嗚嗚的噪音裏張大嘴叫著看她。它餓了，可還沒到它的吃飯時間。邱依然蹲下用胳膊肘夾住加菲的胖臉用力親。加菲受不了了，夾著尾巴逃出了廚房。
土豆絲被盛入深盤了。邱依然松了口氣。她記得自己第一次炒土豆絲，等油很熱了才想起爆香，結果被滾燙的油噴濺了一身，又被紅辣椒的油煙嗆到狂咳不止。她再也不敢了。
她從抽屜的分格竹盒裏拿出只叉子，挑出根意大利面嘗生熟。她曾分別煮意面到半熟和天荒地老，一個吃起來如同嶄麻繩，另一個稀溜溜的沒有吃頭。從滾燙水裏撈出的面她竟忘了吹，一下子燙破了嘴唇，疼得她一陣跳腳。她又吹了半天才敢再放進嘴裏——沒有夾生了，稍有勁道。她立即關火，從碗櫥裏拽出一只濾盆放進水池，戴上隔熱手套，把一鍋意面倒進去濾水，再分別倒進兩只飯盒。飯盒小鍋沿大，幾根意面溜溜地順著桌臺滑到她的腳背。她端著鍋騰不出手來，只能跳著甩開。
不想白白浪費幾根面，她在加菲聞味趕來之前彎腰撿起，在水龍頭上涮涮吃了。
醬早好了，這會兒咕嘟嘟冒滿小泡，四面向外跳，在黑色爐子上濺了一圈密密麻麻的小紅點。邱依然不禁皺了皺眉頭。她關上火，把醬小心翼翼地澆在兩只飯盒裏，這次沒灑。洗碗機裏滿著，她把鍋暫放進水池裏，蓋上兩只飯盒蓋子，再去關了抽油煙機。
快六點了她老公還沒到家。他今天是去工地，路上時間長些。
邱依然打開洗碗機，把裏面的幹凈碗筷一只只取出來，擺進碗櫥相應位置。她精準掌握拿放力度，既不碰出聲響還動作異常迅速。
從兩個小時前刮第一只土豆開始，她就在廚房裏如一只蝴蝶般飛轉著，又像在跳一支輕盈的舞，一支兩個小時沒有間斷的舞。
這還不到兩個月，她已經由一個家務白癡變成了家務專家。她了如指掌每一頓飯的食譜和食材清單；她會做所有基本的中餐和幾樣簡單的西餐；她知道家裏的每一件東西放在哪裏；她知道最有效率的做家務順序；她可以有條不紊地同時做幾樣事，也可以數個小時一刻不停地做事。
洗碗機才清了一半，外面一陣“嘩啦啦”巨響。這是最讓她踏實的聲音——車庫門開了，她親愛的老公回來了。她立刻關上洗碗機，打開廚房通往車庫的門去迎接他。
白色卷簾門逐漸上升，刺眼的陽光和騰騰的熱氣從門縫底鉆進來，地上的每一顆沙石和墻面□□的木屑都在陽光的橫掃下發起光來。
邱依然蹲在地上垂著腦袋，迫不及待地去看等在門外的車和人——沾滿泥巴的黑色輪胎，濺滿泥點的白色車殼，陽光閃爍的車窗玻璃後是喬磊呆萌憨厚的臉。她忍不住搖頭晃腦地咧開嘴笑起來。
她最近常常想：自己當初是怎樣跟了這個男人的呢？他比她大三歲，完全不符合她喜歡的模樣。
他們是通過兩家共認識的介紹人向新芳給牽線搭橋的。那年，她剛考上北京名校的金融研究生，他暑期回國探親。
李翠萍一聽男方的家庭條件就逼著女兒去相親，卻被邱依然以“不讚成相親這種結識方式”的理由斷然拒絕。李翠萍想不通自己為什麽生了這麽一個不省心的怪胎，反對這世上一切別人都做的事。她苦口婆心地勸道：“他父母在市區三套房子，奶奶家和姥姥家各一套，還在西郊山上一套，海邊還有套度假別墅。”她仔細地看女兒的臉，希望這些能打動她。
邱依然正坐在沙發上看報，頭也不擡地冷笑一聲：“弄一堆房子有什麽用？大卸八塊去住啊？”
李翠萍反對道：“怎麽沒用？反正是人家花錢買的，人家想什麽時候去住就什麽時候去住！他爸媽又沒兄弟姐妹，將來這些房子都是這男孩子的！七套房子吶！我那天按地理位置和現在的房價算了筆帳，這七套加起來，市值得三千多萬吶！”
邱依然頂看不上她媽這副利欲熏心的樣子，諷道：“買了房子不住的都該拖出去斬了，讓他們霸占自然資源！”
李翠萍沒轍了，於是交代向新芳把見面弄得隨意一些，兩家人再拉上幾個親朋好友，包個包間，只當是熟人吃頓便飯，卻把兩個唯一小輩安排坐在一起。
邱依然見喬磊的第一面並不討厭。他大高個，方臉，身材魁梧，皮膚黝黑，穿件可體的黑色T恤，戴副無框深度近視眼鏡，兩只羞澀的大圓眼忍不住忽閃忽閃地向她看過來。和他場面的父母不同，喬磊不善言辭，表情動作笨拙遲鈍，根本不懂酒席上接人待物的那套。邱依然完全改了偏見。
他是那種從小到大一心撲在學業上的男孩，一路保送到清華，又全獎出國，是同齡人中的佼佼者，親朋好友口中的驕傲。他事業上野心勃勃，思想上卻聽媽媽的話，從沒談過戀愛，對女生除了討論學術根本沒什麽了解，婚姻問題更是聽從父母安排。他是知道家裏安排今天這頓飯的意思的。他對安靜恬淡的邱依然印象很好，覺得這個白白胖胖、笑瞇瞇的女孩是適合做妻子的。
和嬌小幹瘦的李翠萍不同，喬磊的媽媽朱蕊是個高大強悍的婦人，寬顴骨，突出的大眼泡，一頭小卷用發卡低低地別著。她親熱地拉著李翠萍的手貼著耳朵說：“向姐說姑娘長得可白凈了！我這看了才知道，可真是！不過也不像你啊？肯定是像爸爸吧？”
李翠萍的臉瞬間拉了下來。這真是她揮之不去的噩夢——女兒的皮膚長得像她爸。離婚這些年，別人誇她女兒皮膚白一次，就十有八九地順帶提及她前夫，就讓她再想起一次自己的婚姻。當初的許多決定，她不願回首去仔細回味。她答道：“我整天說是從垃圾堆裏撿的呢！可白是白，一天到晚地過敏！”
朱蕊對過敏並沒什麽概念，她說：“向姐真是，可喜歡依然了，一誇起來就不住嘴，說孩子從小就有自己的主意，學習上一步一個腳印，把自己的小生活安排得井井有條。”她一邊說一邊隔著大半張圓桌往邱依然臉上瞟，瞟得邱依然只能謙虛而僵硬地笑。
向新芳也看過來道：“媽媽這麽能幹，女兒能差的了嗎？”
“唉！哪有哪有？”劉翠萍笑道，“我女兒啊，在外還行，在家裏......唉，什麽都‘會’幹，可就是什麽都‘不’幹，我成天在家訓她懶！”她說著笑著，小心地看女兒一眼，看看這話有沒有讓她心靈受傷。
邱依然的心靈倒真沒受傷。她首先認為她媽媽純粹是社交上“醜話說在前頭”的謙虛；再者，雖然說的是樁事實，可原因不是因為她懶，是她的勞模媽媽總嫌棄她幹活慢、不會幹，訓斥著不讓她碰。
向新芳道：“哪能哪能？跟你說，姑娘最終都得像媽！”
邱依然聽了這話嚇出一身冷汗來。她可是打小就立志不做她媽那樣的女人的——幹著份毫無創造性的工作，外加前夫給的生活費，每天在家裏一遍又一遍地鼓弄鍋碗瓢盆。她的夢想站在她媽人生的另外一端——她要當CEO，穿男人一樣的職業西服和鋥亮的黑色尖頭皮鞋，提黑色的信封公文包，指揮幾千人的上市公司，住繁華大都市中心那種藍色玻璃外墻的摩天公寓，坐黑色商務汽車，配專職司機。她要讓總瞧不起她、不相信她能成大事的母親和同學都刮目相看。這就是她當年一心巴狠報金融——這個跟錢有關的專業的原動力。
“唉不行不行！”李翠萍在嗓子裏咕噥著，連連擺手，“懶！”
她本來就滿意喬家的條件，這見了喬磊又是一表人才，更是願意這門親事。她心虛地沖對面看一眼自己的女兒，真心覺得她可沒別人說的那麽好，她被自己慣出一身臭毛病，什麽都不會幹，脾氣還硬著呢。
朱蕊扒著開心果，道：“我們依然這種女孩子可不多了！現在的小姑娘啊，一個個嬌生慣養，公主似的，洗個盤子說餐洗凈對手上的皮膚不好，做個飯說油煙對臉上的皮膚不好，可捯飭起來比誰都厲害！噢！那些化妝品對皮膚好啊？化妝品裏全是重金屬！”
李翠萍趕忙笑道：“依然倒從來不用化妝品。她對那些都過敏。”
邱依然聽了這，心靈倒真的受傷了。她本來就怪她媽把她生成這種過敏體質，讓她不能用別的女孩都能用的東西——那些能讓自己變美，讓別人側目的東西——現在竟還驕傲地拿這當樁優勢來炫耀。
“呦！”朱蕊聽了驚喜地朝邱依然臉上看去，“我們依然不用！我們依然皮膚底子多好！”她心裏實則是生意人的精打細算：不用化妝品，這兒媳婦還省錢了！
朱蕊和她老公在南方做鋼材生意。喬先生正和另外兩個中年男人頭對頭喝得臉紅脖子粗，聽見女人們在談孩子，便借著酒醉指著喬磊，囫圇不清地吆喝道：“我跟你說啊，我這個兒子在家......什麽不會......什麽不會！我說啊：‘你......這個這個......燈泡都不會換，以後怎麽娶媳婦兒？’人家說什麽？——‘我找個伺候我的不就行了？’”
當著媒人和未來親家的面，朱蕊十分不滿她丈夫對兒子的這番評論，連連沖他使眼色，皺眉埋怨道：“這都幾輩子前的事了？他那時候還小不點一個，懂什麽！”在她眼裏，自己傾心培養進清華的兒子是世界上最完美最優秀的男人，所有的女孩都是高攀。她在兒子婚事上戰功赫赫，嘔心瀝血、親力親為地替他在見面前先pass掉無數不合格的女孩。這一次要不是出於對大姐風範的向新芳的信任，她是絕不會讓兒子見這個單親家庭的女孩的。
向新芳笑著調停道：“你瞧老喬喝的！你瞧老喬喝的！又開始說胡話了！”
喬先生被自己的幽默感逗得嚎啕大笑。喬磊的臉紅了，他覺得他爸當著他未來妻子的面酒後胡言的樣子很丟人。
邱依然倒不在意。她拿起筷子要去夾斜前方的紅燒魚頭，誰知筷子剛碰到魚，魚就被轉到了她的正前方。轉盤上是喬磊的手。她感激地看他一眼，他寵愛地對她微笑著。他們兩個安靜地並肩坐在圓桌下首低頭吃飯，時而對自己父母的言行舉止嫌棄又無奈地對笑著。他對她有問必答。他低低的嗓音，那每一個長長的、邏輯縝密的、如絮叨般認認真真的回答讓她覺得他好可愛。
車庫裏堆滿搬家的大箱子，喬磊小心翼翼地把車開進來停好。車庫門在他身後緩緩關上了，他覺得這一天的壓力和疲勞也終於告一段落了。他從車裏出來——亂亂的大奔頭，肚子有點發福，穿著卡其色襯衫和收腳褲，一雙滿是泥的黑膠靴，背個長方形的麻袋包。“嘿，baby！”他對妻子說，聲音有些疲憊，任她撲進自己的懷裏。
她撒嬌道：“我今天好想我的baby！”她雙臂吊在他脖子上，緊緊地抱著他。
“哎哎哎！我身上全是灰！”
她不管，使勁吻他的臉和汗珠細細的額頭。他拖著她在廚房門口脫下雨靴踢在旁邊，把背包放在地上。加菲趕過來蹭他的腿，他抱起它來摸摸頭。
邱依然安心地站在旁邊，問她老公這一天過得怎樣。
“還好。”他嘆口氣說，“明天總算周五了。”
他聞見香噴噴的飯菜，內心一陣溫暖踏實。過去這幾個月裏，他被工作和生活折磨得不輕，最留戀的感覺就是每天一進門，看見妻子站在廚房裏忙碌，滿屋都是飯菜的香味。
“今天做了什麽呀？”他好奇地走到桌臺前，看見盤子裏的土豆絲，拿起一根就放進嘴裏，滿足地說：“嗯！好久沒吃土豆絲了！”
邱依然道：“這兩只土豆有點發芽了。”
他頓時停住嚼著的嘴，瞪眼睛看著她。
她笑道：“只有一點點，沒太厲害啦！想了半天覺得扔了浪費還是炒了。再也不能放冰箱最下面的抽屜裏了，滾到緊後面去了，我早沒看見。”
“應該沒事。”喬磊又拿起一根放進嘴裏，“味道不錯，還有你刀功見長。”
邱依然道：“我切了一個小時呢！我現在覺得一盤土豆絲賣那麽便宜是非常不對的一件事！”
喬磊掀開一只飯盒的蓋瞧瞧，驚喜道：“這是明天午飯嗎？”
“嗯哼。”邱依然點頭。
他豎大拇指讚美道：“明天又可以跟同事炫耀我老婆做的意大利面比意大利人做的還好吃。”
邱依然幸福地聽著。她催他脫下滿是灰塵的衣褲，他就原地脫了扔在一邊，只穿著T恤，褲衩和襪子。她推著他的肩膀小步顛進客廳，笑指著電視機旁邊，道：“看看呦！那是什麽？”
“噢！”喬磊驚喜地看見一個新的拐角寫字臺，銀色的鐵架支著木色桌面，是給他的。“不錯啊，大小也行。”他滿意地說。
邱依然道：“就是顏色不搭。可我想，你那幾件東拼西湊的舊家具本來顏色就不搭，無所謂了，我就什麽便宜買什麽了，反正又不打算一直用。”
“對！”喬磊說，“我們隨時可能搬走。不過這比我想的好很多。你當時說買了最便宜的，我還擔心質量太差撐不住我兩個顯示屏。”
邱依然說：“這個原價不便宜呢，我是打三折55買的。”
喬磊肯定地沖她豎大拇指。她接著說：“質量還好吧，我安了兩個多小時，只有拐角下面的一顆螺絲怎麽也擰不進去，估計尺寸稍稍有點問題。”
“吃完飯我看看。”喬磊使勁按了按拐角的桌面，“還算結實，不放重的東西也沒事。”
“那顆螺絲和螺絲刀我放在鍵盤板上了。”她提醒他，又指著正門口一堆淩亂的大盒子，“餐桌餐椅下午三點才到，我還沒來得及裝，不過書櫥安好了，放次臥了，我的寫字臺後天才到。今後次臥就是更衣室加我的書房，客廳是你的地盤。”
喬磊走過來把她抱進自己懷裏，感慨道：“哎！有老婆在家真是好。”
邱依然撅嘴說：“你不知道我今天出了多少汗！你這個拐角寫字臺，不僅沈，角度也不好控制。書櫥也是，我後悔不該買五層的，太高了！安裝的時候我自己扶不過來，只好把它橫過來，手腳並用。你看看！我的胳膊，腿上，都是淤青！裝家具純粹是兩個人的活！”
喬磊輕輕端著她的一只胳膊看著，一陣心疼：“我是打算和你一起裝的，可這些天實在太忙，加了這麽多工作量，每天一回家......唉......”
“我知道。”邱依然說。
“一會兒，我吃了飯歇會兒，然後看看，不行幫你把餐桌安上。”他的語氣因為勞累十分不確定。
邱依然看著老公疲憊的黑眼圈很是心疼，她態度堅決地說：“不用了，餐桌餐椅我明天裝，我已經列在明天要做的清單上了。你只要把你的電腦從樓上搬下來，網線什麽的都裝好就行了。還有你帶過來那個死沈死沈的紅轉椅，也在樓上，次臥裏面，你得自己搬下來，我今天試了，實在是搬不動，差點沒摔了。”
“沒問題！”喬磊拍著胸脯說，“這些我來做！”
邱依然看著家裏滿屋滿地的大型箱子和包裝紙，盤算道：“明天裝完餐桌後，我再集中收拾這些箱子。車庫裏實在放不下了，搬家的那些到現在還沒處理過。我今天早晨給社區中心打電話問了，他們說他們不管回收，要回收自己解決。然後我在網上就查到‘一’家回收站，在城裏邊上，一個小時十分鐘車程，我們得自己載著這些箱子過去。我想著，明天我先把所有的箱子都壓成片，捆在一起，然後周末我們再一起去回收站回收。”
喬磊聽了一陣焦慮，六神無主地看著那些大箱子，沒有一點主意和興趣。
“哦對了！”邱依然看到地毯上的一攤雜物，走過去一一指著：“這些是你所有的文件和信件，我都放一起了。你瀏覽一遍，看看哪個要哪個不要。要的，我準備了一些文件夾在這，你分門別類放在裏面，不夠的話，主臥塑料櫃的抽屜裏還有。這是標簽和圓珠筆，你標註一下文件夾裏的內容方便查找。不要的文件呢，你先暫時摞在一處，我剛剛在網上買了個碎紙機，後天寄到，到時候有個人信息的文件就放進碎紙機裏，沒有個人信息的文件放進車庫的回收箱，和箱子一起運去回收站。”
喬磊下班後本來就累到什麽都不想做，更別說這滿滿一地，看著就是個大工程，加上她敘述的過程也太繁瑣了。他越聽越頭疼，面露難色道：“我今晚做不了這個......我......唉......”他要崩潰的樣子。
“沒說讓你今晚做，”她道，“我知道你下了班不行。我是說周末。”
他說：“這周末......我應該沒有額外培訓，至少現在還沒通知，一般情況下，周四還不通知就應該沒有。但也說不定，我希望可別明天一早剛上班就通知我們這周末加班或培訓，或者今天晚上就突然發個短信。唉.....我這周加了三天班，太累了，我同事也都是，都說需要兩天的周末休息，希望公司他媽的不要再剝奪了，我們寧可不要那點加班費。”他雙手遮臉，疲憊又無奈地打著呵欠。
邱依然點著頭耐心地聽完，又指著文件堆旁邊的幾個落滿灰塵的塑料編織箱說：“最後一點，這裏面都是你的東西，你也得親自看看哪些需要，哪些不需要，不需要的直接扔掉，需要的分類放在這四個整理箱內。我擦幹凈了再放到儲藏室裏去。我想著儲藏室得買個架子，把這些箱子並排放上面，標上標簽，一層一層的，比較有秩序。我的東西都整理完畢了，就剩你這些了。你看這些零碎東西在地毯上攤著顯得特別亂，早點收了早點幹凈。”
喬磊的頭已經漲到一個字也聽不進去了，他一臉痛苦地說：“我說了，周末.....周末......”
邱依然了解老公目前的精神狀況，她安慰道，“baby，沒說讓你現在做。你現在呢，去洗個澡，然後吃飯。OK？”
樓下的衛生間不能洗澡，喬磊上樓去了。邱依然打開空空的冰箱——一打雞蛋剩了四個，一加侖牛奶剩了三分之一，還有三個皺皮了的紅蘋果和一盒火腿。她把火腿拿出來切了一大盤。這火腿是幾個月前喬磊買的，一直忘了吃，明天就過期了，再多今晚也必須吃掉。
有火腿吃是她今天素炒土豆絲的原因之一；原因之二是家裏也確實沒肉炒了。她還沒駕照，不能自己開車出去；而他，上班之餘幾乎再沒有精力教她或載她出去。
喬磊心情低落，隨便沖沖就下來了。邱依然剛餵完貓。餐桌餐椅還沒安，他們依舊在客廳裏吃飯。客廳裏沒有沙發，兩人朝同一個方向並肩坐在地毯上，面前是一張簡易的四腿黑木茶幾。
喬磊按下電視機的遙控器瀏覽節目。為了充分利用下班時間，他吃飯的時候不能只吃飯，一定要同時幹點什麽，哪怕是看個狗血卻流行的電視劇。
這臺四十寸的電視機站在另一件他從紐約搬來的舊家具上——一個琥珀色木質四腳電視櫃，兩開門中的一開壞了兩個螺絲，總是半掛著。他說修一直沒修。
對邱依然來說，吃晚飯的時間是一天中最美好的時間——她老公坐在身邊，像個孩子一樣地盯著電視，大口嚼著她親手做的飯菜。此刻的他，能夠拋開一切抑郁和煩惱，安靜又單純地享受著家的安然和放松——她親手為他創造的家。她很為自己驕傲。
吃完飯喬磊就上樓去了。他想在搬電腦之前先休息一會兒，放松一下。
邱依然站在客廳裏四處環顧，舉著一只手指指點點地自言自語道：“先清空洗碗機。茶幾上的碗、做飯的幾只鍋鏟、上午喝茶的杯子、她午飯的盤子......哦，千萬別再忘了他今天帶回來的飯盒——這樣洗碗機差不多又得滿了。他今天穿回來的工地裝得洗，膠鞋得刷......這些添到明天的清單上去.....冰箱裏那三個皺了的蘋果必須得吃了，今晚一人一個，明天再讓他帶一個上班。這周末怎麽也得去買菜了......”
樓上剛剛開始一場激烈的廝殺，幾架狙擊炮同時“凸凸凸凸凸凸凸凸凸凸”地響個不停。
房子外的天不知何時暗下去了。西曬變弱了，邱依然才拉開落地玻璃門。火燒雲的天空下，三面灰色水泥高墻死死圍住一塊窄條水泥地面。這是她的後院——一個空無一物、死氣沈沈的水泥盒子。也不知為何，邱依然喜歡這盒子。
餘熱未退的空氣從紗門撲進來罩住她的臉。她聞見黃昏的沙土和墻後沃勒公園裏熱氣騰騰的草樹。
她記得，在同一個黃昏時分，一輛汽車在黃褐色的沙漠裏孤獨穿過，幾棵散落的仙人球異變成樹，遠遠看著就如同背光站著的人——姿態詭異、面目猙獰。頭頂是一望無盡、雲層疊疊的天空和一輪鮮橙色的落日。滿眼都是連綿起伏、紋脈清晰的紅褐色石頭遠山。
她小聲對自己說：“Arizona。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）