☆、三 (1)
關燈
小
中
大
這紫褐色的懸崖峭壁上一棵植物都沒有。她一路顫顫巍巍地踩著松動的石塊，垂直向上爬了二分之一。山開始晃動。她的心臟抖得要命，腳踩不穩，手抓不住，感覺隨時就會掉下去。繼續爬？山體越來越晃，回去和前進一樣危險。她不敢往下看，舉步維艱，不知該怎樣決定。方圓百裏不見一個人影，沒人救她，也沒人可問，她只能自己拿主意，只能靠自己。她還是決定往上爬。整個世界都在劇烈地晃動，她突然一腳沒踩住，手也松了，整個人往懸崖下跌去......
邱依然不敢相信，自己這麽些年來頻頻做這種爬高的夢。她總夢見自己在一個搖晃不穩的世界裏往上爬，也總在跌死之前突然醒來。
她坐在藥妝店診室外的椅子上細細回憶著昨晚這場夢，逼迫自己不去想皮炎造成的這無數螞蟻咬身般的痛癢。
今天是她來美一周年的紀念日，誰知她竟遭遇了有史以來最嚴重的一次皮膚過敏——除了臉和手腳，全身的皮膚都起滿紅斑。她出門前洗澡的時候，水澆在皮膚上如同灼燒，她恨不得一頭撞死在墻上。她從國內帶來的那管皮炎平第一天就塗完了，商店裏那種對付蚊蟲叮咬的藥膏絲毫不起作用，醫療保險內的醫生最早要預約在三個禮拜之後，她是在絕望的心境下哭著在網上查到，只有這一家藥妝店有Walk-in Clinic。
藥妝店所在的城市是七萬人口的約克漢市。邱依然住在一小時之外的蘇約爾鎮。她管約克漢叫“城裏”，管蘇約爾叫“鎮上”。
診所裏唯一的醫生正在午休，門上斜掛個白色塑料牌，寫著“一點回來，請自己註冊就診順序”。邱依然在門外那臺電腦上註冊的時候發現前面還有三個人等。
一點一刻，一個肥胖的年輕女醫生才終於搖搖晃晃地從外面回來了。前面三個病號每一個進去都像住在裏面永遠不出來似的。她半坐在門外的椅子上，向前塌著身子，雙手撐著額頭咬牙忍著。
喬磊發短信來問她怎樣了。她回說還在排隊等著。他又問她今天還能來接他嗎，不行他可以讓同事送他回家。她回說應該可以去接他。
她終於聽到有人叫自己的名字。
醫生看了她的手臂、腿和肚皮，震驚地問：“上帝！你換了洗衣液嗎？”
“不是。”她說，憤憤而絕望地，“是香水。”
“你換新香水了？”
“不是......我對香水過敏，根本不能用香水。”
醫生的臉上瞬間駭然：“哦！我的天！很抱歉聽到這個！”
邱依然早就習慣了這個神色。她已經麻木了。
醫生問：“你對香水過敏為什麽還要噴香水呢？”
邱依然並不太願意提起這次過敏的具體原因：“不是我用了香水，而是.....我訂的時尚雜志，裏面夾著幾張香水樣品頁。我覺得，都是很貴的品牌，不想白白浪費了，就把它們撕下來搭在更衣室裏高的地方用來熏屋子，結果......你知道......”她用手勢從上到下比劃了一下。
“我明白了。”醫生說，“很抱歉。聽著，以後再也不要這樣做了。不值得。”
“我知道了。”邱依然無奈道，“可是，這些年來我一直想不通，為什麽別的女孩都能用香水，我卻不能呢？”
“人和人是不一樣的。”醫生聳肩說，“人體也很覆雜，可能你身體系統比別人敏感。”
“可為什麽我的身體系統比別人敏感呢？”
“有些人天生就這樣，對外界刺激反應更強烈。你的身體用過敏來告訴你，那東西對你有害，你得遠離它。無論如何吧，這不是威脅生命的事，也不是世界末日。你得放輕松。”
“我想徹底擺脫它。”邱依然說。
“我不知道那可能不可能。”醫生道，“我知道有些醫院可以做過敏測試，就是讓你試用各種東西，確定你究竟對哪種東西過敏，然後你買東西的時候，比如化妝品，要先瀏覽上面的成分表，確定裏面沒有你過敏的東西再買。”
“約克漢的醫院可以做測試嗎？多少錢？”
“老實說我不太清楚，你得給醫院打電話問問。至於價格，最好你的醫療保險涵蓋這個，但我不知道多少。”
邱依然覺得心累，她現在最討厭聽到“你得自己打電話去問”這句話。小城鎮上的電話是永遠打不通的，好不容易打通一次，就算她磕巴的英文能解釋明白，十有□□聽到的回答也還是這句話。她放棄了，這小地方小診所的醫生也差不多就知道這些了。
“哦另外還一點，”醫生突然說，“現在有研究說，過敏是心理因素引起的。”
邱依然倒是第一次聽說這個理論。她不太相信——明明自己就是生理上的忍受，跟心理有什麽關系？“心理？”她好奇地問，“心理怎樣引起的？”
“壓力，緊張，焦慮，抑郁......我的意思是，這些都有可能降低免疫系統，讓你的身體更加敏感。我確定你在網上能找到更多信息。你覺得自己最近有什麽壓力嗎？”
“我認為我這一次就是香水引起的。”邱依然肯定地說，“因為我親眼看見香水混進了衣服裏，而且我知道我對香水過敏這一點。”
“好吧。”醫生無所謂地聳肩，“我只是告訴你一種考慮的可能性。”
七月的亞利桑那州，太陽如同天空裏一團熊熊燃燒的火，把自己都燒化到看不見形狀。
邱依然在幾千輛車的停車場裏找到自家的白色福特。這輛快被曬化的車，方向盤就像燒烤鐵板一樣燙手。她等不了，跳進去就向家開去。她今天還有許多事要做。
約克漢市和蘇約爾鎮之間每天有不少車輛往來，可這個非上下班時段路上空空蕩蕩。一條灰帶子似的高速公路高低起伏，在幹涸死寂的茫茫沙漠裏劈開一條細細弱弱的希望。風卷沙揚，褐黃色的沙霧一陣陣刮到路上來。沿途的沙裏滾滿墨綠色的帶刺植物，如同駝色毛毯上起滿的毛球。
一小時荒蕪的路，邱依然覺得自己是這世界上唯一剩下的生靈，她正在逃命的路上，正經過一個危險的死亡地帶。她踩著油門，逃也似地，若不快點離開就會被永遠困在這裏，被時空遺忘。
空調讓車內溫度降下來了，可她依舊在出汗，雙手在方向盤上攥得生疼。她萬萬沒料到自己上周才拿到駕照，今天就必須獨自開這條時速八十五的路出來。駕照考試松，她開得根本不好。就連教她的喬磊也開得不好。他是來亞利桑那之前，在紐約的唐人街花錢找人現教的。
速度牌終於降到五十五。路兩邊開始出現高細的蓬頭椰子樹，越來越多，越來越密，有人居住的地方就要到了。
高速路筆直穿過，把蘇約爾鎮切成兩半，一半住宅，一半商業。依據美國大部分州的城市規劃法，住宅和商業要完全分開。於是乎就在路對面的地點卻無法直線到達，總要開車出去好遠，繞道鎮邊上再繞回來。
邱依然先開到鎮上唯一的一家超市沃爾瑪。這座一層樓的龐然大物像個用白錫板搭的臨時大廠房，室內鏡面樣光滑的水泥地板滿是縫隙，漆黑的鋼架結構擡頭可見。她在足球場大的停車場停好車，沖進超市匆匆拿了幾樣水果和一個速凍披薩就結賬了。
住宅區裏的社區根據房產商的不同分三六九等，每一等都用鐵網纏繞的豎條柵欄死死圍住，遠遠地彼此孤立。鎮上唯一一片樹蔭成片的綠色是沃勒公園，公園裏處處是刻意設計的草坡，有峰巒疊嶂的即視感，栽種滿勉強事宜沙漠氣候的遮蔭大樹。
上點檔次的社區都在沃勒公園附近。沿著高速開過鎮中心後，在下一個路口拐上一條沒有路牌、極易錯過的細長沙土路開進住宅區，再沿著沃勒公園開過半圈就是邱依然家。她家的社區並不是鎮上最好的，卻是最新蓋的。十幾座一模一樣的連體別墅半圍合出一個院子。每棟房子都是兩層，乳黃色的粗制粘土墻，大坡屋頂，淺紅色的瓦。院子裏沒有草，鋪燙腳的水泥，中間砌個圓花壇，種著些灰頭土面、無人打理的沙漠植物。
這房子是邱依然來了以後親自找的。喬磊對住宿方面的事沒有一丁點概念，全權交與老婆決定，只要房租不超過公司補貼的數字，他都聽她的。
這也算他對她的一點補償。他是學資源工程的，兩年前剛從哥大博士畢業就被總部在紐約的一家石油公司錄用。誰知剛工作半年，他卻被公司派到這荒無人煙的新發油田上。這意外的調遣本就給一向人生順利的他不小的打擊，誰知又偏巧趕上家裏接二連三遭遇不幸，他的精神世界幾乎崩塌。他當時跟她說，他一個人在這荒郊野嶺活不下去，而他只想她來。
邱依然坐在米黃色的化纖地毯上，就著白色豎條百葉簾透進來的光，一寸一寸地往自己的皮膚上塗抹藥膏。這麽些年了，她早該適應了這恐怖的鮮紅斑點，可每次不得不正視的時候還是覺得觸目驚心。尤其這一次，這樣大的面積，全身上下簡直沒有一塊好皮。她多希望眼前這紅爛的皮膚並不是自己的。
正在門邊曬太陽的加菲站起來，拱門一樣地伸個懶腰，再抻抻後腿，走過來好奇地聞她的腿。她呵斥幾聲，它卻不走。她用手背打它耳朵，它低頭閉眼忍了一會兒才走回門邊，趴下瞪眼看著她。
原本空空的後院裏橫著一只暴了皮的單人黑色舊沙發，是兩周前喬磊在社區外的路邊撿的，拖回家才發現皮子裂了條大縫，裏面的彈簧都壞了。他在生活方面這些天真幼稚的舉動總是讓邱依然又好氣又好笑的。
除了外塗的藥膏，醫生還給開了口服的藥片，說能幫助身體本身平靜下來。她塗完藥膏後站起來，在滿地的雜物裏挑空往廚房去。
白色大理石桌臺上滿是剩菜剩飯的瓶瓶碗碗，可一向有水的涼水杯卻是空的，不知什麽時候被喬磊喝空了。他沒再燒，燒水壺也是空的。
邱依然端著燒水壺剛要接水，卻發現左右兩個水池裏都堆滿碗筷。她放下燒水壺，剛要把這些碗筷放進洗碗機裏去，又發現洗碗機裏三天前洗好的幹凈碗筷還沒拿出來。
她皺起眉頭來——自己病了兩天，家務就耽擱了兩天。
她只好先清洗碗機。本來滿滿的機器裏少了兩只碗，是喬磊昨早和今早吃麥片的時候找不到幹凈的碗用從這裏取的，吃完又和勺子一起堆在水池裏。
在這小小的U型廚房裏，邱依然又在跳舞了，她熟練地旋轉，彎腰，蹲下，起來......她因為生病有些虛弱，卻依舊輕拿輕放，把每一只碗盤準確地放在碗櫥裏，木鏟插在爐子邊的竹桶裏，刀叉筷勺分類躺在大抽屜裏的竹盒裏。
洗碗機清空了。水池、桌臺和茶幾上的臟碗被一只只沖過之後放了進去。洗碗機裏又滿了，油油的湯水沾了她一手。邱依然從水池下的櫃子裏取出一塊餐洗凈放進洗碗機門上的小盒裏，發現旁邊的藍色刻度消失了，又從櫃子裏取來沖洗液，擰開填充孔倒進去。
洗碗機鈧啷鈧啷地運行了，像生了銹似的。能機洗的碗終於看不見了，不能機洗的還散在池子裏。她把它們堆在一處，先勻出地方來接了一壺水燒上。
水龍頭上的過濾器到了更換日期了，她接完水便從櫃子裏拿出只新的來換上。新換的過濾器需要放水十分鐘，她打算趁燒水的空當把池子裏的碗洗了。
可涼碗架上是滿的，裏面高高堆著幾只蒸籠屜子，是她幾天前蒸包子和饅頭後刷了晾那的。她只好先把這些屜子收起來騰出地方。
她剛刷了兩個杯子，水就開了。她把滾燙的開水倒進剛刷幹凈的一只杯子裏，放在旁邊涼著繼續刷碗。
涼碗架又被填滿了，水還沒涼。邱依然叉腰站在廚房裏四處看著。這一看，她發現喬磊今早吃完的麥片的包裝盒和塑料袋竟然橫躺在爐子上，周圍一圈麥片碎屑。她走過去剛要收，卻一腳踢到個東西，低頭一看，是夾麥片塑料袋的木夾子。她想：“多半是被加菲從桌臺上撥下去的。”她彎腰撿起來，放進小抽屜裏專門放夾子的木盒裏，再抓起塑料袋團團，去踩垃圾桶的腳踏子。垃圾桶裏面滿滿的，最上面硬塞著幾個沾著泡面湯的紙盒和零食袋子，是她生病這兩天喬磊的晚飯。一股惡臭撲鼻而來，幾只黑色的小蟲被驚到了，撲通撲通地同時飛出來。視覺和味覺讓她作嘔。她皺著眉頭，用手裏的麥片塑料袋把一桶垃圾使勁往下按，再把垃圾袋口紮起來，沈沈的一兜提出來，出門倒了。
垃圾站旁的第一棟房子車庫門大開，裏面站著個矮胖的墨西哥女人正在沿墻的塑料架子上找東西。她穿條緊身瘦腿牛仔褲和粉色大開領T恤，黑色夾腳拖鞋，盤著頭，三四十歲的樣子，皮膚有點粗糙，面容倒還素凈。
她聽見外面有聲音便朝邱依然看過來。邱依然認得她剛搬來不長，像個家庭婦女，常常開車帶四個小孩上學放學。
四目相對，邱依然禮貌說了句“Hi”，那女人也笑著簡單回了句“Hi”。
三十□□度的天，連續的體力勞動讓邱依然汗流浹背。她家房子的一樓東面只有封閉車庫和正門，通風不良，西曬讓客廳和廚房像個烤箱。為了省錢，她獨自一人在家的時候是絕不吹空調的。她把客廳的百葉窗簾轉著關上，又覺得光線太暗，於是再轉開一點點。
她再回到廚房的時候忽然意識到：一個多小時前，自己不過是想去廚房喝口水吃片藥，竟不得不臨時多做了這麽多事。
“罷了。”她又想，“這些事是她今天本來就得做的。”她今晚要和田小瑜視頻，本來就打算在這之前把房間徹底打掃幹凈的。
邱依然和田小瑜許多年不聯系了，她沒想到自己竟在幾天前收到了田小瑜的婚禮通知，還給她要了地址把喜糖和喜帖寄到美國來，即使知道她不能回去參加。她沒想到自己在田小瑜心裏竟是這樣重要的一個人，感動之餘邀了她視頻聊天敘舊。
廚房收拾完畢，邱依然又馬不停蹄地去做別的。樓梯下方的空間裝了拉門，用作洗衣間，裏面勉強放得下一臺洗衣機和一臺烘幹機。機器旁是堆積如山的衣服。香水樣品紙卷進衣堆裏，不知哪件沾了哪件沒沾，於是全部衣物外加床單被罩枕套通通要洗。
邱依然把甩幹機裏的幹凈衣服抱到樓上，清理幹凈通風道，把洗衣機裏的衣服轉移到烘幹機裏，又挑了一批相似顏色的衣服放進洗衣機，雙雙啟動後立刻去洗手。
洗碗機，洗衣機，烘幹機同時工作，這震天的噪音！她家的機器是世界上最吵的機器。整棟房子好像都在跟著晃動。邱依然卻在這噪音中暫時舒緩一口氣，就著溫水吞下了藥片。
客廳的地毯上滿是東西——文件，文件夾，信，雜物......這些喬磊十個月前就答應整理分類的東西至今還在原處，被兩個人加一只貓每天來回的走動踢得亂七八糟，由點攤成片。她幹脆找來只大號收容箱，不管三七二十一，通通放進去。
茶幾周圍的地毯上攤滿雜志。是半年前她為了豐富家庭生活訂的——給自己訂了時尚雜志和園藝雜志，給老公訂了游戲雜志和科學雜志。她每天在家，雜志看得及時；而喬磊只讀了一兩期就荒廢了。
她也把這些雜志一本本拾起來放進收容箱，再把收容箱塞進一樓儲藏室的最後一點空間裏。
喬磊時而背去工地的大包在正門口堵著樓梯。他的習慣是這樣的：背回家來的時候從車庫進屋，把包放在廚房的地板上，等第二天早上不用背出門時候，再提到正門旁的樓梯口來，拿出裏面在辦公室穿的皮鞋換上。她幾次叫他不用的時候放到儲藏間裏去，可他再次背回來的第二天又堵在樓梯口了。
她又一次替他拎起來要放儲藏間，卻發現儲藏間裏再也放不進東西了。她便把剛放進去的那只收容箱搬到樓上，暫時和自己的東西一起摞在次臥的角落。
地毯上還有兩人亂脫亂丟的衣服，四仰八叉的鞋子，加菲的玩具......她把衣服一件件撿起來，不管該不該洗都放進洗衣房裏待洗，把鞋子成雙擺到空鞋架上去。
地面總算可以自由通行了，除了客廳裏喬磊地盤上滿地的電線。他擁有兩個21寸電腦屏、一個又大又沈的主機、兩個老式音箱、兩個鍵盤、三個鼠標，加上旁邊一臺電視機、三臺Xbox，還有數不清的游戲遙控器——這些龐大而覆雜的電子產品不僅占去了半個客廳，還互相間連了一地錯綜覆雜、落滿灰塵的長線。
她不懂電子產品，怕弄壞了，只把能撿的都撿起來卷卷，統一堆在他的寫字臺下。
地毯空了，她終於能夠拎出吸塵器來吸掉了半年的灰塵。
五點半的時候，邱依然準時出現在喬磊公司的停車場上。趁他還沒出來，她換到副駕駛上等他。
公司孤獨地坐落在高速路的一個下口。這三棟簡陋不堪的辦公樓是用白色豎條預制板臨時搭的，像三個長條集裝箱被橫七豎八地扔在這荒山野嶺。辦公樓前這“停車場”只是攤平的一層水泥，表面總有蓋著層吹來的黃沙。
四周就是沙漠和遠山。油田在十幾英裏外的沙漠中心，遠遠可見高高的油井和處處燃燒的尾油火苗，空氣裏處處是刺鼻的汽油味。邱依然每次過來都提心吊膽，她總擔心自己給車點火的時候順便也把空氣點了。
喬磊今天沒下油田，提著公文包從集裝箱辦公室出來。邱依然打開車門伸出一只胳膊沖他揮著。他見了立刻往這邊走。她看他一臉沈重，有種不好的感覺。
他一坐進車裏來她就問：“怎麽了baby？”
“媽的！”喬磊說，“這周六又加班！早晨八點到中午十二點。誰知道十二點能不能完，肯定又得弄到下午！晚飯後都有可能！說做不完周天還加。”
果然如她所料，這副表情果然來源於增加了工作量。邱依然的心直往下沈。他的周末泡湯了就等於她的也泡了。他對這份工作持續加班的痛恨，相當於她對他這副表情的痛恨。
喬磊繼續道：“這個項目媽蛋不是人幹的，領導團隊有很大問題——資金不夠不加資金，只靠延長我們這些人的工時。而延長工時是最不明智的，因為你既然指望這些員工做貢獻，你至少得讓他們休息好，你不能無條件地透支，一周就夠他媽的累成狗了，周末還不給我們睡覺時間，不睡足覺我什麽也做不了......”
這話邱依然不是第一次聽了。喬磊自從來到亞利桑那就變成了一個絮叨鬼，處處質疑公司的領導，事事做最壞打算。最可怕的是，他還要詳詳細細地把這一胸腔一胸腔的不滿和擔憂發洩出來，用他理工男的縝密邏輯——從最好的可能，到最壞的可能，重點在最壞的可能——把從論點到論據分析得極其詳細，一定要把邱依然這個唯一的聽者說到心服口服、頻頻點頭才肯罷休。
邱依然之前倒總是點頭的，她還會疼愛地捏他的臉，說他啰啰嗦嗦的樣子太可愛了。可今天她打斷他說：“baby，你昨晚睡了八個小時。”
她說的時候他還在說。她聲音太輕，被他的低音炮蓋得嚴嚴實實。他知道她說話了，可沒聽見她說了什麽。他又說了幾句才問她：“你剛說什麽？”
她不喜歡這種壓不住他聲音、他聽不見自己發言的感覺。她不高興地說：“我說你昨晚睡夠了八小時。今早起來還打了場游戲，我都聽到了。”
喬磊爭辯道：“我昨晚是‘躺’了八小時，真正‘睡’的時間絕對不夠八個小時。首先，我躺下好長時間睡不著，也不知怎麽回事，媽的腦子停不下來想東西，翻來覆去了好久；其次，我好不容易睡著了又總醒，還連著做了好幾個噩夢。我不記得所有的了，只記得其中一個是我被人追殺。”他停頓想了想，還是沒想起來，便又接著說，“第三，今早加菲五點半就咬我頭發，我那時候正是一整夜睡得最香的時候，就被它給毀了。我一氣之下把它扔出去了，可再回來怎麽也睡不著了。我煩死了，幹脆六點就起來。”他掰手指數著，“所以說，我昨晚充其量也就睡了一二三四......六個小時，加上中間醒的，連六個小時都不到......”
邱依然越聽越不服氣。她是睡在他身邊的人，他昨晚打呼的時候她還醒著，她知道他並沒花那麽長時間入睡。要說睡不著，更睡不著的人是她。她本來就神經衰弱、睡覺很輕，再加上昨晚皮膚痛癢難忍，她幾乎一夜未眠。可今天，她並沒像他一樣，一見面就喋喋不休地抱怨。她爭分奪秒地做完了該做的事。
喬磊的話還沒說完：“......我跟你說，今晚無論如何不能讓加菲進屋了。不管它裝作多可憐、多想和我們一起睡都不行。我明天八點培訓，還是得七點起床。加上這周超級累，每天的睡眠質量都很差，好不容易盼到周六還要早起，這周就只剩周日可以補覺了，他媽的根本不夠！我已經決定了，這周日我要睡到自來醒，加菲不許進屋，你如果比我醒得早不許提前叫醒我......”
他們已經在停車場逗留十幾分鐘了。她一直都在這個小空間裏聽他沒完沒了地說話。她知道自己的聲音壓不住他，於是她突然一把按住了他的胳膊。
“幹嘛？”他嚇一跳，果然停下講話看著她。
她平靜地說：“回家。”
他嘆口氣發動了汽車。
邱依然決定換個對策。
“今晚吃披薩。”她說。這簡短的、命令的、通知的語氣，不給他任何發表意見的機會，是她逐漸摸索出的對付他嘮叨的唯一辦法。一個人繞來繞去，另一個就得快刀斬亂麻，否則生活就像剛才在停車場一樣停滯而糾結。她有太多的事要做，她不能容忍停滯與糾結。
“OK。”喬磊道。他在國內挑食厲害，在美國吃多了速凍食品和垃圾食品後，邱依然做什麽他都吃。只要不用他參與做飯，他什麽都吃。
邱依然又用相同的語氣道：“我今晚要跟田小瑜視頻。”
喬磊聽了竟開心起來：“所以，我能和曹哥他們打游戲了？”
她沒回答。他又補充道：“今天我確實需要放松，我今天一聽到明天加班的通知，就打算今晚什麽都不做，好好放松......”
趁他聲音還不算大，邱依然大聲壓了句：“Whatever。”
他果然不說了，一臉小孩子式的期盼。
她覺得車裏憋悶，於是關了空調打開車窗。傍晚溫熱的風吹來，她感到空氣裏有細細的黃沙撲面。原本紫褐色的石頭遠山在落日斜照下變成暖色，一道橘黃，一道深紅，就像一幅逼真的剪貼畫。
她突然想起來一件事：“哦對了！今天醫生說，過敏跟心理也有關系。壓力和焦慮能導致過敏。”
“我也看過這個說法。”喬磊道。
“你從哪裏看的？”
他想想也沒想起來，覺得腦子裏一團漿糊，也不願再想了。“記不起來了。”他說，“不是網上就是你訂的科學雜志上......呃......好像就是那個雜志上。”
她給他訂的科學雜志，他總共就看過第一二期，還是大半年前的事了。她生氣地說：“這麽重要的文章你怎麽不早告訴我？”
他嘆口氣：“baby你要知道，人長期疲勞就容易記憶力減退......”
她又猛地按住他的胳膊，趁他的話驟然而停，她插話道：“那文章怎麽說的？”她剛問完就意識到問也白問，他連在哪裏看的都記不起來，還能記得內容？
果然他說記不起來了，又說：“我回去找出來給你看。”
她說：“可我並沒感覺自己有什麽焦慮。這次鐵定是香水，要不是你把那些香水紙弄掉下來，我就不會過敏。”
他反對道：“baby，你記得那頭一天晚上我加班加到十點半嗎？你記得我那天早上還要提前一小時過去開會嗎？你知道我那天早上起來有多困嗎......”
邱依然厭惡地想：“又開始了。”她優秀的老公最怕自己出錯，一出錯就立刻找借口。
“......那幾天周公司評審，我連著忙了一個月。尤其那周，我每天睡不到六個小時，就因為他媽的我們小組的組長，我的直屬上司，不相信我們這些員工的能力，格外擔心評審過不了，讓我們搭上時間，一遍一遍地重覆做無用功......”
邱依然再一次按住他的胳膊。
“哎！我開車呢！”喬磊喊，“你幹嘛這是？”
她說：“我就是讓你集中精力開車，不要說話了。”
“是你先開的頭，你問的我。”
“我也不說了。”
兩人同時陷入沈默。落日把西邊天空的雲劃成水平的一道一道。邱依然看著紅石山之上那紅橙黃紫的天空，心想：“回家後一定催促他找到那篇文章好好讀讀。”
車呼哧呼哧地前行。視線內看不到人，只有幾輛擦肩而過的車，速度快到連司機的模樣也看不清。邱依然想，這根本不是她老公口中的美國，那個摩肩接踵的紐約街頭，此起彼伏的汽車喇叭聲、尖叫的救火車聲、街頭音樂聲、眾人歡呼聲......她什麽都聽不到。
熱風逆著車的方向吹在她臉上，她突然震驚地覺察到：“這鬼地方！沒有聲音也就罷了，怎麽連氣味都沒有？這風是從哪裏吹來的？”
她想把這疑惑告訴喬磊，又怕他思考起來開車走神。他是大腦一時只夠做一件事的人。算了。
邱依然一回家就烤了披薩，把買來的水果在果籃裏擺擺，又循環了一次洗衣。
喬磊一回家就坐在電腦前查看游戲的最新訊息。他太餓等不了披薩，先從櫥子裏找出薯片來墊著。
他們分別在自己的電腦前吃完披薩。邱依然在樓上疊衣服，喬磊已經和兄弟們開始了一場游戲。這房子裏本就一個男人，可常常同時充斥著三四個男人的嚎叫。
田小瑜還不上線，邱依然心煩意亂。她對這個敘舊已經期盼了好些天了。除了當田小瑜是個多年不見的老同學，她還有個不願意承認的原因——生活太靜了，她單純就想找人說說話。來美國前她和李翠萍鬧掰了，到現在都沒好。她公婆一直對付生意上的意外，無暇顧他們。她現在的生活裏就只剩下喬磊一個人的聲音——絮絮叨叨、沒完沒了、充滿負能量的聲音——她已經完完整整、顛來倒去地聽了幾百遍了。她受夠了。她需要田小瑜的聲音。
喬磊打完一場游戲上樓來，誇了幾句今天家裏真幹凈。這遲到的讚美讓邱依然一點也開心不起來。
“baby，你今晚什麽計劃？”他問，“你不是一直要去公園走走嗎？走！消消食去！”
邱依然生氣了：“我跟你說了我今晚要跟田小瑜視頻！”
“哦對對對！”喬磊拍著腦門悔恨地說，“你這下相信了吧？長期疲憊的確能導致記憶力極速下降.....”
邱依然皺眉打斷他：“你快去忙你的吧！”
“那你要是有安排，我就再跟曹哥他們打一場。”他打個呵欠，“我估計我今天的精力就夠打一場了，他們再拉著我也不行了。”
她從不信這話。他最經不起游戲的誘惑，一打起來肯定打到困得睜不開眼為止。
喬磊看妻子穿著薄薄的黑色背心和短褲，盤腿坐在地毯上認真疊衣服的樣子，忽覺心裏溫暖，感到家的歸宿。他湊過去吻她的臉。她卻不耐煩地一把推開他：“哎呀沒看我正忙著嗎！”
他這才悻悻地撤下樓去。
國內都上午十一點了，田小瑜才起床。她頂著一頭又長又亂的大卷發，白嫩的圓臉盤，一副細邊圓眼鏡把兩只大眼映得更大。她們久別重逢地寒暄一陣。原來田小瑜也學的經濟類專業，碩士畢業後靠表舅的關系考進財政廳當了公務員。
她羨慕地看著邱依然：“你怎麽瘦了這麽多呀？”
“瘦了麽？”邱依然對著視頻看看自己的臉，她平時並不常註意鏡子裏的自己，這一看好像還真是瘦了。她笑道：“美利堅夥食太差。”
這在田小瑜眼裏是明顯的變化，上學那會兒她倆差不多，而她自己卻往另一個方向發展
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
邱依然不敢相信，自己這麽些年來頻頻做這種爬高的夢。她總夢見自己在一個搖晃不穩的世界裏往上爬，也總在跌死之前突然醒來。
她坐在藥妝店診室外的椅子上細細回憶著昨晚這場夢，逼迫自己不去想皮炎造成的這無數螞蟻咬身般的痛癢。
今天是她來美一周年的紀念日，誰知她竟遭遇了有史以來最嚴重的一次皮膚過敏——除了臉和手腳，全身的皮膚都起滿紅斑。她出門前洗澡的時候，水澆在皮膚上如同灼燒，她恨不得一頭撞死在墻上。她從國內帶來的那管皮炎平第一天就塗完了，商店裏那種對付蚊蟲叮咬的藥膏絲毫不起作用，醫療保險內的醫生最早要預約在三個禮拜之後，她是在絕望的心境下哭著在網上查到，只有這一家藥妝店有Walk-in Clinic。
藥妝店所在的城市是七萬人口的約克漢市。邱依然住在一小時之外的蘇約爾鎮。她管約克漢叫“城裏”，管蘇約爾叫“鎮上”。
診所裏唯一的醫生正在午休，門上斜掛個白色塑料牌，寫著“一點回來，請自己註冊就診順序”。邱依然在門外那臺電腦上註冊的時候發現前面還有三個人等。
一點一刻，一個肥胖的年輕女醫生才終於搖搖晃晃地從外面回來了。前面三個病號每一個進去都像住在裏面永遠不出來似的。她半坐在門外的椅子上，向前塌著身子，雙手撐著額頭咬牙忍著。
喬磊發短信來問她怎樣了。她回說還在排隊等著。他又問她今天還能來接他嗎，不行他可以讓同事送他回家。她回說應該可以去接他。
她終於聽到有人叫自己的名字。
醫生看了她的手臂、腿和肚皮，震驚地問：“上帝！你換了洗衣液嗎？”
“不是。”她說，憤憤而絕望地，“是香水。”
“你換新香水了？”
“不是......我對香水過敏，根本不能用香水。”
醫生的臉上瞬間駭然：“哦！我的天！很抱歉聽到這個！”
邱依然早就習慣了這個神色。她已經麻木了。
醫生問：“你對香水過敏為什麽還要噴香水呢？”
邱依然並不太願意提起這次過敏的具體原因：“不是我用了香水，而是.....我訂的時尚雜志，裏面夾著幾張香水樣品頁。我覺得，都是很貴的品牌，不想白白浪費了，就把它們撕下來搭在更衣室裏高的地方用來熏屋子，結果......你知道......”她用手勢從上到下比劃了一下。
“我明白了。”醫生說，“很抱歉。聽著，以後再也不要這樣做了。不值得。”
“我知道了。”邱依然無奈道，“可是，這些年來我一直想不通，為什麽別的女孩都能用香水，我卻不能呢？”
“人和人是不一樣的。”醫生聳肩說，“人體也很覆雜，可能你身體系統比別人敏感。”
“可為什麽我的身體系統比別人敏感呢？”
“有些人天生就這樣，對外界刺激反應更強烈。你的身體用過敏來告訴你，那東西對你有害，你得遠離它。無論如何吧，這不是威脅生命的事，也不是世界末日。你得放輕松。”
“我想徹底擺脫它。”邱依然說。
“我不知道那可能不可能。”醫生道，“我知道有些醫院可以做過敏測試，就是讓你試用各種東西，確定你究竟對哪種東西過敏，然後你買東西的時候，比如化妝品，要先瀏覽上面的成分表，確定裏面沒有你過敏的東西再買。”
“約克漢的醫院可以做測試嗎？多少錢？”
“老實說我不太清楚，你得給醫院打電話問問。至於價格，最好你的醫療保險涵蓋這個，但我不知道多少。”
邱依然覺得心累，她現在最討厭聽到“你得自己打電話去問”這句話。小城鎮上的電話是永遠打不通的，好不容易打通一次，就算她磕巴的英文能解釋明白，十有□□聽到的回答也還是這句話。她放棄了，這小地方小診所的醫生也差不多就知道這些了。
“哦另外還一點，”醫生突然說，“現在有研究說，過敏是心理因素引起的。”
邱依然倒是第一次聽說這個理論。她不太相信——明明自己就是生理上的忍受，跟心理有什麽關系？“心理？”她好奇地問，“心理怎樣引起的？”
“壓力，緊張，焦慮，抑郁......我的意思是，這些都有可能降低免疫系統，讓你的身體更加敏感。我確定你在網上能找到更多信息。你覺得自己最近有什麽壓力嗎？”
“我認為我這一次就是香水引起的。”邱依然肯定地說，“因為我親眼看見香水混進了衣服裏，而且我知道我對香水過敏這一點。”
“好吧。”醫生無所謂地聳肩，“我只是告訴你一種考慮的可能性。”
七月的亞利桑那州，太陽如同天空裏一團熊熊燃燒的火，把自己都燒化到看不見形狀。
邱依然在幾千輛車的停車場裏找到自家的白色福特。這輛快被曬化的車，方向盤就像燒烤鐵板一樣燙手。她等不了，跳進去就向家開去。她今天還有許多事要做。
約克漢市和蘇約爾鎮之間每天有不少車輛往來，可這個非上下班時段路上空空蕩蕩。一條灰帶子似的高速公路高低起伏，在幹涸死寂的茫茫沙漠裏劈開一條細細弱弱的希望。風卷沙揚，褐黃色的沙霧一陣陣刮到路上來。沿途的沙裏滾滿墨綠色的帶刺植物，如同駝色毛毯上起滿的毛球。
一小時荒蕪的路，邱依然覺得自己是這世界上唯一剩下的生靈，她正在逃命的路上，正經過一個危險的死亡地帶。她踩著油門，逃也似地，若不快點離開就會被永遠困在這裏，被時空遺忘。
空調讓車內溫度降下來了，可她依舊在出汗，雙手在方向盤上攥得生疼。她萬萬沒料到自己上周才拿到駕照，今天就必須獨自開這條時速八十五的路出來。駕照考試松，她開得根本不好。就連教她的喬磊也開得不好。他是來亞利桑那之前，在紐約的唐人街花錢找人現教的。
速度牌終於降到五十五。路兩邊開始出現高細的蓬頭椰子樹，越來越多，越來越密，有人居住的地方就要到了。
高速路筆直穿過，把蘇約爾鎮切成兩半，一半住宅，一半商業。依據美國大部分州的城市規劃法，住宅和商業要完全分開。於是乎就在路對面的地點卻無法直線到達，總要開車出去好遠，繞道鎮邊上再繞回來。
邱依然先開到鎮上唯一的一家超市沃爾瑪。這座一層樓的龐然大物像個用白錫板搭的臨時大廠房，室內鏡面樣光滑的水泥地板滿是縫隙，漆黑的鋼架結構擡頭可見。她在足球場大的停車場停好車，沖進超市匆匆拿了幾樣水果和一個速凍披薩就結賬了。
住宅區裏的社區根據房產商的不同分三六九等，每一等都用鐵網纏繞的豎條柵欄死死圍住，遠遠地彼此孤立。鎮上唯一一片樹蔭成片的綠色是沃勒公園，公園裏處處是刻意設計的草坡，有峰巒疊嶂的即視感，栽種滿勉強事宜沙漠氣候的遮蔭大樹。
上點檔次的社區都在沃勒公園附近。沿著高速開過鎮中心後，在下一個路口拐上一條沒有路牌、極易錯過的細長沙土路開進住宅區，再沿著沃勒公園開過半圈就是邱依然家。她家的社區並不是鎮上最好的，卻是最新蓋的。十幾座一模一樣的連體別墅半圍合出一個院子。每棟房子都是兩層，乳黃色的粗制粘土墻，大坡屋頂，淺紅色的瓦。院子裏沒有草，鋪燙腳的水泥，中間砌個圓花壇，種著些灰頭土面、無人打理的沙漠植物。
這房子是邱依然來了以後親自找的。喬磊對住宿方面的事沒有一丁點概念，全權交與老婆決定，只要房租不超過公司補貼的數字，他都聽她的。
這也算他對她的一點補償。他是學資源工程的，兩年前剛從哥大博士畢業就被總部在紐約的一家石油公司錄用。誰知剛工作半年，他卻被公司派到這荒無人煙的新發油田上。這意外的調遣本就給一向人生順利的他不小的打擊，誰知又偏巧趕上家裏接二連三遭遇不幸，他的精神世界幾乎崩塌。他當時跟她說，他一個人在這荒郊野嶺活不下去，而他只想她來。
邱依然坐在米黃色的化纖地毯上，就著白色豎條百葉簾透進來的光，一寸一寸地往自己的皮膚上塗抹藥膏。這麽些年了，她早該適應了這恐怖的鮮紅斑點，可每次不得不正視的時候還是覺得觸目驚心。尤其這一次，這樣大的面積，全身上下簡直沒有一塊好皮。她多希望眼前這紅爛的皮膚並不是自己的。
正在門邊曬太陽的加菲站起來，拱門一樣地伸個懶腰，再抻抻後腿，走過來好奇地聞她的腿。她呵斥幾聲，它卻不走。她用手背打它耳朵，它低頭閉眼忍了一會兒才走回門邊，趴下瞪眼看著她。
原本空空的後院裏橫著一只暴了皮的單人黑色舊沙發，是兩周前喬磊在社區外的路邊撿的，拖回家才發現皮子裂了條大縫，裏面的彈簧都壞了。他在生活方面這些天真幼稚的舉動總是讓邱依然又好氣又好笑的。
除了外塗的藥膏，醫生還給開了口服的藥片，說能幫助身體本身平靜下來。她塗完藥膏後站起來，在滿地的雜物裏挑空往廚房去。
白色大理石桌臺上滿是剩菜剩飯的瓶瓶碗碗，可一向有水的涼水杯卻是空的，不知什麽時候被喬磊喝空了。他沒再燒，燒水壺也是空的。
邱依然端著燒水壺剛要接水，卻發現左右兩個水池裏都堆滿碗筷。她放下燒水壺，剛要把這些碗筷放進洗碗機裏去，又發現洗碗機裏三天前洗好的幹凈碗筷還沒拿出來。
她皺起眉頭來——自己病了兩天，家務就耽擱了兩天。
她只好先清洗碗機。本來滿滿的機器裏少了兩只碗，是喬磊昨早和今早吃麥片的時候找不到幹凈的碗用從這裏取的，吃完又和勺子一起堆在水池裏。
在這小小的U型廚房裏，邱依然又在跳舞了，她熟練地旋轉，彎腰，蹲下，起來......她因為生病有些虛弱，卻依舊輕拿輕放，把每一只碗盤準確地放在碗櫥裏，木鏟插在爐子邊的竹桶裏，刀叉筷勺分類躺在大抽屜裏的竹盒裏。
洗碗機清空了。水池、桌臺和茶幾上的臟碗被一只只沖過之後放了進去。洗碗機裏又滿了，油油的湯水沾了她一手。邱依然從水池下的櫃子裏取出一塊餐洗凈放進洗碗機門上的小盒裏，發現旁邊的藍色刻度消失了，又從櫃子裏取來沖洗液，擰開填充孔倒進去。
洗碗機鈧啷鈧啷地運行了，像生了銹似的。能機洗的碗終於看不見了，不能機洗的還散在池子裏。她把它們堆在一處，先勻出地方來接了一壺水燒上。
水龍頭上的過濾器到了更換日期了，她接完水便從櫃子裏拿出只新的來換上。新換的過濾器需要放水十分鐘，她打算趁燒水的空當把池子裏的碗洗了。
可涼碗架上是滿的，裏面高高堆著幾只蒸籠屜子，是她幾天前蒸包子和饅頭後刷了晾那的。她只好先把這些屜子收起來騰出地方。
她剛刷了兩個杯子，水就開了。她把滾燙的開水倒進剛刷幹凈的一只杯子裏，放在旁邊涼著繼續刷碗。
涼碗架又被填滿了，水還沒涼。邱依然叉腰站在廚房裏四處看著。這一看，她發現喬磊今早吃完的麥片的包裝盒和塑料袋竟然橫躺在爐子上，周圍一圈麥片碎屑。她走過去剛要收，卻一腳踢到個東西，低頭一看，是夾麥片塑料袋的木夾子。她想：“多半是被加菲從桌臺上撥下去的。”她彎腰撿起來，放進小抽屜裏專門放夾子的木盒裏，再抓起塑料袋團團，去踩垃圾桶的腳踏子。垃圾桶裏面滿滿的，最上面硬塞著幾個沾著泡面湯的紙盒和零食袋子，是她生病這兩天喬磊的晚飯。一股惡臭撲鼻而來，幾只黑色的小蟲被驚到了，撲通撲通地同時飛出來。視覺和味覺讓她作嘔。她皺著眉頭，用手裏的麥片塑料袋把一桶垃圾使勁往下按，再把垃圾袋口紮起來，沈沈的一兜提出來，出門倒了。
垃圾站旁的第一棟房子車庫門大開，裏面站著個矮胖的墨西哥女人正在沿墻的塑料架子上找東西。她穿條緊身瘦腿牛仔褲和粉色大開領T恤，黑色夾腳拖鞋，盤著頭，三四十歲的樣子，皮膚有點粗糙，面容倒還素凈。
她聽見外面有聲音便朝邱依然看過來。邱依然認得她剛搬來不長，像個家庭婦女，常常開車帶四個小孩上學放學。
四目相對，邱依然禮貌說了句“Hi”，那女人也笑著簡單回了句“Hi”。
三十□□度的天，連續的體力勞動讓邱依然汗流浹背。她家房子的一樓東面只有封閉車庫和正門，通風不良，西曬讓客廳和廚房像個烤箱。為了省錢，她獨自一人在家的時候是絕不吹空調的。她把客廳的百葉窗簾轉著關上，又覺得光線太暗，於是再轉開一點點。
她再回到廚房的時候忽然意識到：一個多小時前，自己不過是想去廚房喝口水吃片藥，竟不得不臨時多做了這麽多事。
“罷了。”她又想，“這些事是她今天本來就得做的。”她今晚要和田小瑜視頻，本來就打算在這之前把房間徹底打掃幹凈的。
邱依然和田小瑜許多年不聯系了，她沒想到自己竟在幾天前收到了田小瑜的婚禮通知，還給她要了地址把喜糖和喜帖寄到美國來，即使知道她不能回去參加。她沒想到自己在田小瑜心裏竟是這樣重要的一個人，感動之餘邀了她視頻聊天敘舊。
廚房收拾完畢，邱依然又馬不停蹄地去做別的。樓梯下方的空間裝了拉門，用作洗衣間，裏面勉強放得下一臺洗衣機和一臺烘幹機。機器旁是堆積如山的衣服。香水樣品紙卷進衣堆裏，不知哪件沾了哪件沒沾，於是全部衣物外加床單被罩枕套通通要洗。
邱依然把甩幹機裏的幹凈衣服抱到樓上，清理幹凈通風道，把洗衣機裏的衣服轉移到烘幹機裏，又挑了一批相似顏色的衣服放進洗衣機，雙雙啟動後立刻去洗手。
洗碗機，洗衣機，烘幹機同時工作，這震天的噪音！她家的機器是世界上最吵的機器。整棟房子好像都在跟著晃動。邱依然卻在這噪音中暫時舒緩一口氣，就著溫水吞下了藥片。
客廳的地毯上滿是東西——文件，文件夾，信，雜物......這些喬磊十個月前就答應整理分類的東西至今還在原處，被兩個人加一只貓每天來回的走動踢得亂七八糟，由點攤成片。她幹脆找來只大號收容箱，不管三七二十一，通通放進去。
茶幾周圍的地毯上攤滿雜志。是半年前她為了豐富家庭生活訂的——給自己訂了時尚雜志和園藝雜志，給老公訂了游戲雜志和科學雜志。她每天在家，雜志看得及時；而喬磊只讀了一兩期就荒廢了。
她也把這些雜志一本本拾起來放進收容箱，再把收容箱塞進一樓儲藏室的最後一點空間裏。
喬磊時而背去工地的大包在正門口堵著樓梯。他的習慣是這樣的：背回家來的時候從車庫進屋，把包放在廚房的地板上，等第二天早上不用背出門時候，再提到正門旁的樓梯口來，拿出裏面在辦公室穿的皮鞋換上。她幾次叫他不用的時候放到儲藏間裏去，可他再次背回來的第二天又堵在樓梯口了。
她又一次替他拎起來要放儲藏間，卻發現儲藏間裏再也放不進東西了。她便把剛放進去的那只收容箱搬到樓上，暫時和自己的東西一起摞在次臥的角落。
地毯上還有兩人亂脫亂丟的衣服，四仰八叉的鞋子，加菲的玩具......她把衣服一件件撿起來，不管該不該洗都放進洗衣房裏待洗，把鞋子成雙擺到空鞋架上去。
地面總算可以自由通行了，除了客廳裏喬磊地盤上滿地的電線。他擁有兩個21寸電腦屏、一個又大又沈的主機、兩個老式音箱、兩個鍵盤、三個鼠標，加上旁邊一臺電視機、三臺Xbox，還有數不清的游戲遙控器——這些龐大而覆雜的電子產品不僅占去了半個客廳，還互相間連了一地錯綜覆雜、落滿灰塵的長線。
她不懂電子產品，怕弄壞了，只把能撿的都撿起來卷卷，統一堆在他的寫字臺下。
地毯空了，她終於能夠拎出吸塵器來吸掉了半年的灰塵。
五點半的時候，邱依然準時出現在喬磊公司的停車場上。趁他還沒出來，她換到副駕駛上等他。
公司孤獨地坐落在高速路的一個下口。這三棟簡陋不堪的辦公樓是用白色豎條預制板臨時搭的，像三個長條集裝箱被橫七豎八地扔在這荒山野嶺。辦公樓前這“停車場”只是攤平的一層水泥，表面總有蓋著層吹來的黃沙。
四周就是沙漠和遠山。油田在十幾英裏外的沙漠中心，遠遠可見高高的油井和處處燃燒的尾油火苗，空氣裏處處是刺鼻的汽油味。邱依然每次過來都提心吊膽，她總擔心自己給車點火的時候順便也把空氣點了。
喬磊今天沒下油田，提著公文包從集裝箱辦公室出來。邱依然打開車門伸出一只胳膊沖他揮著。他見了立刻往這邊走。她看他一臉沈重，有種不好的感覺。
他一坐進車裏來她就問：“怎麽了baby？”
“媽的！”喬磊說，“這周六又加班！早晨八點到中午十二點。誰知道十二點能不能完，肯定又得弄到下午！晚飯後都有可能！說做不完周天還加。”
果然如她所料，這副表情果然來源於增加了工作量。邱依然的心直往下沈。他的周末泡湯了就等於她的也泡了。他對這份工作持續加班的痛恨，相當於她對他這副表情的痛恨。
喬磊繼續道：“這個項目媽蛋不是人幹的，領導團隊有很大問題——資金不夠不加資金，只靠延長我們這些人的工時。而延長工時是最不明智的，因為你既然指望這些員工做貢獻，你至少得讓他們休息好，你不能無條件地透支，一周就夠他媽的累成狗了，周末還不給我們睡覺時間，不睡足覺我什麽也做不了......”
這話邱依然不是第一次聽了。喬磊自從來到亞利桑那就變成了一個絮叨鬼，處處質疑公司的領導，事事做最壞打算。最可怕的是，他還要詳詳細細地把這一胸腔一胸腔的不滿和擔憂發洩出來，用他理工男的縝密邏輯——從最好的可能，到最壞的可能，重點在最壞的可能——把從論點到論據分析得極其詳細，一定要把邱依然這個唯一的聽者說到心服口服、頻頻點頭才肯罷休。
邱依然之前倒總是點頭的，她還會疼愛地捏他的臉，說他啰啰嗦嗦的樣子太可愛了。可今天她打斷他說：“baby，你昨晚睡了八個小時。”
她說的時候他還在說。她聲音太輕，被他的低音炮蓋得嚴嚴實實。他知道她說話了，可沒聽見她說了什麽。他又說了幾句才問她：“你剛說什麽？”
她不喜歡這種壓不住他聲音、他聽不見自己發言的感覺。她不高興地說：“我說你昨晚睡夠了八小時。今早起來還打了場游戲，我都聽到了。”
喬磊爭辯道：“我昨晚是‘躺’了八小時，真正‘睡’的時間絕對不夠八個小時。首先，我躺下好長時間睡不著，也不知怎麽回事，媽的腦子停不下來想東西，翻來覆去了好久；其次，我好不容易睡著了又總醒，還連著做了好幾個噩夢。我不記得所有的了，只記得其中一個是我被人追殺。”他停頓想了想，還是沒想起來，便又接著說，“第三，今早加菲五點半就咬我頭發，我那時候正是一整夜睡得最香的時候，就被它給毀了。我一氣之下把它扔出去了，可再回來怎麽也睡不著了。我煩死了，幹脆六點就起來。”他掰手指數著，“所以說，我昨晚充其量也就睡了一二三四......六個小時，加上中間醒的，連六個小時都不到......”
邱依然越聽越不服氣。她是睡在他身邊的人，他昨晚打呼的時候她還醒著，她知道他並沒花那麽長時間入睡。要說睡不著，更睡不著的人是她。她本來就神經衰弱、睡覺很輕，再加上昨晚皮膚痛癢難忍，她幾乎一夜未眠。可今天，她並沒像他一樣，一見面就喋喋不休地抱怨。她爭分奪秒地做完了該做的事。
喬磊的話還沒說完：“......我跟你說，今晚無論如何不能讓加菲進屋了。不管它裝作多可憐、多想和我們一起睡都不行。我明天八點培訓，還是得七點起床。加上這周超級累，每天的睡眠質量都很差，好不容易盼到周六還要早起，這周就只剩周日可以補覺了，他媽的根本不夠！我已經決定了，這周日我要睡到自來醒，加菲不許進屋，你如果比我醒得早不許提前叫醒我......”
他們已經在停車場逗留十幾分鐘了。她一直都在這個小空間裏聽他沒完沒了地說話。她知道自己的聲音壓不住他，於是她突然一把按住了他的胳膊。
“幹嘛？”他嚇一跳，果然停下講話看著她。
她平靜地說：“回家。”
他嘆口氣發動了汽車。
邱依然決定換個對策。
“今晚吃披薩。”她說。這簡短的、命令的、通知的語氣，不給他任何發表意見的機會，是她逐漸摸索出的對付他嘮叨的唯一辦法。一個人繞來繞去，另一個就得快刀斬亂麻，否則生活就像剛才在停車場一樣停滯而糾結。她有太多的事要做，她不能容忍停滯與糾結。
“OK。”喬磊道。他在國內挑食厲害，在美國吃多了速凍食品和垃圾食品後，邱依然做什麽他都吃。只要不用他參與做飯，他什麽都吃。
邱依然又用相同的語氣道：“我今晚要跟田小瑜視頻。”
喬磊聽了竟開心起來：“所以，我能和曹哥他們打游戲了？”
她沒回答。他又補充道：“今天我確實需要放松，我今天一聽到明天加班的通知，就打算今晚什麽都不做，好好放松......”
趁他聲音還不算大，邱依然大聲壓了句：“Whatever。”
他果然不說了，一臉小孩子式的期盼。
她覺得車裏憋悶，於是關了空調打開車窗。傍晚溫熱的風吹來，她感到空氣裏有細細的黃沙撲面。原本紫褐色的石頭遠山在落日斜照下變成暖色，一道橘黃，一道深紅，就像一幅逼真的剪貼畫。
她突然想起來一件事：“哦對了！今天醫生說，過敏跟心理也有關系。壓力和焦慮能導致過敏。”
“我也看過這個說法。”喬磊道。
“你從哪裏看的？”
他想想也沒想起來，覺得腦子裏一團漿糊，也不願再想了。“記不起來了。”他說，“不是網上就是你訂的科學雜志上......呃......好像就是那個雜志上。”
她給他訂的科學雜志，他總共就看過第一二期，還是大半年前的事了。她生氣地說：“這麽重要的文章你怎麽不早告訴我？”
他嘆口氣：“baby你要知道，人長期疲勞就容易記憶力減退......”
她又猛地按住他的胳膊，趁他的話驟然而停，她插話道：“那文章怎麽說的？”她剛問完就意識到問也白問，他連在哪裏看的都記不起來，還能記得內容？
果然他說記不起來了，又說：“我回去找出來給你看。”
她說：“可我並沒感覺自己有什麽焦慮。這次鐵定是香水，要不是你把那些香水紙弄掉下來，我就不會過敏。”
他反對道：“baby，你記得那頭一天晚上我加班加到十點半嗎？你記得我那天早上還要提前一小時過去開會嗎？你知道我那天早上起來有多困嗎......”
邱依然厭惡地想：“又開始了。”她優秀的老公最怕自己出錯，一出錯就立刻找借口。
“......那幾天周公司評審，我連著忙了一個月。尤其那周，我每天睡不到六個小時，就因為他媽的我們小組的組長，我的直屬上司，不相信我們這些員工的能力，格外擔心評審過不了，讓我們搭上時間，一遍一遍地重覆做無用功......”
邱依然再一次按住他的胳膊。
“哎！我開車呢！”喬磊喊，“你幹嘛這是？”
她說：“我就是讓你集中精力開車，不要說話了。”
“是你先開的頭，你問的我。”
“我也不說了。”
兩人同時陷入沈默。落日把西邊天空的雲劃成水平的一道一道。邱依然看著紅石山之上那紅橙黃紫的天空，心想：“回家後一定催促他找到那篇文章好好讀讀。”
車呼哧呼哧地前行。視線內看不到人，只有幾輛擦肩而過的車，速度快到連司機的模樣也看不清。邱依然想，這根本不是她老公口中的美國，那個摩肩接踵的紐約街頭，此起彼伏的汽車喇叭聲、尖叫的救火車聲、街頭音樂聲、眾人歡呼聲......她什麽都聽不到。
熱風逆著車的方向吹在她臉上，她突然震驚地覺察到：“這鬼地方！沒有聲音也就罷了，怎麽連氣味都沒有？這風是從哪裏吹來的？”
她想把這疑惑告訴喬磊，又怕他思考起來開車走神。他是大腦一時只夠做一件事的人。算了。
邱依然一回家就烤了披薩，把買來的水果在果籃裏擺擺，又循環了一次洗衣。
喬磊一回家就坐在電腦前查看游戲的最新訊息。他太餓等不了披薩，先從櫥子裏找出薯片來墊著。
他們分別在自己的電腦前吃完披薩。邱依然在樓上疊衣服，喬磊已經和兄弟們開始了一場游戲。這房子裏本就一個男人，可常常同時充斥著三四個男人的嚎叫。
田小瑜還不上線，邱依然心煩意亂。她對這個敘舊已經期盼了好些天了。除了當田小瑜是個多年不見的老同學，她還有個不願意承認的原因——生活太靜了，她單純就想找人說說話。來美國前她和李翠萍鬧掰了，到現在都沒好。她公婆一直對付生意上的意外，無暇顧他們。她現在的生活裏就只剩下喬磊一個人的聲音——絮絮叨叨、沒完沒了、充滿負能量的聲音——她已經完完整整、顛來倒去地聽了幾百遍了。她受夠了。她需要田小瑜的聲音。
喬磊打完一場游戲上樓來，誇了幾句今天家裏真幹凈。這遲到的讚美讓邱依然一點也開心不起來。
“baby，你今晚什麽計劃？”他問，“你不是一直要去公園走走嗎？走！消消食去！”
邱依然生氣了：“我跟你說了我今晚要跟田小瑜視頻！”
“哦對對對！”喬磊拍著腦門悔恨地說，“你這下相信了吧？長期疲憊的確能導致記憶力極速下降.....”
邱依然皺眉打斷他：“你快去忙你的吧！”
“那你要是有安排，我就再跟曹哥他們打一場。”他打個呵欠，“我估計我今天的精力就夠打一場了，他們再拉著我也不行了。”
她從不信這話。他最經不起游戲的誘惑，一打起來肯定打到困得睜不開眼為止。
喬磊看妻子穿著薄薄的黑色背心和短褲，盤腿坐在地毯上認真疊衣服的樣子，忽覺心裏溫暖，感到家的歸宿。他湊過去吻她的臉。她卻不耐煩地一把推開他：“哎呀沒看我正忙著嗎！”
他這才悻悻地撤下樓去。
國內都上午十一點了，田小瑜才起床。她頂著一頭又長又亂的大卷發，白嫩的圓臉盤，一副細邊圓眼鏡把兩只大眼映得更大。她們久別重逢地寒暄一陣。原來田小瑜也學的經濟類專業，碩士畢業後靠表舅的關系考進財政廳當了公務員。
她羨慕地看著邱依然：“你怎麽瘦了這麽多呀？”
“瘦了麽？”邱依然對著視頻看看自己的臉，她平時並不常註意鏡子裏的自己，這一看好像還真是瘦了。她笑道：“美利堅夥食太差。”
這在田小瑜眼裏是明顯的變化，上學那會兒她倆差不多，而她自己卻往另一個方向發展
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）