第六章 空名 (6)
關燈
小
中
大
後,我在塑料椅中動彈不得。服務員好心地給我倒了杯茶,熱茶入口,我對自己說:“老哥,你的愛情結束了,該幹點正經事了。”十七我完全投入到對二老爺的采訪中。
只是有規律地吃飯,便令二老爺的體質地覆天翻地變化。他臉有潤澤,眼光凝定,說話語調有了節拍,日漸鏗鏘有力。
他達到了他的最佳狀態,措辭精確,時而穿插幾句古典詩詞。他的語言表達能力之強,每每出乎我意外,看多了我驚訝的表情,他一日笑著對我說:“你現在做的,是我年輕時做的事呀。”他九歲時,家中請了一個落魄的武師教他拳術。十五歲時,武師離開。二十三歲時,這位武師就任國術館館長,成為大名鼎鼎的周寸衣。
他想以師傅為榜樣,在家鄉建一座國術館,結果被父親逐出家門,跑去上海投奔師傅。周寸衣常和他私談,他便有意識地記錄周寸衣的談拳語錄。一天,他拿著剛整理好的兩頁文稿,要念給周寸衣核定。
周寸衣正在教拳,沒有跟他回屋,趁著興致把文稿交給一個徒弟,說:“你也識字,看看吧。”那位徒弟沒看,把文稿疊了三下,揣進上衣口袋,說聲“回去好好看”,踱步到墻根練拳去了。
周寸衣私下對二老爺說:“你遭人嫉妒了。”國術館人際關系覆雜,十幾個傑出弟子身後都有不同的商界力量支持,窺視著周寸衣之後的館長之位。一年前,一個周寸衣賞識的弟子,在晚上睡覺時被人用錘子砸腳,腳背骨碎裂,永成廢人。
為避免二老爺被人暗算,周寸衣要他搬出國術館,住到上海郊區梅隴鎮去。周寸衣每周會去一趟,和二老爺談拳。當文稿積累到八萬字時,周寸衣讓他停止整理,並收走了文稿。理由是:“我去做件事,要你護衛我。”為國術館生存,周寸衣接受某組織的一個委托。師徒倆坐火車到江西戚寧縣,在踞石渡醫院探訪一個嚴重肺結核患者。到達時,那人正在陽臺看書,平靜地說:“其實我也不剩多少日子了。”周寸衣:“有人等不及了。”那人起身,說:“我可以自己了斷。”周寸衣:“死在我手裏,沒有痛苦。”周寸衣按住他胳膊,按得他整個人蹲下,然後他就逐漸癱軟。周寸衣恭敬地把他放回躺椅中,二老爺註意到他凝固的臉沈靜安詳,知道是周寸衣的秘技“龍形搜骨”,受此招法者形同自然死亡。
二老爺和周寸衣離開江西後,周寸衣把“龍形搜骨”傳給了二老爺,說新時代即將到來,勸他去北方隱姓埋名。二老爺在新時代的北方某糧食局找到工作,踏實肯幹,頗得領導賞識,成為一個分區的糧食局副局長。
在新時代,得肺結核的江西死者的死因得到重新調查。其時周寸衣已逝世,據周寸衣子女回憶,以前家庭困難時,曾有一個人坐著小轎車送來一筆錢。調查組根據這一模糊線索追查到糧食局,正逢二老爺病危,糧食局的人均為他的人品作保,說絕不可能是那個去江西的行兇者。
如果他沒有起死回生,就此死了,他的孩子將享受逝世幹部家屬的待遇,順利地活下去。但他練武的體質令他挺過了生死關,病好後被調查得清清楚楚,定罪入獄。他的子女從此顛沛流離,備受歧視。
他的歷史我無法評說,沈默少許,想出一句話:“用龍形搜骨殺人,為何是自然死亡的效果?”他回答,傷人的拳法一般是出擊,而龍形搜骨是回縮,這一違反拳理的招法卻是殺人秘技。
“你扳住人胳膊向下按去時,人出於自然反應,總是要向上抗爭,此時你不加力下按,而是順著人向上的力,拔苗助長般一拔——敵人的五臟六腑就被你拔得錯了位。”“如果不是猛拔而是輕吸,便只是心臟稍微錯位,但這麽一點小分寸,已經奪了人性命。因為不是直接擊打心臟,而是勁力施於敵人的胳膊上,傳導到敵人心臟,無任何外傷,便有了自然死亡之效。”我想了很久,又想出一句話:“既然如此隱秘,為何你們仍被查出?”他輕嘆一聲,歸功於新時代的厲害。
這個下午,令我不寒而栗,斷了整理文章的熱情。我如我的父親般平躺了兩個星期,大病一場。病愈後,母親說在火葬場做導演不是長久之計,要我去考中醫保健的執照,她從彤彤處得知我會針灸。
與Q同居的時期,我曾有考中醫執照的打算。母親說今年的中醫考試我還剩一月的準備時間,但主考官之一是她當年醫學院的老師。
我拎著一個茶葉禮品盒,走入醫學院家屬區,去拜訪母親的老師。家屬區是以前的住院病號區,風景優美,自來水水塔修成古代寶塔樣式,黑瓦紅窗,向我展示出一個沈穆悠然的世界。
水塔下有一長椅,油漆剝落,木色灰白,仿佛古物,令人不由得想坐在上面小歇片刻。我坐在這把椅子上,抽完了一根煙,想到我即將走上另一條人生道路,以後有許多坐這把椅子的時光。
到了醫學教授家,送上茶葉,詢問考試。教授回答:“筆試要死記硬背,面試要針對考官心理,現在中醫很不景氣,你多講講自己生活的艱難,很容易引起眾考官的同感,只要說得夠慘,就會拿下高分。”以後的一個月,我向火葬場請了假,沈浸在死記硬背和多愁善感中。
這個月,姥爺家被推倒鏟平,姥爺姥姥搬到永定河南口。這是二姨夫父母留給二姨夫的房子,因二姨二姨夫陪著姥爺姥姥在老屋堅守,一直空著。
此次喬遷,姥爺囑咐二姨再舉行一次親戚聚會,姥姥說:“一個月前,不是剛聚了一次麽?”姥爺不語,而二姨明白,他是想他的弟弟了。
這次聚會如期舉行,我在醫學院上了考前沖刺班,中午下課後趕去。二姨夫家在一片六層紅樓的小區,轉到他家的樓棟,遠遠看到一個佝僂的身影坐在馬路牙子上。
我快跑幾步,叫了聲“二老爺”。他極為遲鈍地看我一眼,我註意到,他前一段時間紅潤起來的臉頰重新灰暗下去。他說是大舅沒記清楚樓門號,正進一個樓門找。我扶他起來,說:“我知道。”我把他扶進二姨夫家,過一會,大舅也找了過來。他說二舅不願來,他就到郊區接了二老爺,完成老人見哥哥的心願,得到大夥“真孝順”的感嘆。大舅還給姥爺買了一個生日蛋糕,說:“上次您生日沒蛋糕,今天補過個洋生日。”大舅的周到,贏得大家讚譽。蛋糕是兒童蛋糕,裏面還有硬紙皇冠,大舅折疊好,給姥爺戴上。姥爺一生嚴肅刻板,卻對這個紙皇冠十分喜歡,戴上就不摘了。
二老爺穿著胸前有飯菜汙跡的藍色中山裝,渾身散發著淡淡的臭氣,安詳地坐在姥爺身邊。他倆五官同形,只不過姥爺五官的轉折處均凸起,二老爺則塌陷,兄弟倆便分出了福相、敗相。
第一輪菜上桌時,一個七十多歲的親戚趕來,他是姥爺二老爺的“九叔”。他人小輩份大,見了姥爺熱淚盈眶,叫道:“我小時候,你對我最好了。你讓我騎在你脖子上,總帶我逛天橋。”姥爺疑惑地看著他,小心地問:“你是誰呀?”九叔一楞,隨後大談童年往事,緊緊握住姥爺的手,聲音顫抖地說:“想起我了麽?”姥爺遺憾地搖了搖頭。
九叔鼻頭緊縮,勢必要大哭一場。這時一只枯瘦的手拍在他的肩膀上,一個溫和的聲音響起:“我記得你,你屬馬,雖然你是我們的叔,但我們都管你叫小馬。”九叔悲欣交集,緊緊抓住肩膀上的手。
救場的是二老爺,他拯救了尷尬的局面,顯示出比姥爺清楚的頭腦。二老爺找到了自我尊嚴,和九叔談笑風生,成為飯局的主角。
老人們的談話堅持了一個小時,均露出疲憊之相。二姨安排幾位老人睡午覺,二老爺被安排在二姨兒子的房間。
其他人仍留在客廳閑聊,半個小時後,九叔歇息過來,出屋告辭。
二姨去叫姥爺,二姨的兒子去叫二老爺,他推開屋門,驚叫:“什麽味呀!”坐在客廳中的我們,也聞到一股惡臭。二老爺上床睡覺,脫下外衣和鞋,他身體的氣味便露了出來。
他穿好衣服後,面帶愧色地走出屋來。九叔正和姥爺話別,九叔小聲問:“你這回想起我了麽?”姥爺深沈地看著他,緩緩搖了搖頭。
九叔近乎崩潰,二老爺插話:“你是小馬。”再一次及時地拯救了他。
九叔走後,其餘親戚紛紛告辭。大舅也說要帶二老爺回去,這時姥爺捉住二老爺的手,低聲說:“得心臟病死的人,指甲也是黑的。”二老爺神色黯然,把姥爺的手從自己手腕上捋下去,隨著大舅走了。
這次見面,令我對二老爺的健康擔憂,懷疑他又被二舅趕下了飯桌。我無心讀書,到超市買了一網兜罐頭、面包,準備第二天趕往郊區。
母親明察秋毫,見到網兜後,對我嚴厲批評,說考試是我人生重大轉折,一點時間都耽誤不起。我準備出言反抗,母親說:“我和你爸去看一趟二老爺,我倆去比你去更有效果。”說得我啞口無言。
上次在姥爺家的聚會,二舅提起父親被免職的事,令父親一直耿耿於懷。為去郊區,父親找單位車隊要車,車隊隊長以前是父親的專職司機,他在電話裏“老領導、老領導”地稱呼父親,令父親大感愜意。
父親乘坐單位最高級的轎車,以“瘦死的駱駝比馬大”的聲勢震懾住二舅。父親走入二老爺的堆煤小屋時,是首長視察災區的姿態。
二舅沒敢跟進屋,蹲在屋外抽煙,怕父親見到屋裏的狀況後官脾氣發作。
但父親深知“高官不發火”的要訣,出屋後並不言語,只是冷冷盯著二舅,看得他毛骨悚然。母親管二舅要了大盆,給二老爺洗被褥衣服,洗了整整四個小時。到晚飯時分,父親大手一揮,帶眾人去飯館吃飯。
二舅夫婦幾乎沒動筷子,二老爺狼吞虎咽。離開郊區時,母親塞給了二老爺兩千塊錢,父親和二舅握手,說:“你看著辦。”他倆氣勢洶洶地回到家,向我說明一天的戰況。我知母親一直對二老爺心存看法,感激地說:“媽,你能給他洗衣服,我知道是為了我。”母親長嘆一聲:“你想歪了,他畢竟是我二叔。”二舅是個在人前好面子的人,父母的郊區之行,對他應有效果,二老爺應該可以有吃有喝地活到我考試結束的一天。
三月十五日,是考試前夜。客廳中響起電話鈴聲,母親接了電話,吼道:“有什麽跟我說好了!”然後回她和父親的臥室,用分機接聽。
她這個電話打了四十多分鐘,時而從臥室門中傳出她嚴厲的語調,但聽不清具體的話。我有不祥預感,在客廳提起主機電話,立刻聽到母親的聲音:“你什麽都不要說了,還說什麽!”然後“哢嚓”一聲,她掛了電話。
我見父母屋門微動,手疾眼快地掛上聽筒。母親推門而出,不怒自威地說:“咱家的電話線接得不好,如果主機、分機同時拿起,電話聲會大一倍。你偷聽我電話幹嗎?好好溫書去!”倉皇回到我房間,彤彤躺在床上看日本漫畫書,譏笑我說:“你都這麽大人了,你媽怎麽還像訓小孩一樣訓你?”母親為二老爺洗被褥後,在我心中是可親可敬的形象,我連忙解釋:“我小時候,她為求學而常年不在家,沒能隨著我的成長不斷調整對我的態度。不是她的錯,是時代的悲劇。”背了半小時的針灸經典《黃庭甲乙經》後,我帶彤彤去樓下散步,說是“換換腦子”,得到母親的同意。
迅速走出小區,我給了彤彤二十六塊錢,讓她去買她喜歡的時尚雜志,我則跑到公共電話亭,撥通二老爺的電話。
接電話的是二舅,我問二老爺呢,他說睡了。我又問,是不是他剛才給我母親打電話。他說是,談的是他們一輩人的舊事。我再問,二老爺是不是死了?他發出誇張笑聲,說:“你想哪去了?”掛了電話,我想:十之八九,二老爺逝世了。二舅是迫於母親的壓力,不敢告訴我真相。
彤彤拿著一本時尚雜志歡蹦亂跳地從街對面向我跑來,說:“你還有錢麽?請我吃麻辣燙。”我點了豬血、豆皮、海帶、羊心和四瓶啤酒,共花去七十五塊。彤彤驚訝地說:“加上雜志的二十六塊,你一下就花了一百多塊。跟你這麽久,第一次見你出手這麽闊綽。”我:“快點吃。吃完了回家。我想要你。”此夜,我要了她四次。
她說我點中她的死穴,這輩子只想要我,不想再要別人了。我則被她洗腦,苦背的中醫知識忘得一幹二凈。
次日筆試,我盲目答完。再次日口試,我結結巴巴,教過母親的教授為我辯白:“他的表現,正說明中醫存活的艱難。”……但對其他考官缺乏說服力,我未能通過。
口試結束後,我趕往郊區。心存僥幸,希望二舅句句屬實,他給我母親打電話,是談他們一輩人的私事。
推開二老爺屋門,我以為走錯地方。屋中煥然一新,蜂窩煤和舊箱子不見了,四壁貼了淺藍色花紋的墻紙,地面貼了白色瓷磚,擺著一張單人鋼絲床和中學生用的小寫字臺,寫字臺上放一盞給予人溫暖感的米黃色臺燈。
屋內空氣新鮮,沒有一絲二老爺存在的氣味。
聽到門響,二舅從他的房中走出,眼角糜爛血紅,不知哭了多久。
他告訴我,二老爺在三月九日逝世,三月十五日他給我家打電話,是想通知我參加火化儀式。
他責怪地說:“你媽不讓你接電話,怕影響你考試。我也知道考試重要,但我得把話傳給你,要不你以後會埋怨我。”我:“我給你打電話時,你為什麽不說清楚?”二舅苦笑一聲:“你不是猜到了麽,還要我怎麽說,還要我說什麽?”確實,不能怪他,是我在心裏回避了二老爺逝世的消息。
二舅拍拍我的肩膀,說:“我還以為你跟我爸有多好呢,到頭來,還不是為了自己一點事,老頭葬禮就可以不來。”我肩膀一聳,抖掉他的手,指著二老爺屋裏的新家具,說:“這怎麽回事?人死了,你就把屋子收拾得這麽漂亮!”二舅眼角泛起淚花,說:“不是我住!你舅媽跟前夫還有個兒子,要到北京來。我要不能給這小子安置好,女人就跑了。唉,他要來,我爸剛好逝世,附近鄰居都說,這是天意,我爸給我解了圍。”他說著說著,掩面大哭。我拍他的手,表示安慰,沒想到一碰到他,他觸電般猛退一步。他長長吸氣,止住哭聲,說:“人都是自私的,咱倆彼此彼此,誰也別說誰了。你要有心,我帶你給老頭燒點紙錢。”十八到郊區火葬場,要倒兩次公共汽車。二舅說沒心情倒車,走到大街,擡手打了輛出租車。司機問去哪,二舅回答了,司機感慨:“上禮拜有個老頭掉大溝裏了,就是你家的吧?節哀。”我臉皮一燙,仿佛濺上一個火星兒——我知道,那是二舅掃來的目光。
到火葬場後,二舅花二十塊錢給我買了一個花圈,又花十六塊錢,用電腦打上寫有我名字的挽聯,最後給自己買了兩大串紙錢。
他燒紙錢時要我走開,說想跟二老爺單獨說會話。我遠遠看著,見他把紙錢點燃,用根鐵條撥弄著,嘴裏念念有詞,一會兒便淚流滿面。
此地一個墳坑要八千元。二老爺沒有安葬,骨灰放在殯儀館中,一年交三百元。二舅買了兩個巴掌大的黃色小花圈,帶我去殯儀館,供在二老爺骨灰盒前。
骨灰盒上有一張二老爺的相片,正是一個月前他和姥爺聚會時的樣子。我詫異地問那天沒有人照相,怎麽會有這張照片?
二舅說不是那天,而是那天的前一天,他帶二老爺在照相館照的。新疆監獄一直給二老爺發養老金,開始三個月一發,後來半年一發。監獄要求二老爺一年照一張手持雜志的照片,給監獄寄去。雜志的期刊號顯示時間,證明他還在世。
二舅說這一年一度的照片,家裏積累了一堆,他不想再留,可以給我。我倆離開火葬場,正是中午,他打車帶我到飯館吃飯。
這是一家裝潢在此地算高檔的餐廳,有三十幾個桌位。我倆無言吃著,忽然我嘴裏一硬,吐出一截鐵絲。
二舅直起腰,用筷子把鐵絲劃到飯桌中央,輕聲問:“怎麽辦?”我:“打。”他哼了句:“吃飽了打。”端碗扒下大口米飯。
看他狼吞虎咽的樣子,我知道他和我一樣,都很想發洩。我整條脊背火辣,已進入興奮狀態,盤算起餐廳中的服務員人數。
男服務員七人,女服務員九人(可以忽略不計),加上兩個男門衛和廚房裏的廚師,估算有六人,那麽我和二舅要對付十三個人……雖然二舅是搬運工的體質,但他們一擁而上,二舅容易受傷。
我準備先一拳擊倒一人,令其他人生起懼意,不敢上前,我和二舅追著他們打,安全系數會更高。
二舅雙眼冒著野獸之光,低聲說:“打起來之後,切記,手上能抓到什麽東西,就掄什麽東西。我知道你練武術,但赤手空拳沒有威懾力。哪怕你手裏是根筷子、是個盤子,別人也會怕你。切記,人就這麽賤!”我倆相互囑咐完畢,二舅揚手喊聲“結賬”,服務員走來。我垂下腦袋,只等二舅和服務員言語沖突,便起身大打出手。
不料二舅說:“來我們這多久了?猜你是四川的,對不對?”我擡頭,見服務員是個眉清目秀的小姑娘。
小姑娘沖我友好地一笑,二舅小聲抱怨:“瞧,在你們這吃飯,吃出根鐵絲。”小姑娘:“呀!怎麽辦?”二舅:“什麽怎麽辦!這頓飯錢,得給免了吧!”小姑娘:“我剛到這上班,您別給我添亂。”二舅:“那——也得打個八折吧?”小姑娘臉色一沈,堅決地搖頭。
二舅付了全額飯錢,帶我走出飯館。我倆垂頭喪氣,沿著河邊行走。看著無水的河道中一塊塊巨石,想起出租司機的話,我輕聲問:“二老爺不是自然死亡吧?”
二舅渾身一震,加快了腳步。他沒有往家走,走上了另一條路。
這條路上有座石橋,過石橋三十米是一戶人家的後墻,墻下有條長五米寬一米的石灰土層,估計是修房子時留下的廢料。
石灰土層高二十厘米,可供人小坐,上面有兩個粉筆畫的圓圈。
二舅告訴我,這是警察畫的。第一個圓圈原本是二老爺的小筐,筐中有半根香腸、兩個梨、半瓶小二鍋頭;第二個圓圈原本是二老爺的拐杖;兩個圓圈隔三米。
二舅解釋,二老爺三月九日晚走出飯館,因喝醉酒,沒能走上回家的正確道路,走到這個石灰土層就坐了下來。坐到天黑無人時,他沒拿拐杖也沒拿籃子,站起來向橋頭走去。石灰土層至橋頭有三十米,在沒有拐杖的情況下,以他的腳力,走完這三十米可能用去二十分鐘。
二舅帶我到橋頭,指給我看橋旁的土坡,土坡高四十幾厘米,斜度有四十度。
二舅說:“我爸就從這上去了。”說完,腳尖在斜坡上一點,跳了上去。而我知道,二老爺的腿是跳不上去的,如果他小步蹭著,則更無可能,走兩步便會滑下來。
我也跳上土坡,眼前是無水的河道,有五六米深,下面有兩片淡藍色巖石,其中一塊上有粉筆畫成的人形,腦袋部位的巖石呈藍黑色,那是二老爺的血跡。
二舅兩眼血紅地向下望,道:“就是這裏。他喝醉了,失足落下。”我:“他晚上為什麽出來?要到飯館吃飯?”二舅哽咽道:“我們下班回家,他正睡覺,等他醒了,我們早吃完了,所以……”二舅腳下一顫,我伸手扶住了他。他臉色煞白,渾身哆嗦,直勾勾地盯著我,眼中充滿恐懼。
我松開扶著他後背的手,瞬間知曉,他怕我把他推下去,隨即想明白了:隨著時間的推移,五千塊錢日漸失效,二老爺在死前的日子裏又被趕下了飯桌。
我倆離開小橋,二舅在前我在後,走回了他家。他從酒櫃裏取出一個信封,說是二老爺的年度照片。我收入衣兜,他又從酒櫃裏掏出一盒香煙,遞給我一根,自己吸一根。
抽了幾口,他把煙掐滅,說:“二舅給你一個交代!老頭出事後,我兩天沒有睡覺,一直在想他為什麽死。是遇上搶錢的壞人了?警察從他衣服裏搜出一千多塊錢,說明不是搶錢。也許真是喝醉了,酒後失足。但還有另一種可能!”我感到眼睛快要從眼眶中蹦出,他“哇”地哭了一聲,斷斷續續地說出他的推測——因二舅媽的兒子要住進來,二老爺不想讓二舅為難,選擇自我了斷之路。
二舅說:“驗屍報告是——他的腦袋頂破裂,一下斃命。他是會武功的人,除了他,誰能把自己摔得如此準確,別人就算想死,也沒這份能耐呀!”連哭了幾聲後,二舅激動地說:“所以,他死得壯烈,是英雄所為。”我不知該如何安慰他,抽完手中的煙,起身告辭。二舅像往常一樣送我去車站,一路跟我說:“我從小對我爸就極其反感,覺得他混蛋,不能為家庭負責。但現在我對他的看法變了,我的父親是真的男子漢,他不是英雄誰是英雄?”他又哭出聲來,我連說不要送了。他抹著鼻涕眼淚,又追了我兩步,我反身亮拳,說:“止步,否則我打你。”他一下楞住,我也覺得自己過分,說:“二舅,你是性情中人。二老爺死後,咱倆還要繼續交往啊!”他喃喃道:“對!繼續交往!咱倆有咱倆的情誼!”我走出很遠後,他轉回家。
看背影,已是個老人了。
踏過鐵路,穿過自由市場,我趕到車站,卻沒了擠公車的力氣。
也不管身上夠不夠錢,揮手攔下一輛出租車。聽說我去北京城區,司機覺得自己攬到大活,興致勃勃地說著閑話。
我坐在後座,打開二舅給我的信封。那是二老爺為領監獄養老金,一年一度所拍的照片,一臉憔悴的二老爺舉著各種雜志,雜志封面都是搔首弄姿的時尚女星。
我再也忍不住了,號啕大哭。
心情極佳的司機詫異地扭過頭來,問:“哥們,你怎麽啦,我有什麽可以幫你的麽?”他連問數次,我喘上口氣來,回答:“沒事,你要真想幫我,就給我少算點錢。”緊急剎車,司機擰頭怒吼:“我幹這活兒,是熬血熬淚!你要沒錢,就給我下車!”我:“……我下車。”打開車門,發現座位上掉了幾張照片,就又鉆回去撿。有一張照片掉在前座,司機幫忙撿了,從防護欄遞過來時,好心地問:“呀,你該不是家裏死人了吧?這老頭是你爺爺?”我:“不,他是我師傅。”
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
只是有規律地吃飯,便令二老爺的體質地覆天翻地變化。他臉有潤澤,眼光凝定,說話語調有了節拍,日漸鏗鏘有力。
他達到了他的最佳狀態,措辭精確,時而穿插幾句古典詩詞。他的語言表達能力之強,每每出乎我意外,看多了我驚訝的表情,他一日笑著對我說:“你現在做的,是我年輕時做的事呀。”他九歲時,家中請了一個落魄的武師教他拳術。十五歲時,武師離開。二十三歲時,這位武師就任國術館館長,成為大名鼎鼎的周寸衣。
他想以師傅為榜樣,在家鄉建一座國術館,結果被父親逐出家門,跑去上海投奔師傅。周寸衣常和他私談,他便有意識地記錄周寸衣的談拳語錄。一天,他拿著剛整理好的兩頁文稿,要念給周寸衣核定。
周寸衣正在教拳,沒有跟他回屋,趁著興致把文稿交給一個徒弟,說:“你也識字,看看吧。”那位徒弟沒看,把文稿疊了三下,揣進上衣口袋,說聲“回去好好看”,踱步到墻根練拳去了。
周寸衣私下對二老爺說:“你遭人嫉妒了。”國術館人際關系覆雜,十幾個傑出弟子身後都有不同的商界力量支持,窺視著周寸衣之後的館長之位。一年前,一個周寸衣賞識的弟子,在晚上睡覺時被人用錘子砸腳,腳背骨碎裂,永成廢人。
為避免二老爺被人暗算,周寸衣要他搬出國術館,住到上海郊區梅隴鎮去。周寸衣每周會去一趟,和二老爺談拳。當文稿積累到八萬字時,周寸衣讓他停止整理,並收走了文稿。理由是:“我去做件事,要你護衛我。”為國術館生存,周寸衣接受某組織的一個委托。師徒倆坐火車到江西戚寧縣,在踞石渡醫院探訪一個嚴重肺結核患者。到達時,那人正在陽臺看書,平靜地說:“其實我也不剩多少日子了。”周寸衣:“有人等不及了。”那人起身,說:“我可以自己了斷。”周寸衣:“死在我手裏,沒有痛苦。”周寸衣按住他胳膊,按得他整個人蹲下,然後他就逐漸癱軟。周寸衣恭敬地把他放回躺椅中,二老爺註意到他凝固的臉沈靜安詳,知道是周寸衣的秘技“龍形搜骨”,受此招法者形同自然死亡。
二老爺和周寸衣離開江西後,周寸衣把“龍形搜骨”傳給了二老爺,說新時代即將到來,勸他去北方隱姓埋名。二老爺在新時代的北方某糧食局找到工作,踏實肯幹,頗得領導賞識,成為一個分區的糧食局副局長。
在新時代,得肺結核的江西死者的死因得到重新調查。其時周寸衣已逝世,據周寸衣子女回憶,以前家庭困難時,曾有一個人坐著小轎車送來一筆錢。調查組根據這一模糊線索追查到糧食局,正逢二老爺病危,糧食局的人均為他的人品作保,說絕不可能是那個去江西的行兇者。
如果他沒有起死回生,就此死了,他的孩子將享受逝世幹部家屬的待遇,順利地活下去。但他練武的體質令他挺過了生死關,病好後被調查得清清楚楚,定罪入獄。他的子女從此顛沛流離,備受歧視。
他的歷史我無法評說,沈默少許,想出一句話:“用龍形搜骨殺人,為何是自然死亡的效果?”他回答,傷人的拳法一般是出擊,而龍形搜骨是回縮,這一違反拳理的招法卻是殺人秘技。
“你扳住人胳膊向下按去時,人出於自然反應,總是要向上抗爭,此時你不加力下按,而是順著人向上的力,拔苗助長般一拔——敵人的五臟六腑就被你拔得錯了位。”“如果不是猛拔而是輕吸,便只是心臟稍微錯位,但這麽一點小分寸,已經奪了人性命。因為不是直接擊打心臟,而是勁力施於敵人的胳膊上,傳導到敵人心臟,無任何外傷,便有了自然死亡之效。”我想了很久,又想出一句話:“既然如此隱秘,為何你們仍被查出?”他輕嘆一聲,歸功於新時代的厲害。
這個下午,令我不寒而栗,斷了整理文章的熱情。我如我的父親般平躺了兩個星期,大病一場。病愈後,母親說在火葬場做導演不是長久之計,要我去考中醫保健的執照,她從彤彤處得知我會針灸。
與Q同居的時期,我曾有考中醫執照的打算。母親說今年的中醫考試我還剩一月的準備時間,但主考官之一是她當年醫學院的老師。
我拎著一個茶葉禮品盒,走入醫學院家屬區,去拜訪母親的老師。家屬區是以前的住院病號區,風景優美,自來水水塔修成古代寶塔樣式,黑瓦紅窗,向我展示出一個沈穆悠然的世界。
水塔下有一長椅,油漆剝落,木色灰白,仿佛古物,令人不由得想坐在上面小歇片刻。我坐在這把椅子上,抽完了一根煙,想到我即將走上另一條人生道路,以後有許多坐這把椅子的時光。
到了醫學教授家,送上茶葉,詢問考試。教授回答:“筆試要死記硬背,面試要針對考官心理,現在中醫很不景氣,你多講講自己生活的艱難,很容易引起眾考官的同感,只要說得夠慘,就會拿下高分。”以後的一個月,我向火葬場請了假,沈浸在死記硬背和多愁善感中。
這個月,姥爺家被推倒鏟平,姥爺姥姥搬到永定河南口。這是二姨夫父母留給二姨夫的房子,因二姨二姨夫陪著姥爺姥姥在老屋堅守,一直空著。
此次喬遷,姥爺囑咐二姨再舉行一次親戚聚會,姥姥說:“一個月前,不是剛聚了一次麽?”姥爺不語,而二姨明白,他是想他的弟弟了。
這次聚會如期舉行,我在醫學院上了考前沖刺班,中午下課後趕去。二姨夫家在一片六層紅樓的小區,轉到他家的樓棟,遠遠看到一個佝僂的身影坐在馬路牙子上。
我快跑幾步,叫了聲“二老爺”。他極為遲鈍地看我一眼,我註意到,他前一段時間紅潤起來的臉頰重新灰暗下去。他說是大舅沒記清楚樓門號,正進一個樓門找。我扶他起來,說:“我知道。”我把他扶進二姨夫家,過一會,大舅也找了過來。他說二舅不願來,他就到郊區接了二老爺,完成老人見哥哥的心願,得到大夥“真孝順”的感嘆。大舅還給姥爺買了一個生日蛋糕,說:“上次您生日沒蛋糕,今天補過個洋生日。”大舅的周到,贏得大家讚譽。蛋糕是兒童蛋糕,裏面還有硬紙皇冠,大舅折疊好,給姥爺戴上。姥爺一生嚴肅刻板,卻對這個紙皇冠十分喜歡,戴上就不摘了。
二老爺穿著胸前有飯菜汙跡的藍色中山裝,渾身散發著淡淡的臭氣,安詳地坐在姥爺身邊。他倆五官同形,只不過姥爺五官的轉折處均凸起,二老爺則塌陷,兄弟倆便分出了福相、敗相。
第一輪菜上桌時,一個七十多歲的親戚趕來,他是姥爺二老爺的“九叔”。他人小輩份大,見了姥爺熱淚盈眶,叫道:“我小時候,你對我最好了。你讓我騎在你脖子上,總帶我逛天橋。”姥爺疑惑地看著他,小心地問:“你是誰呀?”九叔一楞,隨後大談童年往事,緊緊握住姥爺的手,聲音顫抖地說:“想起我了麽?”姥爺遺憾地搖了搖頭。
九叔鼻頭緊縮,勢必要大哭一場。這時一只枯瘦的手拍在他的肩膀上,一個溫和的聲音響起:“我記得你,你屬馬,雖然你是我們的叔,但我們都管你叫小馬。”九叔悲欣交集,緊緊抓住肩膀上的手。
救場的是二老爺,他拯救了尷尬的局面,顯示出比姥爺清楚的頭腦。二老爺找到了自我尊嚴,和九叔談笑風生,成為飯局的主角。
老人們的談話堅持了一個小時,均露出疲憊之相。二姨安排幾位老人睡午覺,二老爺被安排在二姨兒子的房間。
其他人仍留在客廳閑聊,半個小時後,九叔歇息過來,出屋告辭。
二姨去叫姥爺,二姨的兒子去叫二老爺,他推開屋門,驚叫:“什麽味呀!”坐在客廳中的我們,也聞到一股惡臭。二老爺上床睡覺,脫下外衣和鞋,他身體的氣味便露了出來。
他穿好衣服後,面帶愧色地走出屋來。九叔正和姥爺話別,九叔小聲問:“你這回想起我了麽?”姥爺深沈地看著他,緩緩搖了搖頭。
九叔近乎崩潰,二老爺插話:“你是小馬。”再一次及時地拯救了他。
九叔走後,其餘親戚紛紛告辭。大舅也說要帶二老爺回去,這時姥爺捉住二老爺的手,低聲說:“得心臟病死的人,指甲也是黑的。”二老爺神色黯然,把姥爺的手從自己手腕上捋下去,隨著大舅走了。
這次見面,令我對二老爺的健康擔憂,懷疑他又被二舅趕下了飯桌。我無心讀書,到超市買了一網兜罐頭、面包,準備第二天趕往郊區。
母親明察秋毫,見到網兜後,對我嚴厲批評,說考試是我人生重大轉折,一點時間都耽誤不起。我準備出言反抗,母親說:“我和你爸去看一趟二老爺,我倆去比你去更有效果。”說得我啞口無言。
上次在姥爺家的聚會,二舅提起父親被免職的事,令父親一直耿耿於懷。為去郊區,父親找單位車隊要車,車隊隊長以前是父親的專職司機,他在電話裏“老領導、老領導”地稱呼父親,令父親大感愜意。
父親乘坐單位最高級的轎車,以“瘦死的駱駝比馬大”的聲勢震懾住二舅。父親走入二老爺的堆煤小屋時,是首長視察災區的姿態。
二舅沒敢跟進屋,蹲在屋外抽煙,怕父親見到屋裏的狀況後官脾氣發作。
但父親深知“高官不發火”的要訣,出屋後並不言語,只是冷冷盯著二舅,看得他毛骨悚然。母親管二舅要了大盆,給二老爺洗被褥衣服,洗了整整四個小時。到晚飯時分,父親大手一揮,帶眾人去飯館吃飯。
二舅夫婦幾乎沒動筷子,二老爺狼吞虎咽。離開郊區時,母親塞給了二老爺兩千塊錢,父親和二舅握手,說:“你看著辦。”他倆氣勢洶洶地回到家,向我說明一天的戰況。我知母親一直對二老爺心存看法,感激地說:“媽,你能給他洗衣服,我知道是為了我。”母親長嘆一聲:“你想歪了,他畢竟是我二叔。”二舅是個在人前好面子的人,父母的郊區之行,對他應有效果,二老爺應該可以有吃有喝地活到我考試結束的一天。
三月十五日,是考試前夜。客廳中響起電話鈴聲,母親接了電話,吼道:“有什麽跟我說好了!”然後回她和父親的臥室,用分機接聽。
她這個電話打了四十多分鐘,時而從臥室門中傳出她嚴厲的語調,但聽不清具體的話。我有不祥預感,在客廳提起主機電話,立刻聽到母親的聲音:“你什麽都不要說了,還說什麽!”然後“哢嚓”一聲,她掛了電話。
我見父母屋門微動,手疾眼快地掛上聽筒。母親推門而出,不怒自威地說:“咱家的電話線接得不好,如果主機、分機同時拿起,電話聲會大一倍。你偷聽我電話幹嗎?好好溫書去!”倉皇回到我房間,彤彤躺在床上看日本漫畫書,譏笑我說:“你都這麽大人了,你媽怎麽還像訓小孩一樣訓你?”母親為二老爺洗被褥後,在我心中是可親可敬的形象,我連忙解釋:“我小時候,她為求學而常年不在家,沒能隨著我的成長不斷調整對我的態度。不是她的錯,是時代的悲劇。”背了半小時的針灸經典《黃庭甲乙經》後,我帶彤彤去樓下散步,說是“換換腦子”,得到母親的同意。
迅速走出小區,我給了彤彤二十六塊錢,讓她去買她喜歡的時尚雜志,我則跑到公共電話亭,撥通二老爺的電話。
接電話的是二舅,我問二老爺呢,他說睡了。我又問,是不是他剛才給我母親打電話。他說是,談的是他們一輩人的舊事。我再問,二老爺是不是死了?他發出誇張笑聲,說:“你想哪去了?”掛了電話,我想:十之八九,二老爺逝世了。二舅是迫於母親的壓力,不敢告訴我真相。
彤彤拿著一本時尚雜志歡蹦亂跳地從街對面向我跑來,說:“你還有錢麽?請我吃麻辣燙。”我點了豬血、豆皮、海帶、羊心和四瓶啤酒,共花去七十五塊。彤彤驚訝地說:“加上雜志的二十六塊,你一下就花了一百多塊。跟你這麽久,第一次見你出手這麽闊綽。”我:“快點吃。吃完了回家。我想要你。”此夜,我要了她四次。
她說我點中她的死穴,這輩子只想要我,不想再要別人了。我則被她洗腦,苦背的中醫知識忘得一幹二凈。
次日筆試,我盲目答完。再次日口試,我結結巴巴,教過母親的教授為我辯白:“他的表現,正說明中醫存活的艱難。”……但對其他考官缺乏說服力,我未能通過。
口試結束後,我趕往郊區。心存僥幸,希望二舅句句屬實,他給我母親打電話,是談他們一輩人的私事。
推開二老爺屋門,我以為走錯地方。屋中煥然一新,蜂窩煤和舊箱子不見了,四壁貼了淺藍色花紋的墻紙,地面貼了白色瓷磚,擺著一張單人鋼絲床和中學生用的小寫字臺,寫字臺上放一盞給予人溫暖感的米黃色臺燈。
屋內空氣新鮮,沒有一絲二老爺存在的氣味。
聽到門響,二舅從他的房中走出,眼角糜爛血紅,不知哭了多久。
他告訴我,二老爺在三月九日逝世,三月十五日他給我家打電話,是想通知我參加火化儀式。
他責怪地說:“你媽不讓你接電話,怕影響你考試。我也知道考試重要,但我得把話傳給你,要不你以後會埋怨我。”我:“我給你打電話時,你為什麽不說清楚?”二舅苦笑一聲:“你不是猜到了麽,還要我怎麽說,還要我說什麽?”確實,不能怪他,是我在心裏回避了二老爺逝世的消息。
二舅拍拍我的肩膀,說:“我還以為你跟我爸有多好呢,到頭來,還不是為了自己一點事,老頭葬禮就可以不來。”我肩膀一聳,抖掉他的手,指著二老爺屋裏的新家具,說:“這怎麽回事?人死了,你就把屋子收拾得這麽漂亮!”二舅眼角泛起淚花,說:“不是我住!你舅媽跟前夫還有個兒子,要到北京來。我要不能給這小子安置好,女人就跑了。唉,他要來,我爸剛好逝世,附近鄰居都說,這是天意,我爸給我解了圍。”他說著說著,掩面大哭。我拍他的手,表示安慰,沒想到一碰到他,他觸電般猛退一步。他長長吸氣,止住哭聲,說:“人都是自私的,咱倆彼此彼此,誰也別說誰了。你要有心,我帶你給老頭燒點紙錢。”十八到郊區火葬場,要倒兩次公共汽車。二舅說沒心情倒車,走到大街,擡手打了輛出租車。司機問去哪,二舅回答了,司機感慨:“上禮拜有個老頭掉大溝裏了,就是你家的吧?節哀。”我臉皮一燙,仿佛濺上一個火星兒——我知道,那是二舅掃來的目光。
到火葬場後,二舅花二十塊錢給我買了一個花圈,又花十六塊錢,用電腦打上寫有我名字的挽聯,最後給自己買了兩大串紙錢。
他燒紙錢時要我走開,說想跟二老爺單獨說會話。我遠遠看著,見他把紙錢點燃,用根鐵條撥弄著,嘴裏念念有詞,一會兒便淚流滿面。
此地一個墳坑要八千元。二老爺沒有安葬,骨灰放在殯儀館中,一年交三百元。二舅買了兩個巴掌大的黃色小花圈,帶我去殯儀館,供在二老爺骨灰盒前。
骨灰盒上有一張二老爺的相片,正是一個月前他和姥爺聚會時的樣子。我詫異地問那天沒有人照相,怎麽會有這張照片?
二舅說不是那天,而是那天的前一天,他帶二老爺在照相館照的。新疆監獄一直給二老爺發養老金,開始三個月一發,後來半年一發。監獄要求二老爺一年照一張手持雜志的照片,給監獄寄去。雜志的期刊號顯示時間,證明他還在世。
二舅說這一年一度的照片,家裏積累了一堆,他不想再留,可以給我。我倆離開火葬場,正是中午,他打車帶我到飯館吃飯。
這是一家裝潢在此地算高檔的餐廳,有三十幾個桌位。我倆無言吃著,忽然我嘴裏一硬,吐出一截鐵絲。
二舅直起腰,用筷子把鐵絲劃到飯桌中央,輕聲問:“怎麽辦?”我:“打。”他哼了句:“吃飽了打。”端碗扒下大口米飯。
看他狼吞虎咽的樣子,我知道他和我一樣,都很想發洩。我整條脊背火辣,已進入興奮狀態,盤算起餐廳中的服務員人數。
男服務員七人,女服務員九人(可以忽略不計),加上兩個男門衛和廚房裏的廚師,估算有六人,那麽我和二舅要對付十三個人……雖然二舅是搬運工的體質,但他們一擁而上,二舅容易受傷。
我準備先一拳擊倒一人,令其他人生起懼意,不敢上前,我和二舅追著他們打,安全系數會更高。
二舅雙眼冒著野獸之光,低聲說:“打起來之後,切記,手上能抓到什麽東西,就掄什麽東西。我知道你練武術,但赤手空拳沒有威懾力。哪怕你手裏是根筷子、是個盤子,別人也會怕你。切記,人就這麽賤!”我倆相互囑咐完畢,二舅揚手喊聲“結賬”,服務員走來。我垂下腦袋,只等二舅和服務員言語沖突,便起身大打出手。
不料二舅說:“來我們這多久了?猜你是四川的,對不對?”我擡頭,見服務員是個眉清目秀的小姑娘。
小姑娘沖我友好地一笑,二舅小聲抱怨:“瞧,在你們這吃飯,吃出根鐵絲。”小姑娘:“呀!怎麽辦?”二舅:“什麽怎麽辦!這頓飯錢,得給免了吧!”小姑娘:“我剛到這上班,您別給我添亂。”二舅:“那——也得打個八折吧?”小姑娘臉色一沈,堅決地搖頭。
二舅付了全額飯錢,帶我走出飯館。我倆垂頭喪氣,沿著河邊行走。看著無水的河道中一塊塊巨石,想起出租司機的話,我輕聲問:“二老爺不是自然死亡吧?”
二舅渾身一震,加快了腳步。他沒有往家走,走上了另一條路。
這條路上有座石橋,過石橋三十米是一戶人家的後墻,墻下有條長五米寬一米的石灰土層,估計是修房子時留下的廢料。
石灰土層高二十厘米,可供人小坐,上面有兩個粉筆畫的圓圈。
二舅告訴我,這是警察畫的。第一個圓圈原本是二老爺的小筐,筐中有半根香腸、兩個梨、半瓶小二鍋頭;第二個圓圈原本是二老爺的拐杖;兩個圓圈隔三米。
二舅解釋,二老爺三月九日晚走出飯館,因喝醉酒,沒能走上回家的正確道路,走到這個石灰土層就坐了下來。坐到天黑無人時,他沒拿拐杖也沒拿籃子,站起來向橋頭走去。石灰土層至橋頭有三十米,在沒有拐杖的情況下,以他的腳力,走完這三十米可能用去二十分鐘。
二舅帶我到橋頭,指給我看橋旁的土坡,土坡高四十幾厘米,斜度有四十度。
二舅說:“我爸就從這上去了。”說完,腳尖在斜坡上一點,跳了上去。而我知道,二老爺的腿是跳不上去的,如果他小步蹭著,則更無可能,走兩步便會滑下來。
我也跳上土坡,眼前是無水的河道,有五六米深,下面有兩片淡藍色巖石,其中一塊上有粉筆畫成的人形,腦袋部位的巖石呈藍黑色,那是二老爺的血跡。
二舅兩眼血紅地向下望,道:“就是這裏。他喝醉了,失足落下。”我:“他晚上為什麽出來?要到飯館吃飯?”二舅哽咽道:“我們下班回家,他正睡覺,等他醒了,我們早吃完了,所以……”二舅腳下一顫,我伸手扶住了他。他臉色煞白,渾身哆嗦,直勾勾地盯著我,眼中充滿恐懼。
我松開扶著他後背的手,瞬間知曉,他怕我把他推下去,隨即想明白了:隨著時間的推移,五千塊錢日漸失效,二老爺在死前的日子裏又被趕下了飯桌。
我倆離開小橋,二舅在前我在後,走回了他家。他從酒櫃裏取出一個信封,說是二老爺的年度照片。我收入衣兜,他又從酒櫃裏掏出一盒香煙,遞給我一根,自己吸一根。
抽了幾口,他把煙掐滅,說:“二舅給你一個交代!老頭出事後,我兩天沒有睡覺,一直在想他為什麽死。是遇上搶錢的壞人了?警察從他衣服裏搜出一千多塊錢,說明不是搶錢。也許真是喝醉了,酒後失足。但還有另一種可能!”我感到眼睛快要從眼眶中蹦出,他“哇”地哭了一聲,斷斷續續地說出他的推測——因二舅媽的兒子要住進來,二老爺不想讓二舅為難,選擇自我了斷之路。
二舅說:“驗屍報告是——他的腦袋頂破裂,一下斃命。他是會武功的人,除了他,誰能把自己摔得如此準確,別人就算想死,也沒這份能耐呀!”連哭了幾聲後,二舅激動地說:“所以,他死得壯烈,是英雄所為。”我不知該如何安慰他,抽完手中的煙,起身告辭。二舅像往常一樣送我去車站,一路跟我說:“我從小對我爸就極其反感,覺得他混蛋,不能為家庭負責。但現在我對他的看法變了,我的父親是真的男子漢,他不是英雄誰是英雄?”他又哭出聲來,我連說不要送了。他抹著鼻涕眼淚,又追了我兩步,我反身亮拳,說:“止步,否則我打你。”他一下楞住,我也覺得自己過分,說:“二舅,你是性情中人。二老爺死後,咱倆還要繼續交往啊!”他喃喃道:“對!繼續交往!咱倆有咱倆的情誼!”我走出很遠後,他轉回家。
看背影,已是個老人了。
踏過鐵路,穿過自由市場,我趕到車站,卻沒了擠公車的力氣。
也不管身上夠不夠錢,揮手攔下一輛出租車。聽說我去北京城區,司機覺得自己攬到大活,興致勃勃地說著閑話。
我坐在後座,打開二舅給我的信封。那是二老爺為領監獄養老金,一年一度所拍的照片,一臉憔悴的二老爺舉著各種雜志,雜志封面都是搔首弄姿的時尚女星。
我再也忍不住了,號啕大哭。
心情極佳的司機詫異地扭過頭來,問:“哥們,你怎麽啦,我有什麽可以幫你的麽?”他連問數次,我喘上口氣來,回答:“沒事,你要真想幫我,就給我少算點錢。”緊急剎車,司機擰頭怒吼:“我幹這活兒,是熬血熬淚!你要沒錢,就給我下車!”我:“……我下車。”打開車門,發現座位上掉了幾張照片,就又鉆回去撿。有一張照片掉在前座,司機幫忙撿了,從防護欄遞過來時,好心地問:“呀,你該不是家裏死人了吧?這老頭是你爺爺?”我:“不,他是我師傅。”
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)