【一】

我一身的武功，得自母系的二老爺。他告訴我，中國歷史中有一個暧昧的十年，其中的許多壞人都存活下來，練武是我最大的秘密，需要我一生隱姓埋名。

我表示理解。我很小的時候，已對許多事情都表示理解。那時我的父親還是個官迷，家裏總有來送禮和吵架的人。

有人送日本錄像機，被父親拒絕後，便往襯衣下一塞，沒有一絲凸起；有人一進我家，便倒地暈厥，等父親答應了他的要求，立刻鯉魚打挺地跳起。

父親尚且算是個好官，他的一生除了當官，沒有別的愛好，也未思考過別的問題，以至被免職後智商極低，甚至沒有了起床的勇氣。

我對一切都表示理解，因為我知道世界從來是一種失控狀態。

夏天，Q到了下午便困倦不堪，在每一堂課都趴在桌上。望著她沈在胳膊上的腦袋，我告誡自己，她屬於我生活中失控的那一部分。

她穿著短褲，明目張膽地走在校園。K愁眉不展地跟在她身後，承受著巨大的心理壓力。

我還沒來得及動手，他已經被打。一日放學，一個外校學生騎車擦他而過，用手裏的報紙卷在他頭上敲了一下。

他慘叫，蹲下。

報紙卷中裹著的是一根鐵棍。

有傳聞說，他得罪的是一個叫“橫三”的痞子。此人臭名昭著，他剛上初中的時候，帶一男一女兩個小學生到了磚堆後面，拿出一個鐵釘交給男孩，一指女孩，說：“把她的眼睛紮瞎吧。”男孩不從，他又說：“那你把她的褲子脫了吧。”

為了保護女孩的眼睛，男孩脫掉了女孩的褲子。這樣的事情他做了五次，因此進了少年管教所。

他在管教所過了一年，轉入普高。他改好了，對自己的流氓心理深惡痛絕，一看見女生，就為她們擔心。他常用報紙裹著鐵棒，到附近的學校轉悠，他只打早戀的男生。

K在家中養病，他平日的崇拜者組織了會議。開會地點是三樓男廁所，門口有兩人把守，有人來上廁所，他倆會嚴肅地說：“憋會兒。”全班男生分成情報組、行動組、善後組。情報組監視橫三的行動，行動組打架，善後組負責在事發後編出一套言辭應付學校。

我分在行動組，得到一根兩尺長的鐵管。鐵管一頭斜著裁掉一截，形成鋒利銳角，紮在人身上，血會順著管內流出。

我：“這東西能把人紮死，我只要一根木棒。”被罵了一聲：“孬種！”我只好留下鐵管。兩日後，情報組探明，橫三近期一直在五十九中活動，於是一天放學後，我班男生蜂擁而去。

我們在五十九中門口等了二十分鐘，見到一個幹瘦的人影騎著輛破自行車，慢慢悠悠地過來。有同學喊了聲：“殺呀！”我便跟著大家沖了上去。

幾秒後，我聽到“噗”的一聲，一泡血從鐵管裏冒出，噴在我的襯衣上。有人喊：“殺人啦！”霎時間，街面上只剩下我和橫三。

我拿著鐵管，近乎虛脫。橫三躺在地上，向我哀求：“兄弟，你要瞧著我還有救，就送我去醫院吧。”我：“你比我懂法律，未成年殺人，不判死刑吧？”他忍著痛苦，好心地解答：“你今年多大了？”我：“十六歲。”他一臉惋惜：“過啦！十六歲就是成年了。”我：“啊！不是十八歲嗎？”他：“我是不會騙你的。改啦！法律是個沒譜的事，倒黴的總是個人。”我一下崩潰，他勸我：“你還是趕快把我送進醫院吧，我要一死，你就慘了。”我過去扶他，他見到我襯衣上的血，不好意思地說：“對不起，把你衣服弄臟了。”我：“這都是小事，你就別想了。對了，你覺得哪痛？”他感覺了一下，詫異地問：“對了，你捅我哪了？”我倆仔細地檢查了一遍，並沒有發現傷口。他一下直起腰，非常氣憤：“你到底把誰捅了？”第二天上學，我查明了真相，原來鐵管紮到了跑在我前面同學的臀部，當“殺人啦”的叫聲響起，這位同學和所有同學一樣，跑得飛快。

直到大家停下，他才喊疼。

我和橫三成了朋友，他還出錢買罐頭，讓我去看望那位被紮的同學。

橫三比我大三歲，我對他講了我的初戀，他勸我：“兄弟，男女之事千萬別碰，一碰就倒黴。我就是個例子。”我：“我們上過生理衛生課，你就是性覺醒比一般人早，也不是什麽大事。”他：“唉，已經有創傷啦。”橫三現在一見到女孩，就會產生父愛，總是強迫性地想保護她們。他這種心態的確不好，這輩子都很難正常戀愛。當時流行《射雕英雄傳》的香港錄像，我花五角錢，買了一套演黃蓉的女星照片，送給橫三。

三日後，橫三一臉紅暈地找我，小聲說：“香港女人真好，我對她沒有產生父愛！”他闖過了心理障礙，我倆買了最貴的雙層雪糕慶祝，他吃完後問我：“那位香港女星還沒結婚吧？”我：“沒結，去年開煤氣自殺了。”他一下沈默，過了許久，兩眼血紅地問我：“為什麽自殺？”我：“聽說跟男朋友鬧別扭，詳細情況我也不知道。”他再次沈默，掏出根煙，狠狠地抽了起來。

抽完煙，他一字一頓地說：“她男朋友叫什麽？”我說出了名字，他站起來，目光堅定，說：“兄弟，再見了。你就當從來不認識我吧！”跳上自行車，飛快騎走。

我連忙騎車追上：“大哥，你該不會是想去香港，把那男的殺了吧？”他眼淚一下湧出，將車停在街邊，抽泣不已。他：“我好不容易愛上個女人，就這麽死啦！”我：“都是我的錯，不該把一個死人的照片給你。”他：“不，你沒錯，不管死活，我就是喜歡她！”我勸不住他，我倆握手告別後，他沖著南方飛馳而去。

橫三不再出現，對我觸動頗大，覺得他敢愛敢恨，是條漢子，而我的愛情還遙遙無期。我決定學武，等K傷好後，和他比武。

【二】

我的母親多年不見，至今還在刻苦攻讀。我的母親以前是個報紙的刻字工人，擅長在零點三平方厘米的鉛塊上刻出小字，現在她已棄刀。

按照地址，我去醫科大學，找到了學生宿舍中的母親。她剪了短發，正在擦玻璃，玻璃雪亮——她向我解釋，這是她唯一的娛樂。

她核實了我的身份，我叫了“媽”，令她一陣感慨。她擦完玻璃，我詢問二老爺情況，她說二老爺有兩個兒子，他倆都對他敬而遠之。

長子是美男子，比我的父親還英俊一倍。他長到五歲已玉樹臨風，他應該有許多風流韻事，但他本分了一生，都因為他的父親——

二老爺。

他的青春剛剛到來，二老爺便被抓進了監獄，從此他成了壞分子子女，在社會上飽受歧視，雖然不斷有女人向他示好，但他必須克制。

天生一個風流才子，卻一輩子嚴於律己，家族所有人都為他惋惜。

次子更適合生活在傳說中的武林，但他卻長在了次序井然的新社會。他二十歲成了清華大學的水電工，愛上了一個學生食堂的服務員。

這姑娘是北京郊區人，一心想成為清華大學的正式員工，因為調動不成，傷心地回了郊區。次子燃起豪俠之心，辭了清華工作，悄悄遷居到郊區。他為愛情犧牲得太多，當他懷著必勝的信念，登上了女服務員的家門，發現她成了北京大學食堂的正式員工，並且對他毫無感覺。

次子萬念俱灰，永遠地留在了郊區。

長子憎惡父親帶給他的歷史，次子憎惡父親帶給他的性格。而我的母親，十六歲參加工作，成了一個無聊的報紙刻字工人，也是因為二老爺。

自從二老爺被抓進監獄，他妻子就瘋了，於是長子、次子投奔到姥爺家。姥爺一生不修邊幅，偏偏他的單位在外事部門。一個外衣永遠遮擋不住內衣的人，便是我的姥爺了。當家裏多了兩口人的時候，姥爺因衣冠不整被單位勸退，又趕上三年自然災害，於是發動所有孩子去找工作。

長子的漂亮是他的障礙。招工負責人會告訴他：“你應該去當電影明星，到我們這可惜了。”長子十分害羞，一溜煙地逃走。

次子自視甚高，非常挑剔招工單位的態度，總期待被人一眼看上，如果別人考他問題，他會感到頗受屈辱。每次他招工，都生一肚子氣回來。

他倆根本找不到工作。姥爺有三個女兒，我的大姨二姨在上大學，所以只能是小女兒——我媽去參加工作。十六歲的母親承擔了全家生活費，蹉跎了青春。她現在刻苦攻讀，正是要彌補二老爺造成的損失。

二老爺瘋了的老婆，據說年輕時是難得的美人。她跟著次子生活，一見到二老爺便舊病覆發。二老爺現在西單，是家商店的守夜人。長子次子對他心存怨恨，他倆的家拒絕他登門。

他白天待在中山公園，偶爾和晨練的老太太們說說笑話。他是個受歡迎的老頭，除了脖子有些松懈，皺紋還沒有侵蝕到臉上。

告別了母親，我直奔公園。

在臨水的長廊，看到一個打盹的老人，他身邊有一個黑色皮包。

當我走入長廊，他的手指扣進了皮包的把手，依舊閉眼瞌睡。

他下午四點醒來，走出公園，在街邊買了煎餅，用三十六分鐘吃完，然後沿著長安街向西而去，走了半個小時到達西單，進入一家電器商店。五點四十分，最後一個售貨員走出商店，從外面把門鎖上。

沒錯，他是我的二老爺。

第二天，我到公園向他表明身份，說：“你以後白天可去我家，起碼有個躺著睡覺的地方。”這句話打動了他。他用二十元錢，買了兩盒軟糖、三盒果脯，用草繩紮著，作為初到我家的見面禮。

我的家陰暗骯臟，他問：“你父親，不是當官的麽？”我：“免職了。”他走進我房間，問：“你的被子，多久洗一次？”我：“從來不洗。”他深沈地看了看我，躺下睡了。我找弟弟共吃糖果，弟弟不在水池，就走回床前，打開糖果盒，一邊嚼著糖一邊看他。

他睜開一只眼：“什麽事？”

我：“想跟你學武功。”

他兩眼翻起，“嗯”了一聲，把整個腦袋埋進被子裏——這是二老爺到我家第一天的情況。

以後的情況是，他一到我家就昏睡不止，對家中的骯臟狀況視而不見。我拿父親的工資，每日從食堂打飯。吃飯時是二老爺和父親唯一離開床的時刻，他倆只是悶頭吃喝，並不說話。弟弟總是在二老爺離去後，才回到家裏。

我們四人，各顧各地生活在一起。

K上學了，還有輕微腦震蕩，放學後由Q騎車載他回家。Q輕盈地踏上車蹬，身形一錯，便無比巧妙地坐在車座上。K猛烈地撩腿，如同俯沖的老鷹，跳上自行車後架。

他倆的動作形成了鮮明的一剛一柔，令我打消了比武的計劃，我永遠地輸了。

當我不再對二老爺抱有幻想，他卻開始教我武功。他一天編一根打結的繩子，要我記下每個結的位置。他說，兩個星期來他躺在床上不是睡覺，而是回憶。繩結，是最古老的文字，他要把年輕時學到的口訣一“結”不差地想清楚。

這一門武功，在舊石器時代發明，是與野獸徒手搏殺的技巧。當新石器時代到來，人類發明了輪子、弓箭、陶器和裙子，氏族長老們以為人類就此走上文明，舊石器時代的暴力再無用處，於是結繩記載下來，存入祖先的墓穴。

不料人類延續著野蠻，在新石器時代末期爆發了大規模的部落戰爭。一個傷心欲絕的長老取出了四十根草繩，交托族人，說：“這是殺野獸的技法，你們用來殺人吧。”結繩記事是最古老的記錄法，很難精確。這四十根草繩，幾十萬年來一錯再錯。正確的結法，只保留在少數人手中。

1934年，一個叫周寸衣的人傳給了二老爺。

1987年，二老爺傳給了我。

【三】

Q的車座有著優美的上翹弧線，在整座車棚中脫穎而出。我的武功突飛猛進，活在了自己預定的軌道。

我的父親喪失了起床的勇氣，但人們仍不放過他。我的家門一撞便開，一日黃昏，一個二十八的青年走入我家。他帶了把菜刀，準備剁爛些貴重東西。

我的家只有一個茶幾尚不算舊，他嘆了口氣，蹲下身，專心致志地剁了起來。我回家時，他已累得汗流浹背。他問我：“你家還有什麽新東西麽？”我向墻角一指：“那個板凳是新的。”他懶得站起，以蹲姿挪到墻角，掄起菜刀連劈三下。當他走出我家門，我才想起：我會武功。

砍低矮東西，令他腰部酸痛，他一手扶腰，一手拎著菜刀，顫顫巍巍地走出樓門。樓前空場上有三個水泥桌，每桌配四個水泥小凳——它們是父親年輕時的創意，充滿對閑暇生活的向往。三個水泥桌上，一天到晚都有人打牌，留下掃不完的煙頭、瓜子。

父親在十年前蓋下這座大樓，贏得民眾敬意。他拒絕單位發給他的蘇聯式單元房，將家安在了這裏，活在感恩的人群中，他覺得愜意。

這座樓在一片高檔社區的中央位置。木板房區被推倒後，原地民眾按規定要遷往郊區。父親找到領導思維上的誤區，快速拿下建築批文，蓋起新樓，讓他們住回了原地。

父親的膽色，令底層民眾交口稱讚。但時間證明了父親的錯誤——這座樓中的男人到了夏天，愛光著上身，成排地蹲在路邊，令衣冠楚楚的社區變得不堪。

父親敗壞了整個社區，也敗壞了自己的生活。他說起了臟話，頻繁抽煙。他青年時代便身陷官場，時刻謹慎小心，也許只有粗俗的生活能令他放松。他將這座樓視作自己的歸宿，但一切都事與願違。

我仇視蹲著的人，因為他們擅長落井下石。父親被免職後，成了奚落的對象，他們生活中受到的一切委屈，都會發洩在父親身上。因為父親是個官員。

菜刀青年和樓前打牌的人說了幾句話，把菜刀往腰裏一別，向另一個樓門走去。

四十秒後，我跟入了那個樓門。

菜刀青年走到五層，掏鑰匙開門時，發現了走上樓梯的我。

他：“有事麽？”

我：“有事。”

第二十三根草繩，記載著骨頭的秘密，只要找到恰當的角度，人的骨架便是各種兵器。我利用上臺階的動作，調整著脊椎，我的脊椎是一把隱藏著的砍刀。

蹬上最後一個臺階，我整個人向他劈去——

我撞在墻上，一陣惡心。

他坐在地上，目光呆滯，向我伸手：“你——真打哥哥呀，來，把哥哥扶起來！”我把他拉起，揉著腦門問他：“我打著你沒有？”他：“打著了！讓我們哥倆坐坐。”我倆手拉手，坐在了臺階上。他跟我說了他生活中的重大困難：

父親建的樓空間狹隘，尤其廁所沒有窗戶，小便尚好，大便會把人悶死。他今年已經二十八歲，還從沒有長時間地大便過一次……

他不好意思地笑了，連跟我說了幾遍“不要瞧不起哥哥”，起身走入家門。我追問：“你以後還到我家劈東西麽？”他：“今天我一時惡向膽邊生，其實我平日是個好人。”弱者總是欺負比他們更弱的人，弱者常常惡向膽邊生。走下樓梯時，我突然意識到，原來我一直生活在危險中，人們的惡意隨時會集體爆發，我的父親必將被殘忍地殺死。

Q忽然變得次要。

四十根草繩，凝聚著人類初始時的所有暴力，我要盡快學會，以保衛家庭。二老爺每日下午三點起床，我四點鐘放學歸家，他會用一個小時和我單手相抵，讓我感受他體內的勁力變化。

他的掌心，可以通到他身體各個部位，首先感受到的是他的雙腳，他的腳底湧動著深海的潛流。

他的頭顱是虛空一塊，我可以感受到他的心念。他的大腦十分寧靜，忽然會有風雲之變，此時我如遭電擊，整個人自他的手上飛起，跌在墻上。

歷史書是錯誤的。面對野獸，舊石器時代的人類不但發明了工具，還發明了自身，他們發明了直立身體的發力法，可以與脊椎平行地面的獸類抗衡。雖然獸類的肌肉力度要大於人類，但人類垂直的脊椎在力學上占優勢，所以人可以與獅虎徒手對抗。

石刀、石斧起初不是狩獵工具，而是切肉的餐具，將其用於獵場後，雖有些許便利，但人類就此遺忘了最寶貴的發明，其後的歷史都是等而下之的事了。

脊椎懸垂後，將頭頂一覽無遺地送到天空。天空有著隱秘的電流，滲入人的頭蓋骨裏，日久天長，形成了智力。人類的文明產生於直立，而現今這個文明的起點被遺忘了。雖然依舊頭頂青天，但已與天地隔絕。發明和使用工具，是一切錯誤的開始，至今已無可挽回。

人類原本可以走上另一條道路，就像我原本可以愛上另一個女人。

Q穿著紅色短褲，她的肩頭在夏日曬成淺棕色，她的面龐也是這種色澤，使得眼白格外閃亮。

她家的燈光在樓外地上印出一塊淡藍色方形，在那方形中站一會，會有幸福產生。我和所有的男生一樣，有一個徘徊的窗口。這扇窗口，決定了你一生的性情。

我必將是一個古怪的人。

二老爺的手也是一扇窗，隱蔽著人類的起源文明，只是輕微一動，便令我失重，可想這一文明的壯闊恢宏。可惜人類已走上另一條軌道，這個世界按照另一種程序穩固地運行，我的武功不能解決我生活中的任何問題。

例如：殺死大樓中的所有人，並不能令父親從床上站起。

一日放學路上，我握車把的手心悄然一振，自行車向前躍出了五米——這是武功的初步效應。我任由自行車繼續滑行，心中沒有喜悅，而是一片悲愁，仿佛置身於原始的荒蕪。

從此我騎車不再用腳，手在車把上發力七次，便可以完成由家到學校的路程。武功出現後的第十三天，上學路上，一個人跳上我的車後架，音調友好地說：“哥們，我累了，你騎車送送我吧。我叫風濕。”風濕？此人煽動過六七十人的群架，偷過育英中學的電視機，進過兩次少年管教所——傳聞他現在常搶劫學生的自行車，一輛自行車可以買五十二塊錢。

我轉過頭，見他五官幹癟、頭發稀疏，遠近聞名的大痞子竟是發育不良的樣子。

我：“我上學快遲到了。”

他：“你要以後還想上學，就先送我。”

我：“你去哪？”

他：“***廣場。”

我的手拍在車把上，他自後座彈起，摔在兩米之外。

拼命蹬車，飛速而去。

兩個星期過去，平安無事。我的家有了巨大變化：二老爺說食堂做菜為了趕速度，總是高溫快炒，火氣太大，對身體不好，從此我家開始做飯。

他愛喝粥，要在米中加上南瓜。南瓜是最容易生長的蔬菜，可以存放五個月，表皮由青色慢慢滲紅，產生陶器的質感。

我到農貿市場買兩個南瓜，夾在自行車後座，正要起身蹬車，突然“噗”的一聲，一把刀插在了南瓜上。

刀把為黑色塑料，刀刃有細微鋸口，持刀人是風濕。他的瞳孔為黃色，牙齒細密，滿是煙斑。他沖我一笑，把刀從南瓜中抽起，帶出一股清新氣息。

他：“跟我走。”

我跟他出了市場，到另一條滿是簡陋餐館的街上，入了一家山西面館。他靠窗坐下，要了兩碗刀削面。

我保持鎮定，等待他率先發難。面端上來，他客氣地說：“吃。”吃完，他從褲兜掏出一本皺巴巴的書，遞給我：“這是王朔的小說，寫的是我的生活。”書名為《一半是海水，一半是火焰》。

我接過，心道自己身處險境，他可能會在我看書時出刀。我緩慢翻書頁，一直以餘光瞄著他。他等我看過一頁，敲了下桌子，說：“兄弟，你難道看不出來，我想跟你交個朋友麽？”

【四】

風濕沒有母親，他的父親靠出租武俠小說維生，是個頹廢的中年人，平時穿著清潔工的藍色大褂，整日垂頭，隱蔽在書堆後面。租書的價格，是一本書一天一角錢。風濕父親很少說話，有人來租書，就深沈地點頭。

風濕從他父親處拿了三本古龍的武俠小說給我，並告訴我，王朔和古龍是他的精神支柱，王朔教會他“人人都是偽君子”，古龍教會他“處處都有真小人”。兩人的書中有很多警句，提供給他足夠的人生智慧。

風濕現在對策劃學生打群架沒有了興趣，至於女人，王朔和古龍令他看透了女人——女人詭計多端，並且有著動物本能，十分不好對付。他決定孤獨地度過一生，做個充滿智慧的小偷。

風濕的父親養不起他，他初中一年級就退學了，但他的大部分時間逗留在各個學校。他觀察到體育老師上體育課時，因為穿運動服的緣故，會把錢包放在辦公室——他成功率很高。

只要有人，就會有學校，所以他選擇了一個可以做一輩子的行當——校園扒手。設想他的老年，成為一個其貌不揚的老頭，更不會令人註意。他七十歲以後，將達到事業的頂峰。

現在，他的事業陷入困境，多所學校的體育老師互通消息，他的形象廣為流傳，走入任何一個校門都變得困難。

我問：“你該不會要我替你去偷東西吧？”他搖搖頭，真誠地說：“哪能？你是我朋友，我不會害你。”我：“那你怎麽生活？”他還有別的謀生之道。他帶我到一條河邊，指著惡臭的水面，告訴我，水下是三十輛自行車，是他搶來的。每當生活發生困難，他就撈出一輛。一輛車三十五元，足夠他美美地活上兩月。

我問自行車會不會在水下生銹，他說南瓜的保質期是五個月，而自行車在水下可存放三個月。超過三個月，他會賤賣，一輛車十三元五角。

自行車是他的大筆收入，除此之外他還有小錢。他帶我到新建的街心公園，撫摸著涼亭柱子上鑲嵌的瓷片，說這是他的外快。他用錘子和改錐敲下瓷片，賣給小學生。小學生用瓷片賭博，把瓷片疊在手背，如果一顛後能抓在手心就贏了，抓不住就輸了。瓷片是小孩們的錢幣。

他還帶我去幼兒園，透過墻頭看一個在地上堆沙子的女孩。女孩瘦小枯幹，和他一樣，顯得發育不良。

他一次到幼兒園行竊，一眼就看上了這個女孩，她完全沒有王朔、古龍筆下女人的劣根性。他發誓當她長大後會娶她，那時的他已經偷了許多錢，他倆將過上幸福的生活。

我：“那你倆的孩子？”

他：“我全想好了，我倆的孩子不再當小偷，他長大後是個體育老師。”我大驚：“體育老師！”他惆悵地說：“我這輩子偷體育老師的東西太多了，會有因果報應，所以我的兒子一定會成為個體育老師。”從事冒險活動的人多少有點迷信，除了王朔和古龍，他還信仰佛教，每周日到廟裏拜佛，祈求觀音菩薩保佑他行竊順利。

他向我展示了他全部的生活，然後問我：“你是怎麽把我從自行車後座上彈飛的？”他待我真誠在先，令人無法拒絕，我講解了脊椎發力的秘訣，他開始練武。

一個月後，傳來他被捕的消息。

他連續不斷地騷擾學校，成了區公安局的嚴打目標。當他潛入二十八中學偷電教室的電視機時，十名幹警從廁所裏躥出，他表現得勇猛異常，把兩名幹警打傷。

二十八中以鍋爐燒暖氣，校園裏堆積著煤堆。他爬上煤堆，即將翻墻逃脫時，一名幹警抄起煤堆上的鐵鍬，把他打翻在地。他被打斷了一條腿，押進了看守所。他將終身殘廢。如果不練武，面對幹警束手就擒，便不會有此厄運。

我充滿自責，看起了他送給我的小說。

王朔和古龍令我第一次體會到故事跌宕的魅力，一夜看完了小說，竟欲罷不能，當時已是淩晨兩點，我還是出了家門，奔向風濕父親的租書小店。

整條街，只有一星燈光。風濕父親還沒收攤，他正低頭看著一本小說。燈光下，一片灰白發絲。

我：“租一套古龍的武俠小說。”

他擡頭。

我還沒看清他的面容，他就蹲身找書了。

他拿出用牛皮紙包皮的四本書，說：“你是看完一本借一本，還是一塊都借了？一本書押金五塊。”沒想到還要押金，我只聽風濕說借一本書一角。我：“我和風濕是朋友，他帶我到這來過。能不能把押金免了？”他點頭答應。我拿書要走時，他卻說了話：“是你教他練拳的吧？”我楞住。他從書堆後出來，直走到馬路中央。此時路燈昏暗，四下無人，他渾身一抖，練起拳來，每打一拳就低吼一聲，十分投入。

雖然震撼了我，但必須承認，他練得很差，尚沒有入門。一套拳練完，他氣喘籲籲地坐在馬路牙子上。

我湊上前，說：“大叔，沒想到你會武功。”他一聲長嘆：“如果是我教他，他不至於被警察抓到。”風濕父親的武功，得自於他的青春時代。他作為知識青年，下鄉到山西省河曲縣樓子營鎮飲馬口村，房東夫婦是一對衣著整潔的老人，和整村邋遢的農民形成鮮明對比。一打聽，原來房東夫婦年輕時是赫赫有名的游擊隊員，兩人曾夜闖日軍營地，擊斃了鬼子小隊長加藤修三郎。

這對奪命鴛鴦，男的已駝背衰老，女的卻經住了歲月的打磨，腰桿筆挺，兩眼有神，頗有風度。住在她家有五個知青，她最喜歡的就是風濕父親。

風濕父親年輕時白白胖胖，說話靦腆。她教會風濕父親武術。

1975年掀起知青返城風潮，她送給風濕父親一雙繡花枕套，那是她戴著老花鏡用了兩個月繡成的，給風濕父親結婚時用。臨別時，她說：“叫聲幹娘吧。”

這個英姿颯爽的幹娘，並沒有讓風濕父親變得強悍。他回到城裏，逢迎恢覆高考和國企招工，都敗下陣來。他迅速地頹廢，沒有再練過一天武功。

我：“大叔，憑你的武功，是無法把風濕救出來的。”他痛苦地點點頭，擺擺手：“我和幹娘差得太遠，我沒想過劫獄。我幹娘年輕時是神槍手，她有一個百發百中的秘訣，我如果把這一秘訣貢獻出來，能讓風濕減刑麽？”幹媽的秘訣為：子彈出膛，會令槍管向上震動，所以瞄準時不要瞄準目標，而要瞄在目標下面一寸，開槍正好擊中目標。

我倆為這個秘訣激動到天亮，覺得風濕有救了，而部隊的戰鬥力會得到大幅度提高。風濕父親還拿來一瓶二鍋頭，和我坐在馬路牙子上，就著一碟鹹菜，喝得十分快慰。

太陽升起，他對我說：“幹媽的時代，用的是自制土槍，所以才會有這麽大的震動力。現在的武器進步太多，早不那麽震動啦——這個秘訣已作廢。”我：“……大叔，你早就知道了，為什麽還跟我逗悶子？”他：“我的生活就是在逗悶子。”我：“他可是你兒子。”他：“我知道，我知道。”他捂著臉，嗚嗚地哭了。

【五】

風濕沒救了。

我到看守所醫院去看過他，他說看守所裏還有一個小偷，是傳承三代的世家子弟。風濕的行竊技法都是自創，遇到師傅教出來的小偷，登時覺出業餘愛好者和職業人士的天壤之別。

他要我告訴他父親，他已學得絕技，一條殘腿並不會成為負擔。

我轉告給他父親後，風濕父親又哭了。

風濕父親說：“我唯一的擔心，是我第一天死，他第二天餓死。現在好了，他有了一技之長，我可以安心了。”他送給我三十幾本古龍的武俠小說，幫我捆綁到自行車後座上時，囑咐我在風濕出獄後，仍做風濕的朋友。

他的神態令人不安。

三日後，我放學回家，故意繞路到他租書的大街，見書屋燒塌了，焦黑的木條鐵板堆成了墳形。

他在前日淩晨開槍打碎了路口的紅綠燈，然後回到書屋點著書籍，在火光中對自己開了一槍。槍是用自來水管做的，他在燒焦前一槍斃命，沒有痛苦。土槍的做法，應該得自他的幹媽。幹媽還是對他形成了影響。

我決定忘掉這一切，風濕出獄後，不會見他。

我也有我的一技之長，我將把武功練到極處，因為我發現，武功是我唯一能把握的東西。隨著武功的進展，我從二老爺身上觀察到了一些常人看不出來的地方。他會在瞬間流露出一種神態，令我心驚。

一

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）