那天下雨, 俞雅本來不想出門。

但她從圖書館借的書有兩本到期了必須去還，從大清早拖延到下午，雨還是淅淅瀝瀝下個沒完，就算大冬天寒氣催得人骨頭都發涼，她也只能裹上大衣戴好帽子手套準備出去。

柯西懶洋洋橫在門口看雨，半個身子放進溫暖的室內, 另半個探出外面的門廊地板, 長長的毛發鋪開就像塊絨毯, 看她從身邊擦過一副要出門的架勢也沒什麽動作, 只是擡眸看了她一眼, 安靜地晃晃尾巴算是打過招呼了。

有狗看家, 她也沒關門, 撐開傘就走進了雨幕裏。

雖然這個社區建築時間比較長，年代有些久, 房屋也較密集, 除了家家戶戶門前的小草坪小花圃還算是齊整美觀, 剩餘的空間已經被各式設施填滿, 即使是聯排住宅都顯得有些擁擠，但是鄰裏關系格外融洽, 都是住了一二十年的人家了，定期聚會, 紮堆活動，老少主婦們的眼睛跟嘴巴犀利得很，幹什麽都蜂擁而上, 偌大社區連彼此家裏一點雞毛蒜皮的事都藏不住，就算偶有新鮮住戶搬進來，也沒幾天就會被摸個底朝天。

平素裏出門遛柯西，一去非兩個小時不可，可就算大門敞開她也不必擔心會有盜賊。

回來的時候在附近的甜點店買了些面包與甜甜圈，夾著紙袋往回走，然後就碰到鄰居熱心的博朗太太在附近挨家挨戶示意警惕的“偶爾會來溜達的流浪漢”。

社區沒有專門請物業管理公司，但有幾位人緣廣又熱心腸的先生與太太組成了社區業主管理會，即便沒有專門的安保人員，公共區域也安裝了攝像頭進行監控，哪家都有槍，遇到事一個電話就能組織起一支有經驗的隊伍，由於鄰裏都熟悉得很，平時社區進了哪些陌生人都紮眼得很，更不用提心懷惡意的歹徒——太太們的脖子可長眼睛可尖好奇心可重。

社區偶爾會有流浪漢光顧，但大多都集中在社區教會附近。教會定期會發放一定量的免費食物來救助人，因此每到那個日子總有很多外來者在教會附近逗留。

但很少人會在非救助日進入社區。容易遭到驅逐，並且鮮少會得到善意的食物。畢竟白天先生們出去工作，家裏只有主婦與孩子，對陌生人的警惕心是必須的。

而現在，高大的男人坐在她家不遠道旁的公園椅上。

據說入冬以來很多人都在附近的街區看到過他。他穿得並不邋遢，雖然只有一套衣服但看上去並不骯臟，每天也會固定地清洗臉跟手。他不睡在街邊，也不隨地便溺，不與人交流，也不乞討，更多的時候他就安靜地坐在一個地方，也許是二十四小時便利店，也許是公園的某把椅子，社區圖書館並不拒絕接納幹凈衛生守規矩的流浪漢，於是也有人看到他會在裏面閱讀……應該是從遠方而來，然後在這一地帶活動。

他會為女士開門，也會為老人讓座，有人遞給他食物他會道謝，沒人關註他也能忍饑耐餓。大概曾受過良好的教育，與普遍所見的流浪漢不太相同，很多人想要救助他，但是他面對這些好心人不說話也不動作，也拒絕跟任何人走。只是悄無聲息到近乎無害地存在於一隅。

鑒於有時候他離開圖書館後會在附近流連，所以博朗太太觀察了他好幾次，據說幾度拿起報警的電話又幾度放下，莫名其妙地覺得這個人身上有一種讓人放下戒心的親和力，但又著實不相信一個流浪漢會沒有攻擊性，於是只能警戒大家都要多一個心眼。

俞雅還是第一次看到他。

那個人穿著帶兜帽的舊大衣，防雨油布的料子，像一個厚被子一樣罩下來，空蕩蕩的不太合身，可見衣服下的身軀有多瘦削。靴子極破，大概只能勉強維持它作為鞋的功用。帽子遮著他半邊臉，淩亂的頭發與胡須從帽檐下鉆出來，他彎腰蜷縮在那裏，任憑雨點劈裏啪啦打在身上。

俞雅駐足觀察了他一會兒，不由自主皺起了眉。

濃密的胡子都掩蓋不住他臉上的扭曲，顯然身體的疼痛叫他難以忍受。她俯身探下視線，可以看到他頭發胡子上密密麻麻的汗珠——並非雨滴——在這樣刮風下雨寒冷刺骨的天氣裏，淋著雨還能出如此多汗，顯然正在發病。

他大口大口呼吸著，一只手緊抓著胸口的衣服，像是透不過氣來的胸悶，整個人都在雨中病態地戰栗著，雙手痙攣，手背上綻露的青筋如盤虬的樹枝般根根細致。

在俞雅擡步準備走上前的意圖表現出來的時候，對門的住宅忽然開了門，鄰居恩利斯太太探出半個身子猛地擺了擺手，示意她不要過去。

她顯然也是在關註這個陌生人，所以才能這麽迅速地出現。流浪漢離她家比較近，她面上的警惕與慌張也更甚。

俞雅搖搖頭。她動作匆忙，甚至是急促地放下了手裏的傘跟紙袋，跑上去擡起對方的腦袋，見其沒有反應，一邊大聲叫喚，一邊用力拍他的肩膀，發現情況不對，對方幾乎完全陷入昏迷狀態，她當機立斷扭頭大聲喊柯西。

巨大的蘇牧犬聽到呼喚果斷躍入雨裏，爪子勾開花園外低矮的柵欄就蹦出來。

俞雅拖著對方把他拉到柯西的背上，外表高大的男人骨瘦如柴，她撐著一半重量，柯西撐著另一半，勉強能將其搬回去。恩利斯太太見沒法叫住她，又實在不放心她將個流浪漢帶進家，匆匆忙忙找了傘跑出來搭把手。

兩人一狗艱難把人送進屋，恩利斯太太焦急地說：“簡，你真的要收留他嗎？我們應該報警！或者送他去醫院！”她有些害怕，“是不是……是不是毒癮發作……”

被渾身上下的疼痛折磨得近乎崩潰的男人蜷縮在地上，打著顫，面孔扭曲，連牙齒都在戰栗，看上去極為可怕。

“不是，”俞雅搖了搖頭，神情凝重，“是跟小莉蓮一樣的病。”她撫摸了一下大狗的腦袋，把手裏的厚毛巾塞進鄰居太太手裏，“麻煩您照看一下，我去拿藥，馬上回來。”

她跑上樓找了藥趕回來，就看到恩利斯太太已經扒掉對方那件濕漉漉的厚實大衣，在艱難地把人往沙發上拖。感情充沛的夫人，看向對方的眼睛已經充滿了憐憫：“哦上帝啊，他身上還有傷口！”她轉身小聲說，“很多道！”

俞雅倒了水，撬開對方的嘴巴強行把藥塞回去，然後扭頭跑去隔壁房間拿藥箱。

等處理完他胳膊上無數道或深或淺或新鮮或結痂的傷口時，對方已經徹底陷入昏迷。

恩利斯太太眉關緊鎖：“簡，你打算怎麽辦？”

她來回踱步，有點焦躁，自言自語道：“天快黑了，外面還下著雨，趕他出去太不人道了……可他畢竟是個男人，還是個流浪漢，而這家裏只有你與柯西……收留他的話你就太危險了！沒準他會生出歹意呢……上帝才知道一個男人有多覆雜……噢，艾力克！艾力克打球回來我就讓他來這裏，讓艾力克幫忙看著他！”

她忽然激動起來，覺得自己的主意真是美妙，眼睛都亮起來：“簡！就這樣決定了！我叫艾力克過來——”她悄聲說，“等他醒了，你給他準備點熱騰騰的食物，當然……如果他賴著不走了，就讓艾力克把他攆出去！”

艾力克是她的大兒子，一個剛高中畢業高大挺拔渾身活力的年輕小夥。

俞雅覺得好笑，但還是點點頭接受了她的提議：“好的，多謝您了。”

恩利斯太太愛憐地看著她：“哦，多麽善良的姑娘……”

即將奔三還老是被人叫做姑娘的俞雅坦然地接受了這一稱呼，大概是因為自己面相太年輕身邊又沒跟著孩子吧，在這個國家的人眼中，東方人大多面嫩年輕。

艾力克吃完晚飯就竄過來了，還有恩利斯夫婦跟他們的兩個女兒。

俞雅一波一波接送鄰居，一遍一遍聽好心又八卦的鄰居提醒的要警惕——附近的鄰居顯然都知道了這件事，紛紛帶上了整齊的舊衣物與耐於存放的食物，希望送給這位好運的流浪漢，讓他離開的時候不至於忍受饑寒交迫。

很多人都有做慈善，會定期捐獻金錢與衣物，會去做義工，路遇乞丐與流浪漢也不介意施舍些食物與零錢，但他們不會刻意且指向性地幫助某一個對象。怕遇到麻煩。畢竟大多數人都願意向陌生人施與愛心，卻不願意被其道德綁架強迫付出。

既然俞雅承接了這個麻煩，其他人當然不介意予以力所能及的幫助。

等所有人都走了，屋子裏還留下個精力充沛的年輕人。柯西已經放棄在屋子裏跟著掃地機器人到處跑，就跟在艾力克不遠處警惕地看著她。

俞雅給他又道了一杯蘇打水，去廚房收拾淩亂的茶杯，年輕人並沒有乖乖在客廳喝水，而是竄進廚房來試圖尋覓機會：“簡！簡！”

流浪漢先生仍在昏迷狀態，大概因為氣候寒冷淋了長時間的雨，還發起燒來。

而另一個熱情洋溢的年輕人，高大而矯健，英俊又有些稚氣，渾身都散發著張揚的荷爾蒙，一會兒遞毛巾，一會兒接杯子，明亮的眼睛一直掃著她的腰與腿。

這個年紀的孩子大多都會對溫柔成熟的年長者產生好感，更不用提這位年長者還十分美麗性感。倒真說不出誰更危險了。

“離我遠點，小子，”俞雅頭也不擡，慢吞吞擦拭玻璃杯，“我兒子跟你差不了幾歲。”

“可你離婚了，你現在是單身！”艾力克挨上來，鬼鬼祟祟地伸出兩只手指頭試圖捏她的腰，但是又不太敢，眼睛裏湧動著希望的光，“你完全可以有個年輕活力的情人！”他挺起胸，毛遂自薦，“就比如我！”

俞雅把擦幹凈的玻璃杯一只一只倒扣在架子上，面無表情：“小子，我看過你拿除草機炸了家裏的門，被你母親按在門口打屁股的畫面。”她斜了眼對方蠢蠢欲動的手指，對方閃電般縮回手，反到身後尷尬地搓了搓，“原諒我難以對鄰居家的孩子產生興趣。”

艾力克漲紅了臉，就差頭發絲冒煙了，好半天才嘟噥道：“我的屁股現在很性感！”

“我只記得它們腫了一個禮拜叫你沒法坐下的樣子。”

“哦不！簡！忘了它！”

在足以讓人爆炸的黑歷史面前，哀嚎的年輕人迅速把心猿意馬拋到了腦後。

俞雅煮了意大利面煎了蛋，又燉了奶油濃湯，切好三明治，順手拉開保溫箱門把整盤的食物放進去。吩咐艾力克在人醒後馬上取出來讓對方食用。

忽略了這貨各種羨慕嫉妒的碎碎念，去客房把被子毯子抱出來，給他在另一邊沙發上鋪好，順手拍了拍年輕人的肩，似笑非笑：“你母親說你經常通宵達旦玩游戲，現在給你游戲的機會，我就不擔心你們的情況了，有事叫我。”

年輕人眼巴巴看著她，還是有些不死心：“簡，我們真的不要順便做些更快樂的事嗎？”

俞雅挑了挑眉：“如果你這麽大了還想被你母親按在地上打屁股的話。”

“哦，我什麽都沒說！”艾力克馬上扭頭坐下，一副乖寶寶的模樣。

俞雅俯身抱抱柯西的腦袋，大狗綿軟又順長的毛極有手感，然後就站起來帶著狗上了樓。

她朦朦朧朧睡了整夜沒有聽到什麽動靜。

醒來的時候精神疲憊極了，走到鏡子前可以明顯地看到黑眼圈又重了些，蒼白的臉容也無比憔悴。命運不曾吝嗇於給予她一張美麗的臉，但極端惡劣的精神狀態顯現在皮相上，到底是為外表增添了幾分病態。

她若無其事地刷牙洗漱，化妝掩飾，繞開趴在床腳睡懶覺的柯西走下樓，沙發上只有艾力克睡得四仰八叉甚至輕聲打著鼾的身影，另一側沙發是空的，桌上放著空的餐盤，除此之外，並沒有另一個人留下的任何痕跡。

俞雅勾起手指在艾力克腦門上敲了個蹦。

年輕人條件反射直起身，睜眼看到是她，哀嚎著又倒了回去：“簡！我才剛睡下！”

“他走了？”沒有帶鄰裏贈送的衣食，只取走了掛在架子上那件濕透的大衣。

“對對對，”艾力克閉著眼胡亂點頭，“讓我向你致謝，然後就走了……我按你的吩咐跟他說了，他都不要……”

俞雅也沒說什麽。並不對那位奇怪的流浪漢先生表達什麽意見，她見過的怪人多了，並不差那麽一個。救助他僅僅是對一個需要幫助的陌生人施與善意而已。

吃完早餐之後，她挨個兒打電話，在征得鄰居們同意之後，把他們送過來的東西又捐贈給了教會。嚴重睡眠不足的艾力克被迫抓了壯丁，把東西搬上車繞了大半個社區又把東西送到指定地點，整個人都快癱了。

俞雅在社區大學的課並不多。她有足夠的時間閱讀寫作做研究。事實上選修哲學的人大多只是為了混學分，他們並不在意她講了什麽，並不關註她所探討的，男孩子們評點欣賞她的外表，女孩子們竊竊私語她的穿搭……這只是一個社區大學而已。

她有那麽輝煌的履歷，有那麽燦爛的成就，本不應該埋沒於一隅，悄無聲息陷落自己的人生，但事實是她最後還是拋棄了自己曾有的一切，回到了父母曾經的家，在心理學上擁有那麽卓越成就的她，竟然變成了一個社區大學的哲學教授。

她並不覺得這有多難接受，她接納了這樣孤獨又平靜的生活。

偶爾會接到前夫的邀約。

晴天的周末瑞克會帶上孩子們開兩個多小時的車從紐約趕過來見她。奧利弗八歲，珍妮七歲，大概是因為很小的時候父母就已經離異，所以並沒有多難以割舍的情感，他們喜愛俞雅——很少有人不喜愛她——就像喜愛所有愛著自己的人，也滿足於只有父親的生活與偶爾見一見母親的歡喜。

而且瑞克有了新的女友，雖然沒有結婚，但兩個孩子都很喜愛她，也享受對方的愛護。

“最近好嗎？”飄散著濃香的咖啡廳，兩個人靠在扶欄般，註視著兒童區裏上上下下爬著滑梯的兩個孩子，瑞克問她，“還做噩夢嗎？”

俞雅溫柔地註視著孩子，就像註視著自己無法觸碰的理想鄉。

“還是老樣子，”她的聲音平和，“並沒有好一些。”

俞雅每個夜晚都陷入各種各樣的夢。

那些夢境並不清晰，只是帶著沈壓壓的能叫人窒息的重量，仿佛深邃到極致的旋渦，將她卷入其中，她醒不過來，也無法掙紮。她已經忘卻了舊時的太多事物，但她的心靈她的魂魄還記得那些分量，記得那些曾經壓迫著她牽動她心魂的震撼，當它們排山倒海鋪天蓋地般洶湧而來，沖擊並盤踞在她不可知的思維中時，一切夢境都成為了噩夢。

她隱隱覺得自己是走到頂點了。

那麽漫長的旅途，那麽迥異的人生，在最後的時刻，都化作捆綁著她難以脫解的鎖鏈。她人類的軀體無法再承接這樣的負擔，所以出現了崩潰的跡象。

這個病癥，並不是生理上的。

而是源自那人力所無法企及的不可知的靈魂深處。每一個夜裏她似乎都聽到了很深的地方那些瀕臨破裂的構架岌岌可危的聲音，仿佛大廈將傾，仿佛天崩地裂，這種病態反饋到了身體之中，才給她帶來了那麽多的麻煩。

她曾救助很多很多人，她在沒有看破之前曾以為是自己所學不夠，努力鉆研心理學做大量的研究分析海量的案例……但她還是無法治好自己。她曾以為瑞克會是她的救贖，但是這段感情所附帶的婚姻與責任幾乎壓垮了她，以至於她不得不選擇逃離。

她愛著他的，就像他至今仍深愛著她，但他們沒法在一起了。

“簡，”瑞克的聲音輕得幾乎不聞，“或許你該去外面走走……你該遇到些新的事物，去看看新的世界。”

“那對我無用。”俞雅平靜道，“我得搞明白，我的痛苦到底來源於什麽。

“‘任何表象都只是意志的客體化，而意志永遠表現為某種無法滿足又無所不在的欲求。’——這話還是有點道理的，不是嗎？世界本質就是某種無法滿足的欲求，所以從邏輯上說，它永不可能被滿足，所以如果不能滿足的欲求是某種痛苦，那麽世界就無法擺脫其痛苦的本質……最終而言，生病的並不是我，而是我的意志。”

“這是誰的論斷？”瑞克皺起眉。

“叔本華。”

“把他的書燒了，”瑞克翻白眼，“他會讓你變成白癡。”

俞雅輕笑，她伸出手，擁抱身側這個板著臉的高大男人：“親愛的，你要知道，思考是我唯一快樂的事了，別剝奪我的樂趣。”

瑞克沒有落淚，但他的表情實在悲哀極了。

這天告別前夫與兩個孩子回社區，車還沒開到停車坪，忽然聽到一聲聲痛苦的號哭：“幫幫我！快來幫幫我！”然後是她哭喊自己女兒的聲音，“莉蓮！——別這樣莉蓮！”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）