式，在人類還沒有發明文字之時，原始人聚集在火堆旁、洞穴裏，講述白天打獵時怎樣打死了一頭大象，怎樣幾個人圍殲了一只大黑熊。講的人興高采烈，口沫橫飛，聽的人決無厭足，總覺得還不夠精彩，於是殺死的大象越來越多，打死的黑熊越來越大，這些脫離事實的誇張，就是文學和神話、宗教的起源。

講故事，是任何文學的老祖宗，但後來大家漸漸忘記了。現當代文學界甚至覺得小說講故事就不夠高級，不夠知識分子化，過分通俗。越是沒有故事，叫人讀了不知所雲，在大學的文學系中才有作為討論的資格。我用幾個人講故事的形式寫《雪山飛狐》，報上還沒發表完，香港就有很多讀者寫信問我：是不是模仿電影《羅生門》？這樣說的人中，甚至有一位很有學問的我的好朋友。我有點生氣，只簡單的回覆：請讀中國的《三言兩拍》，請讀外國的《天方夜譚》，請讀基督教聖經《舊約·列王紀上·十六-二十八》，請讀日本芥川龍之介小說原作《羅生門》的中文譯本。

自從電影流行之後，許多人就只看電影，不讀小說了。現在電視更加流行，更多的人看電視、玩電腦，不讀書、不讀小說了。日本電影《羅生門》在香港放映，很受歡迎，一般人受了這電影的教育，以為如果有兩人說話不同，其中一人說的是假話，那就是“羅生門”。

其實，日本小說家芥川龍之介寫的短篇小說《羅生門》情節極簡單，只描寫一種淒迷荒涼的情調，羅生門在日本京都朱雀大橋南端，是一個城樓門，古時樓上有很多無主死屍，附近只有盜賊、狐貍、烏鴉之類。有一個貧苦傭工到城樓下避雨，見到有個老太婆在拔女死屍的頭發，要去賣給做假發的人，那傭工很生氣，抓住老太婆，剝下她的衣服去賣。電影導演黑澤明利用了這淒迷的情調，敘述芥川另一篇小說《竹之藪》的故事：一個強盜打倒武士而強暴了他妻子。強盜、武士、女人，三個人（以及鬼魂）說同一個故事，但內容大不相同，顯了人性的無常與無奈。只因導演的手法好，故事新奇，男主角三船敏郎又演得好，影片十分成功。

我常出一個趣題給朋友們猜：三條蟲排成一列行走，第一條蟲說：“我後面有兩條蟲。”第二條說：“我前面有一條蟲，後面有一條蟲。”第三條說：“我前面沒有蟲，後面也沒有蟲！”問題：第三條蟲這樣說，是什麽道理？（附帶說明：“小學生只用十分鐘就答對了，中學生用兩天時間也答對了，大學生要一個星期才答對，大學教授花一年時間也答不對。”為什麽？）答案是：“第三條蟲說謊。”

小孩子常常說謊，所以一猜就猜到第三條蟲說謊，大學教授要討論N度空間、相對論關系、排列、坐標、生物學上蟲的定義、蟲的視野等等問題，永遠答不對。

凡是打官司、刑事或民事訴訟，必定有人說謊，隱瞞事實，以致同一件事中幾個人說法不同，數人或一人歪曲事實真相，最後真相大白，這時所有偵探小說、犯罪故事的固定結構，非此不可，毫不稀奇。自古以來，一切審判、公案、破案的故事，基本結構便是各人說法不同，清官（或包公、彭公、施公、狄公、況公、所羅門王）或偵探（或福爾摩斯、或白羅、或範斯）抽絲剝繭，查明真相，那也是固定結構。

中國明代短篇小說中，馮夢龍編的《警世通言》中有《況太守審死孩兒》，有人把個死了的小兒去拋棄，給況太守查到了，那人說是爛牛肉，再查下去，原來是個私生孩兒，是個寡婦生的，那人知曉了，想以此去逼奸寡婦，再查下去，原來是那寡婦與傭工所生，再查下去，是那傭工引誘寡婦而致成孕。另一篇《十五貫戲言成巧禍》，有個姓劉的有一妻一妾，他岳父借了十五貫錢給他做生意，他回家跟妾侍開玩笑，說將他押給了人，得到這筆錢。他妾侍不甘願，殺了那姓劉的。那小妾在途中見到少年崔寧，兩人同路而行，崔寧恰好賣了絲綢，得錢十五貫回家，追捕者捉住二人，以為二人私奔，謀殺親夫，各人口供不同，縣官糊塗，見有十五貫錢為證物，將二人判處死刑。

《聖經》中的故事，是說古時以色列有二妓女各生一子，一妓不慎將己子壓死，夜中偷換，另妓見死者非己子，告到所羅門王處，二妓各執一詞。所羅門王命取刀來，要將活孩劈為兩半，各分一半。其母憐子，寧願不要，另妓無動於衷，覺得不妨一拍兩散。所羅門王判孩子歸其真母，重罰另妓。

至於《天方夜譚》中的故事，就更加覆雜了。數年前在澳洲墨爾本古書店中購到倫敦在一八八三年出版的Richard Burton所譯的全譯本，共八厚本之多，其中蘇丹王妃雪哈拉查德為了延命，每夜向蘇丹王講連續故事，故事精采百出，生動之極。她是我們報刊上寫連載小說人的祖先。木匠以魯班先師為祖，演員以唐明皇為祖，我們連載小說家的祖先可美麗聰明無比，她講了一千零一夜的連續故事，蘇丹王再也舍不得殺她，只好娶了她為王妃。她的故事一個套一個，巴格達一名理發匠有六個兄弟，自己講一個故事，六兄弟又各講一個，故事有真有假，三姊妹中兩個姊姊變成了黑狗，三姊妹固然各有故事，每只黑狗也都有奇妙故事。說到講真假故事，世上自有《天方夜譚》之後，橫掃全球，《羅生門》何足道哉！

我生性不喜說話，但自到浙江大學人文學院教書後，對著學生不得不多講幾句，以致新結交的朋友孔慶東教授在文章中說我有點“嘴碎嘮叨”，大概這是教書先生的不良習氣吧。本來，讀者們對我的小說提出批評意見是一番好意。這些意見大都甚好，最近我對小說重作修改，連並不重要的批評也都接受了而作了修改，對批評者心中也真正的感謝。但還不免加了不少“註釋”和說明，對不同意得批評作了回應，那仍是教書先生嘮叨的習氣使然。其實小說作者不應對自己作品多作辯解，人家不同意就不同意好了。正如《笑傲江湖》中小尼姑儀琳講《百喻經》笑話，有人以為禿子的頭是石頭，用犁去打，打出了血，那禿子忍不住教乖了對方：“這是我的頭，不是石頭！”其實，讓他去打好了，何必教乖了他？

二〇〇三年六月

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）