第100回 建奇勳節度還朝 傳大寶中宗覆位 (12)
關燈
小
中
大
已是廢墟,說不定早就被人改建為公共廁所了。李小北口無遮攔,他叫我別擔心,那種破地方要建設,也得到18年後了。這還沒完,李小北還質疑我是不是找錯地方了,搞不好我父親當年找到的祖屋都是別家的。我聽得七竅生煙,剛想爭辯,李小北就拿出個酒瓶喝了幾口。車廂內很悶,酒味竄出來後,混合的味道讓人作嘔。
我看了一眼木清香,她老望著窗外,想必比我還激動,因為此行就是去尋找她的“家”。我很想問木清香,如果這一次找到了,她會怎麽樣,是要留在那裏,還是和我們一起離開。可是,木清香木頭木腦的,我問了她可能懶得回答,到時候我就尷尬了。瞥了木清香幾眼,我琢磨了半天,這個問題始終沒問出口。
昏昏沈沈地坐了不知多久,車子終於停了,我迫不及待地擠下車,與滿嘴酒氣的李小北保持距離。這人一路喝酒,木清香怎麽會和這種人攪和在一起,真讓人琢磨不透。我本想進村子裏借宿一晚,李小北竟口出狂言,提議在野林裏過夜。木清香不喜歡打攪別人,更不喜歡去人多的地方,自然而然也同意李小北的提議。
其實我也不想在墳禁待太久,找到祖屋拜一拜,趕緊離開就是了。每次一想到墳禁二字,我總覺得心慌意亂,不知道是名字不吉利,還是我根本不想來這兒。那時,墳禁老街還是“一”字型,全長僅 200米,遠遠望去只有幾座小樓。下車時,已是傍晚時分,如果不進村,那就要在林子裏過夜了。
我依稀記得,父親帶我去那附近有座佛子山林場,林場是1962年才興建的,因此以前住在那裏的人家早都搬走了。我心想這樣也好,既然是在林場附近,住的人就不多,我也不想被人看到。李小北喝酒來勁,沖在最前頭,好幾次都讓我大叫他走錯方向了,趕緊給我回來。
天門有座天門山,天門山是大洪山餘脈,這片林場也在其山脈範圍。天門山群山綿延20餘裏,山間竹木蔭濃,山下水清沙黃,遠眺突兀的山體巨影,有種氣吞山河的感覺。即便到了冬天,山裏還是點綴綠色,與城裏的枯黃色完全不同。天快黑時,我終於發現幾撥青草裏有灰色磚塊,還有幾座沒有倒塌的屋子隱沒在茂密的野林裏。
“就是這裏了!”我激動道。
李小北早就走出很遠了,聽到我說話,他又走回來說:“就是這兒?離村子也不遠嘛,我看這些老屋沒多少間,頂多有十間。”
不知何時,木清香已走進青草高聳的老屋間,我急忙跟進去,並用折斷的樹枝搗出一條小道。認真數了數,其實這裏只有八間灰磚屋,其中有五座都塌掉了一半,剩下三座還勉強支撐著。我早就不記得父親拜的是哪一座了,所幸這裏的屋子只有八座,要找到一點兒也不困難。很快地,我就發現了有一座塌了一半的屋子前有幾根燒過的紅燭。
曾經住在這裏的人早就遠走高飛,回來拜祭的人可能只有路家了。那間倒了一半的老屋是一座瓦房,和普通村屋沒什麽倆樣,甚至還要小一點。其實,林荼說路家有不光彩的過去,我找到祖宅似乎也沒用,不如問大伯父更直接。可我怕大伯父知道小堂妹已經死了,所以一直沒敢聯系他,只寄了一封信到馬來西亞。
紅燭的表面染了黃泥,有幾處的蠟都剝落了,顏色也有些發白了,這絕對是多年前燒的。扯掉了幾撥尖利的野草,我很肯定地走進去,結果一進去就楞住了。李小北和木清香跟在後面,走進來後他們也和我一樣,暗暗吃了一驚。
老屋裏有一大片地方都很幹爽,甚至沒有野草長出來,走進來還覺得有點暖和。老屋只有一間房還能遮風擋雨,在那裏有一小墳包,不仔細看會以為是個土堆。雖然兒時的記憶有些模糊,但我很確定以前屋裏沒有土堆。這無疑是座墳墓,因為土堆前插上了白蠟燭,還有一些未化的土黃色紙錢。李小北大聲道:“這不是墳墓嘛?你們路家的祖宅裏怎麽會有墳墓?難道和誰有深仇大恨,故意埋了頭死豬在這裏?”
我知道李小北為人直爽,不會拐彎,所以沒有計較,只說道:“現在天也快黑了,今晚要在這裏落腳了。”
李小北樂呵呵地說:“那好啊,反正我也走不動了,再走你就背我吧。”
目光澄如秋水的木清香望著我,問道:“你是不是想挖開墳墓,看一看裏面躺的是誰?”
我苦笑道:“好像什麽事情都瞞不過你,我是有這個打算,不過挖人家墳墓要斷子絕孫的。”
李小北可能喝高了,此刻天不怕,地不怕,脫下外套就抽出刀子要刨了別人的窩。我朝木清香使了個眼色,意思是說你怎麽找這種人做幫手,不怕喝酒誤事嘛。我本想讓木清香叫李小北住手,可她根本不阻攔,反而遞了一把比較寬的刀給李小北。我哭笑不得地看著眼前發生的一切,雖然我也想挖墳,但好歹得矜持一點兒。
木清香奇怪地看向我,問道:“你既然也想挖開來看一看,何必浪費時間,不如現在和李小北一起挖。”
我明白和木清香講道理,那是講不通的,不過她說得也對,恰好四下無人,我裝蒜給誰看呢。也活該墳裏的人倒黴,誰叫你不埋別處,非要埋到我家祖宅裏。我心說,墳裏的大哥大姐,你們可別怪我辣手摧墳,要怪就怪埋你們的人成心害你們。我們隨行帶了好幾把刀,尖的、細的、粗的、寬的,應有盡有。可是,我嫌用刀挖墳太慢了,索性就用兩只手刨開黃土。
李小北看到木清香也要半蹲下來挖墳,於是體貼道:“清香,這裏就不用你幫忙了。山裏晚上冷,你到外面找些幹柴回來,燒火取暖。”
木清香沒有推搪,說了一聲好吧,然後就走出了老屋。這裏雖然不是深山老林,但很少有人走進來,沒有虎豹,也會有豺狼。我擔心地叫木清香小心一點,不知道她聽沒聽見,總之沒有回答我,只有穿過草叢的沙沙聲傳回來。我瞪著蹲在對面的李小北,心中有種不舒服的感覺,卻又說不清楚自己是怎麽了。我心說難道這就是傳聞中的吃醋,可李小北都有妻室了,老婆也懷孕了,我幹嘛那麽小家子氣。何況木清香和我只是朋友關系,我沒有權利幹涉她的事情,真是庸人自擾。
李小北忽然擡起頭,問道:“你喜歡清香?”
我馬上漲紅了臉:“你……你聽誰胡說,沒有的事!”
李小北笑道:“我是過來人,你別急著否認,該說的早晚要說,說不定你會後悔一輩子!”
我頭腦空白,急忙轉移話題:“快挖吧,挖完了去找點水洗手,就怕土裏什麽都沒埋,挖了一百米都挖不到……”
話音未落,我們的刀尖就觸到了一個紅漆木箱,這讓我們都安靜下來,一口氣把紅漆木箱從黃土裏挖出來。紅漆木箱其實就是一個棺材,但要比棺材小很多,從漆皮來看,似乎埋進土裏沒到一年。真的挖到了棺材,我就犯怵了,畢竟我們不是盜墓賊,看不慣這種嚇人的東西。雖然我也見過很多次死屍了,還在仙洞裏看到過高度腐爛的屍體,但我潛意識裏還是抗拒這種事物。
紅棺一被挖出來,黃土裏就有臭味了,可李小北啥事都沒有,握緊刀子就要把棺材撬開。我還沒來得及阻止,棺蓋就被李小北打開了一半,手腳比千手觀音還快。我有預感地急忙起身退後,果然沒過多久,棺材蓋子就讓李小北給掀開了。
一股惡臭從棺材裏噴發,我捂住口鼻幾乎要退到屋外了,但又馬上被棺材裏的景象給吸引回去。我凝神觀望,逐漸地把捂住的手也松開了,一時間覺得天旋地轉,仿佛世界只剩下我一個人。
我驚恐萬分地對棺材呢喃道:“這……這……這怎麽可能!”
卷五《蒙頂神香》21.紫星
紅棺裏的死人還未腐化,似是做了防腐處理,整具屍身還裹了一層透明的薄膜。我聽說過殯儀館的防腐處理,有一種就是在屍體上註射藥水,然後給屍身貼上一層密封的臘質薄膜。這種處理方法其實民間也能辦到,就是還會有臭味散發,算不上高級的防腐處理。當然,紅棺裏未腐化的屍體不能讓我驚恐,讓我驚恐是因為棺中人與我關系匪淺。
李小北看到我反應激烈,忙問道:“怎麽了,小路?你害怕?”
我搖頭道:“他……他是我爸!”
一時間,世界清凈了,就連冷風刮動葉子的聲音都消失了。我不由自主地跪下來,凝望父親的遺容,情緒覆雜得無法描述。當時,我在廈門島的黃厝裏與大伯父見面,趙帥從北京大老遠地跑來找我。那時,我聽到趙帥說父親的墳被人挖了,棺材也空了,曾一度以為父親還活在世上。如今,父親的屍體真實地呈現在眼前,我的幻想也宣告破滅。
父親既已下葬,為何又要把他挖出來,再改葬於此處?莫非路家還有別的香火,他們嫌我葬的位置不對,硬把父親葬回廢棄的祖宅?如果真是如此,那直接跟我說嘛,何必偷偷摸摸。若非墓地要施工,不小心挖出棺木,我到現在都不知道父親被人移葬到天門祖屋了。
絞盡腦汁,我都想不出是誰幹的,路家在國內已經沒有親戚了。回過神後,我心說罪過、罪過,老爸你可別怪我,我不知道裏面躺的是你。李小北一聽到那是父親,也跟著一起跪拜,乞求父親大人有大量,切莫跟小的過不去。我一邊拜,一邊想起林荼說過的話,那混蛋八成是故意說出那番話,好騙我挖出父親的棺木。那只老狐貍被人威脅了,氣不過,於是慫恿我到祖屋看一看。如此說來,林荼可能早就知道父親被移葬,但不大可能是他在搗鬼,因為一個月前他才從沙漠回來。
我拜了八次,嘴裏念念叨叨,正想把棺蓋合上,忽然覺得後面站了一個人。回頭一看,木清香不知何時回來了,此刻正站在我後面,並用寒若冰霜的目光盯著父親的屍體。我見木清香回來了,對她細數剛才經歷的一幕,但她一點兒都不覺得意外,一如既往地心如止水。我悲傷地想要合上棺木,再次讓父親入土為安,可木清香卻忽然伸出手,在對面擋住即將合上的蓋子。
“怎麽了?”我想不通。
“你難道沒發現路連城的肚子很奇怪?”木清香反問道。
李小北湊近看了看,說道:“對啊,肚子那裏的衣服有點塌。”
我聽聞急忙把棺蓋又挪開,真的發現父親的肚子那裏有空陷的感覺,似乎那裏缺了一塊肉。我情不自禁地朝那裏摸,這一摸不打緊,倒讓我嚇壞了。父親的肚子被人掏空了,要不是隔著一層緊貼的薄膜,我那只手肯定要戳進他的肚子裏。由於擔心會破壞防腐,我只解開了幾顆扣子,看了看父親肚子那裏。果然,那個地方有一個圓洞,甚至還鮮紅如火,我看了一眼就不敢再看了。
別的我不敢確定,但我十分確定父親下葬時,肚子那裏完好無損。搶救時,父親動了心臟手術,但胸腔後來也縫上了,腹部根本沒有動過。現在父親全身做了防腐,即便屍身腐爛,那也不可能只有腹部缺了大塊肉。我想了很久,百分百確定下葬時父親的肉沒少一塊,這肯定是移葬的人幹的好事。
“唉,合上吧,等我們從蒙山回來,再給他弄一座像樣的墓。”我嘆道。
李小北佩服道:“小路,我早聽說你的故事了,真是處處有驚奇啊!”
木清香覆雜地看了看我,隨即幫忙合上棺木,又將紅棺埋入黃土之下。我腦海混亂不堪,想不到這是何人所為,難道父親當日不是病死,而是另有隱情。無奈老屋盡是斷壁殘垣,沒有半點有用的線索,我長嘆一聲,隨即動手燒起了一堆火。按常理,在親人墳前不適合說說笑笑,我也沒那個心情,只想在墳前跟父親敘敘舊。
李小北和木清香都是不怕鬼神的人,他們不反對我的決定,任由我做主。天一黑,老屋裏就閃動了紅色的火光,晃如穿越了時空,到達了幾百年前。李小北發現我眼神呆滯,可能想活躍氣氛,於是問我茶聖陸羽有何來歷,林荼說路家原姓陸,會不會就是陸羽之後。我冷冷地哼了一聲,那只老狐貍成心拿我尋開心,現在時間過去了近千年,就算真是陸羽之後,也找不到確切的線索了。
夜裏寂靜,閑得發慌,我的腦海裏閃現了很多往事,不知不覺就打開了話匣子。
茶聖陸羽雖流芳千古,但出身並不高貴,甚至可以說是不知其出處。據記載,陸羽是一個棄嬰,被竟陵(今湖北天門)寺僧從河邊撿回來,在寺廟裏長大的。陸羽自幼喜好讀書,不願學佛,後來偷偷離開了佛寺,藏身於一個戲班子裏學戲,而那個戲班名叫紫星。
紫星在竟陵城的名氣很大,看戲的人都是達官貴人,身份顯赫。有一次,在演出中,陸羽被太守李齊物發現,得助棄伶從學,自此走上文人的道路。據書中所載,陸羽其貌不俊,但口齒善辯,為人正直,因而才被李太守帶走了。陸羽離開後,紫星戲班依然經營著,後來也出現過幾個姓陸的戲子,不過都是小打小鬧,成不了氣候。
紫星戲班一直延續到明朝,後來不知為何被朝廷關掉,戲班從此就散了。據說,那時姓陸的人掌管了紫星戲班子,被關掉後那些人有的人被抓走了,逃掉的那些人也都改名換姓,隱匿於村落之中。
講到這裏,我心頭一緊,想起林荼對我說的話,莫非他在暗示路家是紫星戲班的餘脈。我狐疑地想,紫星戲班犯事了,不得不換了姓氏,也許選擇了一個諧音的姓——路。事情有沒有這麽巧,我現在還不能確定,但這個問題已在我腦海裏揮之不去了。恍惚間,我越說越遠,都在圍繞著紫星戲班打轉。
李小北聽到我越講越遠,忙問道:“小路,你怎麽扯到紫星戲班了,繼續說說陸羽嘛!”
我心不在焉地給李小北講下去,然後又看著閉目養神的木清香,心裏有種怪怪的感覺。那晚,我一個人偷偷爬起來,在幾座灰磚屋裏翻搗,期望找到些殘留的線索。可我不是翻到冬眠的草花蛇,就是摸到癩蛤蟆,把我的魂都嚇飛了。這處廢棄的老屋什麽都沒了,只有父親的荒墳,到了後半夜我才放棄地回去睡覺。
李小北的老婆懷孕了,不方便在外待太久,因此我只能在天門待兩晚,第二天很快又啟程到四川蒙山。
在火車上,李小北又喝酒,木清香總是睜只眼,閉只眼。我受不了那種味道,於是擠到車窗邊呼吸吹進來的冷風。可有的婦女怕冷,大罵著叫我關窗,卻沒一個人叫李小北別喝酒。我實在忍不住了,於是想翻出包裏的薄荷糖,吃幾顆解一解頭暈胸悶。可是,我的包被擠到了座位的角落裏,要拉出來很費勁,得叫李小北站起來。
我厚著臉皮叫人家站起來,結果一車廂的人都受影響,個個抱怨我麻煩。當我找到背包後,為了不挨橫眉冷對,只好把包抱著,不再放回原來的位置。李小北好像看出我不受不了酒氣,終於收斂了一點兒,並把酒壺塞進懷裏。
李小北對我說:“小路,我也去過幾次四川,不過沒去蒙山,哪裏的茶葉很出名嗎?”
我點頭說:“是啊,在唐朝,蒙頂茶是十四種貢茶之首,以後的朝代裏也都是貢茶。毛主席他老人家還說過一句‘蒙頂茶要發展,要與群眾見面,要與國際友人見面’,這句話我一個字都沒改!”
木清香也點了點頭,對李小北說我沒誇張,事實的確如此。
四川蒙山在名山縣,是邛崍山脈的一支,山中產有蒙頂茶,亦或稱蒙山茶。從唐代到清代一千多年,除元代特殊的歷史環境外,蒙頂茶一直作為最重要的貢茶進貢朝廷。在有貢茶的一千多年中,全國各地的貢茶數不勝數,但像蒙頂茶這樣始終保持貢茶地位,且專供皇室祭天之用的貢茶,卻難數其二。蒙頂茶能被皇室稱為仙葉,大部分原因離不開蒙山地區的良好生態環境,以及悠久的種茶歷史。
毛主席1958年中央工作會議期間到四川,品嘗了蒙頂茶,大稱這是絕世好茶,還提到了“揚子江中水,蒙頂山上茶”。後來,毛主席甚至下了專門的指示“蒙頂茶要發展,要與群眾見面,要與國際友人見面”。
我滔滔不絕,頓時有些口渴,想找點水喝。李小北把酒壺遞過來,我連忙說謝謝,然後又把酒壺推回去。我的背包塞了很多東西,圓鼓鼓的,打開後就不停地有東西掉出來。我把一堆雜七雜八的東西拾起,全部堆在桌子上,然後再慢慢地又塞回包裏。木清香看我手忙腳亂,於是就幫忙整理那些掉出來的東西,可她拿到一張照片就楞住了。
那是我的全家福,小時候在南洋那邊照的,當中包括了大伯父等親戚。因為要回天門老家,所以我就找到那張照片,想要帶在身上。我看著木清香的表情有些奇怪,心想她又不是沒見過我父親和大伯父,犯得著反應那麽大嗎。我想從木清香手裏拿過照片,可她手竟有點顫抖,像是很激動的樣子。我認識木清香以來,她一直都是處變不驚,仿佛我變成女人她也不意外。
這時,木清香著急地問我:“這張照片裏的人,你都見過?”
“這是我的全家福,當然見過啦?”我不安地問,“怎麽了,你臉色這麽難看。”
李小北也好奇地問:“那張照片有什麽問題嗎?”
木清香氣息紊亂,凝眉道:“我怎麽從來沒有想過,竟然忽略了這件事!”
我頭一回看到木清香這麽激動,忙問道:“到底怎麽了?我家那些人你不是差不多都見過了嗎?”
良久,木清香終於把視線從照片上挪開,然後對我說:“你是小姨的兒子!”
卷五《蒙頂神香》22.梅子茶客棧
火車如毛毛蟲一般,緩緩在青山間爬行,不時地停幾分鐘。車廂內轟轟作響,乘客昏昏欲睡,鼾聲此起彼伏。
我怔怔地看著木清香,心裏波濤起伏。木清香不會開玩笑,說出的話即便沒經過大腦,也不會說胡話。聽了後,我立刻回想起以前的事情——父親帶著我們一家歸國後,母親忍受不了父親的無能,憤然離婚,跟了一個有錢人嫁到了美國。木清香屢次提起小姨,可她沒給我看過小姨的照片,我也從沒給她看過我母親的照片,這還是第一次把小姨和我母親劃上等號。
李小北納悶了半天,發現沒人說話,於是打破沈默:“清香,你以前說的小姨,就是小路他媽?”
我聽了這話有些別扭,幹咳一聲,答道:“我爸媽離婚時,我才8歲,不過我媽好像不是很懂茶。以前在馬來西亞,茶行的事情都是男人做主,女人都在家裏帶孩子。”
木清香把照片還給我,十分肯定地說:“不會錯。”
李小北好奇道:“會不會是雙胞胎?”
木清香否定道:“我有記憶以來,小姨一直和我住在山裏,從未離開過半步。她有沒有雙胞姐妹,我不清楚,可是小姨的眼神……我絕對不會認錯。”
我疑惑地捏著發黃的照片,看著母親的眼神,忽然間,竟然覺得她的眼神和木清香一模一樣。自小,我就覺得母親眼神如寒冰,總有一種拒人於千裏之外的感覺,這可能也是我多年來很少想念她的原因。離婚後,父親也極少提起母親,多年後我甚至忘記我也有母親。時過境遷,母親早就移居美國,現在她過得好不好,我都不知道,更不知道她是否回國了。
這事如同一個深水炸彈,我久久不能平覆心情,倒是木清香很快恢覆了波瀾不驚的樣子。李小北問題一籮筐,我還沒消化我媽是小姨的事情,他就不停地問我媽到底去哪兒了。我明白李小北是想理清頭緒,但我對母親的事情一概不知,問了也白問。木清香一言不發,像個木頭人一樣,可我感覺她恨不得馬上飛到蒙山,或者當面問小姨到底發生了什麽事。
照片之事過去後,我們三人的交談就不多了,我也一直在假裝睡覺。閉上眼睛,我就在琢磨小姨若真是我母親,那她為什麽離開蒙山後沒去找木清香,難道撒手不管了,也不想再回到蒙山嗎?小姨和年輕的陽赤山見過面,但那是30年代的事了,小姨和木清香在這60年間為什麽沒有變老?關於此事,我問過木清香,她很肯定地說照片上的小姨大體沒變,但有些老了。木清香也坦白自己雖然變化不大,但身體在十年間不斷成長,這是毋庸質疑的事實。
夜裏,車廂裏的乘客都睡了,可我一直在心裏問同一個問題:60年的時間跨度究竟怎麽產生的,在小姨和木清香身上靜止的時間為什麽又開始走動了?
又過了一天,我們終於到達了名山縣,那天下著蒙蒙細雨,讓人覺得冬天更冷了。名山縣給我第一印象,來自於一首詩:名山出名茶,名茶耀名山。當然,這句詩其實是我在武夷山聽說的,與名山縣有沒有關系,那就不得而知了。
名山縣是四川西部的一個群縣,以蒙頂茶聞名於世,它的蒙頂山自古與蜀中峨眉山、青城山齊名,其原因是蒙頂山歷代高僧輩出,享譽禪林。雖然名山縣的蒙頂山茶聞名中外,但工業基礎薄弱,比起國家級貧困縣,90年代的名山縣也好不到哪去。蒙頂山位於縣城西北 10公裏,有些茶葉販子舍不得3塊錢車費,都是一步一步走過去的。
李小北好像一直都在醉酒狀態,竟慫恿我們走到蒙頂山,木清香更不知死活地答應了。我的腳傷剛好,沒一個人為我著想,死要面子的我沒好意思反對。細雨中,我們都沒打傘,出了縣城後就是泥濘的山道。
此行能找到深山大宅的機會很小,因為蒙山雖然不大,但它是邛崍山脈的餘脈。邛崍山脈就大多了,它南北綿延約250公裏,是岷江和大渡河的分水嶺,四川盆地和青藏高原的地理界線和農業界線。我們只有半張地圖,現在都搞不清地圖標註的具體位置,估計深山大宅是在蒙山之外,邛崍之內。真要找起來,難度比找月泉古城還要大。
出城後,有兩位茶人也跟來了,其中有一個是女人。那女人頭戴包巾,腰圍繡花群,不想茶人倒像巫婆,我看著總覺得很驚悚。我本不願意與外人同行,但李小北好客又好色,竟還主動邀那兩人同行。木清香就更無所謂了,我問她怎麽任由李小北胡作非為,她就說這條道又不是你家的,為什麽不能讓別人走。
我沒法子反駁,只能走一步是一步,誰叫這不是我們的地盤呢。想起以前在雲南被人搶過,也許與當地人一起走,會比較安全。出了城就是高山深谷,人煙寂寞,放個屁在百米外都能聽見。這一路走遍了崎嶇山徑,盤旋曲折,不時還有鬼打墻,四五條路忽然出現,讓人遲疑不知該選哪條道。這10公裏的路程楞是那麽長,我暗中慶幸,幸虧沒跟這兩個當地茶人分道揚鑣,否則還真不容易找對路徑。
走到下午,我們終於到了蒙頂山的外圍,但那兩個茶人並不進蒙頂山收茶。問了緣由,我們才知道蒙頂茶已經被人包了,零散的茶人只能到蒙山附近去收茶,他們進蒙頂山收不到茶葉了。我暗罵這群混蛋,包了一個山頭,就餓死了一群茶人,分一口飯吃有那麽困難嗎。
兩位茶人去的是蒙山附近的山頭,那裏也有很多茶葉,只不過略次於蒙頂茶。左邊的山下有一家為收茶人提供落腳的客棧,兩位茶人要去那裏投宿,我看天色不早,也一道與他們同去。遠遠地,我們就看到有一座黃色的木樓在山下,細數一番,那座木樓只有上下兩層。走到客棧跟前,我看到門上用黃漆龍飛鳳舞地寫了五個字:梅子茶客棧。
客棧裏只有一個大約七歲的小孩,他打開門迎接,叫了聲阿爸、阿媽,我才知道同行的兩個人裏有兩個是客棧的主人。客棧裏除了我們三人,就只有另外兩個茶人,還有那個小孩了。後來,我觀察了很久,發現小孩是個瞎子。這對夫婦也真大膽,讓瞎了的兒子一個人在家,不怕孩子出事。
客棧的主人家是個三十多歲的大哥,名字就叫梅子茶,和客棧的名字一樣。梅子茶一家都姓梅,幾年前,他們家人陸續去世,梅子茶就繼承了這間小客棧。安頓下來後,我就留下李小北和木清香在樓上,自己一個人下來找梅子茶聊天,順便問問附近的情況。梅子茶真以為我是來收茶葉的,當即熱情地介紹附近的茶農,還不忘提醒我,自從蒙頂茶承包給商家後,蒙頂茶不如以前了。
因為收茶人不能收蒙頂茶,只能在縣城裏找賣家,所以客棧的生意一落千丈,也難怪梅子茶對蒙頂山有意見。我下樓要付住宿費,梅子茶把錢推回去,爽快地說免費讓我們住,愛住多久就住多久。梅子茶對我說,客棧已經一年沒人來住了,剛才在路上我還幫他們提東西,打死他都不會收我們的錢。把錢推來推去好幾次,我拗不過梅子茶,只得把錢又放回口袋裏。梅子茶為人耿直,我不忍騙他,想把此行來意坦白,卻又不知道從何說起。
這時,木清香和李小北從樓上走下來,盲人小孩就纏著他們,問他們是從哪裏來的。梅子茶笑說那孩子太久沒遇到山外人了,今晚肯定開心得睡不著。那位穿戴很驚悚的大姐一進屋就為我們生火煮飯燒菜,我也改變了看法,覺得她那身裝扮其實也挺好看的。換到今時今日,說不定就是蒙頂茶代言人。
梅子茶算不上真的茶人,要不他聞到李小北身上的酒味,早就懷疑我們這三人的身份了。要知道,經常喝酒的人是不能碰茶葉的的,否則會影響茶葉的味道,酒也是茶人的大忌。虧得我對茶葉已經了如指掌,隨便侃一侃,就把梅子茶侃得暈了頭,真以為我是來收茶的。
木清香下樓後,小男孩就纏著她不放,看來她的美連盲人都能感覺到。木清香似乎對小男孩也感興趣,一直陪小男孩坐在客棧大堂烤炭爐,李小北也哆嗦地在爐子邊取暖。我瞥了一眼木清香,發現她總在觀察小男孩的眼睛,不知在盤算些什麽。
我坐在爐子旁邊的椅子上,回過頭繼續聊:“梅大哥,你有沒有聽說過蒙頂山裏有人住嗎?就是那種像隱居一樣,深山裏只有一座房子。”
梅子茶擺擺手,說道:“別叫我梅大哥,這樣稱呼多難聽,直接叫我梅子茶好了。”
我尷尬地笑道:“那我就不客氣了!梅子茶,我剛才問的……你聽過沒?”
梅子茶的老婆給我們每人端了一杯用花蕊泡的茶,熱氣裏含有一股花香。聽到我剛才的詢問,梅子茶老婆的臉色有點難看。梅子茶揮手叫她回廚房,看這情形,好像我剛才說錯話了。我急忙解釋是想收點野茶葉,不要人工種植的茶葉,梅子茶不知是否相信,總之他沒有剛才那麽高興了。
看了看和木清香在一起的小男孩,梅子茶才告訴我:“小路,不瞞你說,如果你知道我那娃兒是怎麽瞎的,你就會安分了。”
卷五《蒙頂神香》23.西康省茶葉實驗站
在眾多蒙頂山茶人中,梅子茶僅是其中仍舊在受累的一位,但他是唯一留在山裏的茶人。
根據《名山茶葉志》的數據表明,1949年整個名山縣茶園面積為6768畝,其中有一半是老齡茶園和逾齡茶園。大部分茶園分布在蒙頂山,但很多茶園已經荒蕪,和歷史上的鼎盛時期不可同日而語。在1951年,西康省農業廳在蒙山建立了“西康省茶葉實驗站”,地點設在蒙頂山西側的永興寺。
西康是舊省名,所轄地主要包括藏東和川西,多為少數民族聚居。當然,西康省早在1955年撤消了,但我現在要說的是1955年以前的故事。
古時,蒙頂山茶園有一大片都是皇家茶園,百姓不得靠近,傳說還有白虎尋山,蒙頂茶更被奉為仙茶。後來,茶葉站建立以後,茶葉科研人員就進山了。梅子茶客棧一度火熱,有時一天能接到三十個客人,客房都要擠著睡。
蒙頂山裏山路彎彎,羊腸小道,上下山很辛苦,加上不通電,因此茶園僅限於栽植實驗。梅子茶的阿公阿婆就是在實
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
我看了一眼木清香,她老望著窗外,想必比我還激動,因為此行就是去尋找她的“家”。我很想問木清香,如果這一次找到了,她會怎麽樣,是要留在那裏,還是和我們一起離開。可是,木清香木頭木腦的,我問了她可能懶得回答,到時候我就尷尬了。瞥了木清香幾眼,我琢磨了半天,這個問題始終沒問出口。
昏昏沈沈地坐了不知多久,車子終於停了,我迫不及待地擠下車,與滿嘴酒氣的李小北保持距離。這人一路喝酒,木清香怎麽會和這種人攪和在一起,真讓人琢磨不透。我本想進村子裏借宿一晚,李小北竟口出狂言,提議在野林裏過夜。木清香不喜歡打攪別人,更不喜歡去人多的地方,自然而然也同意李小北的提議。
其實我也不想在墳禁待太久,找到祖屋拜一拜,趕緊離開就是了。每次一想到墳禁二字,我總覺得心慌意亂,不知道是名字不吉利,還是我根本不想來這兒。那時,墳禁老街還是“一”字型,全長僅 200米,遠遠望去只有幾座小樓。下車時,已是傍晚時分,如果不進村,那就要在林子裏過夜了。
我依稀記得,父親帶我去那附近有座佛子山林場,林場是1962年才興建的,因此以前住在那裏的人家早都搬走了。我心想這樣也好,既然是在林場附近,住的人就不多,我也不想被人看到。李小北喝酒來勁,沖在最前頭,好幾次都讓我大叫他走錯方向了,趕緊給我回來。
天門有座天門山,天門山是大洪山餘脈,這片林場也在其山脈範圍。天門山群山綿延20餘裏,山間竹木蔭濃,山下水清沙黃,遠眺突兀的山體巨影,有種氣吞山河的感覺。即便到了冬天,山裏還是點綴綠色,與城裏的枯黃色完全不同。天快黑時,我終於發現幾撥青草裏有灰色磚塊,還有幾座沒有倒塌的屋子隱沒在茂密的野林裏。
“就是這裏了!”我激動道。
李小北早就走出很遠了,聽到我說話,他又走回來說:“就是這兒?離村子也不遠嘛,我看這些老屋沒多少間,頂多有十間。”
不知何時,木清香已走進青草高聳的老屋間,我急忙跟進去,並用折斷的樹枝搗出一條小道。認真數了數,其實這裏只有八間灰磚屋,其中有五座都塌掉了一半,剩下三座還勉強支撐著。我早就不記得父親拜的是哪一座了,所幸這裏的屋子只有八座,要找到一點兒也不困難。很快地,我就發現了有一座塌了一半的屋子前有幾根燒過的紅燭。
曾經住在這裏的人早就遠走高飛,回來拜祭的人可能只有路家了。那間倒了一半的老屋是一座瓦房,和普通村屋沒什麽倆樣,甚至還要小一點。其實,林荼說路家有不光彩的過去,我找到祖宅似乎也沒用,不如問大伯父更直接。可我怕大伯父知道小堂妹已經死了,所以一直沒敢聯系他,只寄了一封信到馬來西亞。
紅燭的表面染了黃泥,有幾處的蠟都剝落了,顏色也有些發白了,這絕對是多年前燒的。扯掉了幾撥尖利的野草,我很肯定地走進去,結果一進去就楞住了。李小北和木清香跟在後面,走進來後他們也和我一樣,暗暗吃了一驚。
老屋裏有一大片地方都很幹爽,甚至沒有野草長出來,走進來還覺得有點暖和。老屋只有一間房還能遮風擋雨,在那裏有一小墳包,不仔細看會以為是個土堆。雖然兒時的記憶有些模糊,但我很確定以前屋裏沒有土堆。這無疑是座墳墓,因為土堆前插上了白蠟燭,還有一些未化的土黃色紙錢。李小北大聲道:“這不是墳墓嘛?你們路家的祖宅裏怎麽會有墳墓?難道和誰有深仇大恨,故意埋了頭死豬在這裏?”
我知道李小北為人直爽,不會拐彎,所以沒有計較,只說道:“現在天也快黑了,今晚要在這裏落腳了。”
李小北樂呵呵地說:“那好啊,反正我也走不動了,再走你就背我吧。”
目光澄如秋水的木清香望著我,問道:“你是不是想挖開墳墓,看一看裏面躺的是誰?”
我苦笑道:“好像什麽事情都瞞不過你,我是有這個打算,不過挖人家墳墓要斷子絕孫的。”
李小北可能喝高了,此刻天不怕,地不怕,脫下外套就抽出刀子要刨了別人的窩。我朝木清香使了個眼色,意思是說你怎麽找這種人做幫手,不怕喝酒誤事嘛。我本想讓木清香叫李小北住手,可她根本不阻攔,反而遞了一把比較寬的刀給李小北。我哭笑不得地看著眼前發生的一切,雖然我也想挖墳,但好歹得矜持一點兒。
木清香奇怪地看向我,問道:“你既然也想挖開來看一看,何必浪費時間,不如現在和李小北一起挖。”
我明白和木清香講道理,那是講不通的,不過她說得也對,恰好四下無人,我裝蒜給誰看呢。也活該墳裏的人倒黴,誰叫你不埋別處,非要埋到我家祖宅裏。我心說,墳裏的大哥大姐,你們可別怪我辣手摧墳,要怪就怪埋你們的人成心害你們。我們隨行帶了好幾把刀,尖的、細的、粗的、寬的,應有盡有。可是,我嫌用刀挖墳太慢了,索性就用兩只手刨開黃土。
李小北看到木清香也要半蹲下來挖墳,於是體貼道:“清香,這裏就不用你幫忙了。山裏晚上冷,你到外面找些幹柴回來,燒火取暖。”
木清香沒有推搪,說了一聲好吧,然後就走出了老屋。這裏雖然不是深山老林,但很少有人走進來,沒有虎豹,也會有豺狼。我擔心地叫木清香小心一點,不知道她聽沒聽見,總之沒有回答我,只有穿過草叢的沙沙聲傳回來。我瞪著蹲在對面的李小北,心中有種不舒服的感覺,卻又說不清楚自己是怎麽了。我心說難道這就是傳聞中的吃醋,可李小北都有妻室了,老婆也懷孕了,我幹嘛那麽小家子氣。何況木清香和我只是朋友關系,我沒有權利幹涉她的事情,真是庸人自擾。
李小北忽然擡起頭,問道:“你喜歡清香?”
我馬上漲紅了臉:“你……你聽誰胡說,沒有的事!”
李小北笑道:“我是過來人,你別急著否認,該說的早晚要說,說不定你會後悔一輩子!”
我頭腦空白,急忙轉移話題:“快挖吧,挖完了去找點水洗手,就怕土裏什麽都沒埋,挖了一百米都挖不到……”
話音未落,我們的刀尖就觸到了一個紅漆木箱,這讓我們都安靜下來,一口氣把紅漆木箱從黃土裏挖出來。紅漆木箱其實就是一個棺材,但要比棺材小很多,從漆皮來看,似乎埋進土裏沒到一年。真的挖到了棺材,我就犯怵了,畢竟我們不是盜墓賊,看不慣這種嚇人的東西。雖然我也見過很多次死屍了,還在仙洞裏看到過高度腐爛的屍體,但我潛意識裏還是抗拒這種事物。
紅棺一被挖出來,黃土裏就有臭味了,可李小北啥事都沒有,握緊刀子就要把棺材撬開。我還沒來得及阻止,棺蓋就被李小北打開了一半,手腳比千手觀音還快。我有預感地急忙起身退後,果然沒過多久,棺材蓋子就讓李小北給掀開了。
一股惡臭從棺材裏噴發,我捂住口鼻幾乎要退到屋外了,但又馬上被棺材裏的景象給吸引回去。我凝神觀望,逐漸地把捂住的手也松開了,一時間覺得天旋地轉,仿佛世界只剩下我一個人。
我驚恐萬分地對棺材呢喃道:“這……這……這怎麽可能!”
卷五《蒙頂神香》21.紫星
紅棺裏的死人還未腐化,似是做了防腐處理,整具屍身還裹了一層透明的薄膜。我聽說過殯儀館的防腐處理,有一種就是在屍體上註射藥水,然後給屍身貼上一層密封的臘質薄膜。這種處理方法其實民間也能辦到,就是還會有臭味散發,算不上高級的防腐處理。當然,紅棺裏未腐化的屍體不能讓我驚恐,讓我驚恐是因為棺中人與我關系匪淺。
李小北看到我反應激烈,忙問道:“怎麽了,小路?你害怕?”
我搖頭道:“他……他是我爸!”
一時間,世界清凈了,就連冷風刮動葉子的聲音都消失了。我不由自主地跪下來,凝望父親的遺容,情緒覆雜得無法描述。當時,我在廈門島的黃厝裏與大伯父見面,趙帥從北京大老遠地跑來找我。那時,我聽到趙帥說父親的墳被人挖了,棺材也空了,曾一度以為父親還活在世上。如今,父親的屍體真實地呈現在眼前,我的幻想也宣告破滅。
父親既已下葬,為何又要把他挖出來,再改葬於此處?莫非路家還有別的香火,他們嫌我葬的位置不對,硬把父親葬回廢棄的祖宅?如果真是如此,那直接跟我說嘛,何必偷偷摸摸。若非墓地要施工,不小心挖出棺木,我到現在都不知道父親被人移葬到天門祖屋了。
絞盡腦汁,我都想不出是誰幹的,路家在國內已經沒有親戚了。回過神後,我心說罪過、罪過,老爸你可別怪我,我不知道裏面躺的是你。李小北一聽到那是父親,也跟著一起跪拜,乞求父親大人有大量,切莫跟小的過不去。我一邊拜,一邊想起林荼說過的話,那混蛋八成是故意說出那番話,好騙我挖出父親的棺木。那只老狐貍被人威脅了,氣不過,於是慫恿我到祖屋看一看。如此說來,林荼可能早就知道父親被移葬,但不大可能是他在搗鬼,因為一個月前他才從沙漠回來。
我拜了八次,嘴裏念念叨叨,正想把棺蓋合上,忽然覺得後面站了一個人。回頭一看,木清香不知何時回來了,此刻正站在我後面,並用寒若冰霜的目光盯著父親的屍體。我見木清香回來了,對她細數剛才經歷的一幕,但她一點兒都不覺得意外,一如既往地心如止水。我悲傷地想要合上棺木,再次讓父親入土為安,可木清香卻忽然伸出手,在對面擋住即將合上的蓋子。
“怎麽了?”我想不通。
“你難道沒發現路連城的肚子很奇怪?”木清香反問道。
李小北湊近看了看,說道:“對啊,肚子那裏的衣服有點塌。”
我聽聞急忙把棺蓋又挪開,真的發現父親的肚子那裏有空陷的感覺,似乎那裏缺了一塊肉。我情不自禁地朝那裏摸,這一摸不打緊,倒讓我嚇壞了。父親的肚子被人掏空了,要不是隔著一層緊貼的薄膜,我那只手肯定要戳進他的肚子裏。由於擔心會破壞防腐,我只解開了幾顆扣子,看了看父親肚子那裏。果然,那個地方有一個圓洞,甚至還鮮紅如火,我看了一眼就不敢再看了。
別的我不敢確定,但我十分確定父親下葬時,肚子那裏完好無損。搶救時,父親動了心臟手術,但胸腔後來也縫上了,腹部根本沒有動過。現在父親全身做了防腐,即便屍身腐爛,那也不可能只有腹部缺了大塊肉。我想了很久,百分百確定下葬時父親的肉沒少一塊,這肯定是移葬的人幹的好事。
“唉,合上吧,等我們從蒙山回來,再給他弄一座像樣的墓。”我嘆道。
李小北佩服道:“小路,我早聽說你的故事了,真是處處有驚奇啊!”
木清香覆雜地看了看我,隨即幫忙合上棺木,又將紅棺埋入黃土之下。我腦海混亂不堪,想不到這是何人所為,難道父親當日不是病死,而是另有隱情。無奈老屋盡是斷壁殘垣,沒有半點有用的線索,我長嘆一聲,隨即動手燒起了一堆火。按常理,在親人墳前不適合說說笑笑,我也沒那個心情,只想在墳前跟父親敘敘舊。
李小北和木清香都是不怕鬼神的人,他們不反對我的決定,任由我做主。天一黑,老屋裏就閃動了紅色的火光,晃如穿越了時空,到達了幾百年前。李小北發現我眼神呆滯,可能想活躍氣氛,於是問我茶聖陸羽有何來歷,林荼說路家原姓陸,會不會就是陸羽之後。我冷冷地哼了一聲,那只老狐貍成心拿我尋開心,現在時間過去了近千年,就算真是陸羽之後,也找不到確切的線索了。
夜裏寂靜,閑得發慌,我的腦海裏閃現了很多往事,不知不覺就打開了話匣子。
茶聖陸羽雖流芳千古,但出身並不高貴,甚至可以說是不知其出處。據記載,陸羽是一個棄嬰,被竟陵(今湖北天門)寺僧從河邊撿回來,在寺廟裏長大的。陸羽自幼喜好讀書,不願學佛,後來偷偷離開了佛寺,藏身於一個戲班子裏學戲,而那個戲班名叫紫星。
紫星在竟陵城的名氣很大,看戲的人都是達官貴人,身份顯赫。有一次,在演出中,陸羽被太守李齊物發現,得助棄伶從學,自此走上文人的道路。據書中所載,陸羽其貌不俊,但口齒善辯,為人正直,因而才被李太守帶走了。陸羽離開後,紫星戲班依然經營著,後來也出現過幾個姓陸的戲子,不過都是小打小鬧,成不了氣候。
紫星戲班一直延續到明朝,後來不知為何被朝廷關掉,戲班從此就散了。據說,那時姓陸的人掌管了紫星戲班子,被關掉後那些人有的人被抓走了,逃掉的那些人也都改名換姓,隱匿於村落之中。
講到這裏,我心頭一緊,想起林荼對我說的話,莫非他在暗示路家是紫星戲班的餘脈。我狐疑地想,紫星戲班犯事了,不得不換了姓氏,也許選擇了一個諧音的姓——路。事情有沒有這麽巧,我現在還不能確定,但這個問題已在我腦海裏揮之不去了。恍惚間,我越說越遠,都在圍繞著紫星戲班打轉。
李小北聽到我越講越遠,忙問道:“小路,你怎麽扯到紫星戲班了,繼續說說陸羽嘛!”
我心不在焉地給李小北講下去,然後又看著閉目養神的木清香,心裏有種怪怪的感覺。那晚,我一個人偷偷爬起來,在幾座灰磚屋裏翻搗,期望找到些殘留的線索。可我不是翻到冬眠的草花蛇,就是摸到癩蛤蟆,把我的魂都嚇飛了。這處廢棄的老屋什麽都沒了,只有父親的荒墳,到了後半夜我才放棄地回去睡覺。
李小北的老婆懷孕了,不方便在外待太久,因此我只能在天門待兩晚,第二天很快又啟程到四川蒙山。
在火車上,李小北又喝酒,木清香總是睜只眼,閉只眼。我受不了那種味道,於是擠到車窗邊呼吸吹進來的冷風。可有的婦女怕冷,大罵著叫我關窗,卻沒一個人叫李小北別喝酒。我實在忍不住了,於是想翻出包裏的薄荷糖,吃幾顆解一解頭暈胸悶。可是,我的包被擠到了座位的角落裏,要拉出來很費勁,得叫李小北站起來。
我厚著臉皮叫人家站起來,結果一車廂的人都受影響,個個抱怨我麻煩。當我找到背包後,為了不挨橫眉冷對,只好把包抱著,不再放回原來的位置。李小北好像看出我不受不了酒氣,終於收斂了一點兒,並把酒壺塞進懷裏。
李小北對我說:“小路,我也去過幾次四川,不過沒去蒙山,哪裏的茶葉很出名嗎?”
我點頭說:“是啊,在唐朝,蒙頂茶是十四種貢茶之首,以後的朝代裏也都是貢茶。毛主席他老人家還說過一句‘蒙頂茶要發展,要與群眾見面,要與國際友人見面’,這句話我一個字都沒改!”
木清香也點了點頭,對李小北說我沒誇張,事實的確如此。
四川蒙山在名山縣,是邛崍山脈的一支,山中產有蒙頂茶,亦或稱蒙山茶。從唐代到清代一千多年,除元代特殊的歷史環境外,蒙頂茶一直作為最重要的貢茶進貢朝廷。在有貢茶的一千多年中,全國各地的貢茶數不勝數,但像蒙頂茶這樣始終保持貢茶地位,且專供皇室祭天之用的貢茶,卻難數其二。蒙頂茶能被皇室稱為仙葉,大部分原因離不開蒙山地區的良好生態環境,以及悠久的種茶歷史。
毛主席1958年中央工作會議期間到四川,品嘗了蒙頂茶,大稱這是絕世好茶,還提到了“揚子江中水,蒙頂山上茶”。後來,毛主席甚至下了專門的指示“蒙頂茶要發展,要與群眾見面,要與國際友人見面”。
我滔滔不絕,頓時有些口渴,想找點水喝。李小北把酒壺遞過來,我連忙說謝謝,然後又把酒壺推回去。我的背包塞了很多東西,圓鼓鼓的,打開後就不停地有東西掉出來。我把一堆雜七雜八的東西拾起,全部堆在桌子上,然後再慢慢地又塞回包裏。木清香看我手忙腳亂,於是就幫忙整理那些掉出來的東西,可她拿到一張照片就楞住了。
那是我的全家福,小時候在南洋那邊照的,當中包括了大伯父等親戚。因為要回天門老家,所以我就找到那張照片,想要帶在身上。我看著木清香的表情有些奇怪,心想她又不是沒見過我父親和大伯父,犯得著反應那麽大嗎。我想從木清香手裏拿過照片,可她手竟有點顫抖,像是很激動的樣子。我認識木清香以來,她一直都是處變不驚,仿佛我變成女人她也不意外。
這時,木清香著急地問我:“這張照片裏的人,你都見過?”
“這是我的全家福,當然見過啦?”我不安地問,“怎麽了,你臉色這麽難看。”
李小北也好奇地問:“那張照片有什麽問題嗎?”
木清香氣息紊亂,凝眉道:“我怎麽從來沒有想過,竟然忽略了這件事!”
我頭一回看到木清香這麽激動,忙問道:“到底怎麽了?我家那些人你不是差不多都見過了嗎?”
良久,木清香終於把視線從照片上挪開,然後對我說:“你是小姨的兒子!”
卷五《蒙頂神香》22.梅子茶客棧
火車如毛毛蟲一般,緩緩在青山間爬行,不時地停幾分鐘。車廂內轟轟作響,乘客昏昏欲睡,鼾聲此起彼伏。
我怔怔地看著木清香,心裏波濤起伏。木清香不會開玩笑,說出的話即便沒經過大腦,也不會說胡話。聽了後,我立刻回想起以前的事情——父親帶著我們一家歸國後,母親忍受不了父親的無能,憤然離婚,跟了一個有錢人嫁到了美國。木清香屢次提起小姨,可她沒給我看過小姨的照片,我也從沒給她看過我母親的照片,這還是第一次把小姨和我母親劃上等號。
李小北納悶了半天,發現沒人說話,於是打破沈默:“清香,你以前說的小姨,就是小路他媽?”
我聽了這話有些別扭,幹咳一聲,答道:“我爸媽離婚時,我才8歲,不過我媽好像不是很懂茶。以前在馬來西亞,茶行的事情都是男人做主,女人都在家裏帶孩子。”
木清香把照片還給我,十分肯定地說:“不會錯。”
李小北好奇道:“會不會是雙胞胎?”
木清香否定道:“我有記憶以來,小姨一直和我住在山裏,從未離開過半步。她有沒有雙胞姐妹,我不清楚,可是小姨的眼神……我絕對不會認錯。”
我疑惑地捏著發黃的照片,看著母親的眼神,忽然間,竟然覺得她的眼神和木清香一模一樣。自小,我就覺得母親眼神如寒冰,總有一種拒人於千裏之外的感覺,這可能也是我多年來很少想念她的原因。離婚後,父親也極少提起母親,多年後我甚至忘記我也有母親。時過境遷,母親早就移居美國,現在她過得好不好,我都不知道,更不知道她是否回國了。
這事如同一個深水炸彈,我久久不能平覆心情,倒是木清香很快恢覆了波瀾不驚的樣子。李小北問題一籮筐,我還沒消化我媽是小姨的事情,他就不停地問我媽到底去哪兒了。我明白李小北是想理清頭緒,但我對母親的事情一概不知,問了也白問。木清香一言不發,像個木頭人一樣,可我感覺她恨不得馬上飛到蒙山,或者當面問小姨到底發生了什麽事。
照片之事過去後,我們三人的交談就不多了,我也一直在假裝睡覺。閉上眼睛,我就在琢磨小姨若真是我母親,那她為什麽離開蒙山後沒去找木清香,難道撒手不管了,也不想再回到蒙山嗎?小姨和年輕的陽赤山見過面,但那是30年代的事了,小姨和木清香在這60年間為什麽沒有變老?關於此事,我問過木清香,她很肯定地說照片上的小姨大體沒變,但有些老了。木清香也坦白自己雖然變化不大,但身體在十年間不斷成長,這是毋庸質疑的事實。
夜裏,車廂裏的乘客都睡了,可我一直在心裏問同一個問題:60年的時間跨度究竟怎麽產生的,在小姨和木清香身上靜止的時間為什麽又開始走動了?
又過了一天,我們終於到達了名山縣,那天下著蒙蒙細雨,讓人覺得冬天更冷了。名山縣給我第一印象,來自於一首詩:名山出名茶,名茶耀名山。當然,這句詩其實是我在武夷山聽說的,與名山縣有沒有關系,那就不得而知了。
名山縣是四川西部的一個群縣,以蒙頂茶聞名於世,它的蒙頂山自古與蜀中峨眉山、青城山齊名,其原因是蒙頂山歷代高僧輩出,享譽禪林。雖然名山縣的蒙頂山茶聞名中外,但工業基礎薄弱,比起國家級貧困縣,90年代的名山縣也好不到哪去。蒙頂山位於縣城西北 10公裏,有些茶葉販子舍不得3塊錢車費,都是一步一步走過去的。
李小北好像一直都在醉酒狀態,竟慫恿我們走到蒙頂山,木清香更不知死活地答應了。我的腳傷剛好,沒一個人為我著想,死要面子的我沒好意思反對。細雨中,我們都沒打傘,出了縣城後就是泥濘的山道。
此行能找到深山大宅的機會很小,因為蒙山雖然不大,但它是邛崍山脈的餘脈。邛崍山脈就大多了,它南北綿延約250公裏,是岷江和大渡河的分水嶺,四川盆地和青藏高原的地理界線和農業界線。我們只有半張地圖,現在都搞不清地圖標註的具體位置,估計深山大宅是在蒙山之外,邛崍之內。真要找起來,難度比找月泉古城還要大。
出城後,有兩位茶人也跟來了,其中有一個是女人。那女人頭戴包巾,腰圍繡花群,不想茶人倒像巫婆,我看著總覺得很驚悚。我本不願意與外人同行,但李小北好客又好色,竟還主動邀那兩人同行。木清香就更無所謂了,我問她怎麽任由李小北胡作非為,她就說這條道又不是你家的,為什麽不能讓別人走。
我沒法子反駁,只能走一步是一步,誰叫這不是我們的地盤呢。想起以前在雲南被人搶過,也許與當地人一起走,會比較安全。出了城就是高山深谷,人煙寂寞,放個屁在百米外都能聽見。這一路走遍了崎嶇山徑,盤旋曲折,不時還有鬼打墻,四五條路忽然出現,讓人遲疑不知該選哪條道。這10公裏的路程楞是那麽長,我暗中慶幸,幸虧沒跟這兩個當地茶人分道揚鑣,否則還真不容易找對路徑。
走到下午,我們終於到了蒙頂山的外圍,但那兩個茶人並不進蒙頂山收茶。問了緣由,我們才知道蒙頂茶已經被人包了,零散的茶人只能到蒙山附近去收茶,他們進蒙頂山收不到茶葉了。我暗罵這群混蛋,包了一個山頭,就餓死了一群茶人,分一口飯吃有那麽困難嗎。
兩位茶人去的是蒙山附近的山頭,那裏也有很多茶葉,只不過略次於蒙頂茶。左邊的山下有一家為收茶人提供落腳的客棧,兩位茶人要去那裏投宿,我看天色不早,也一道與他們同去。遠遠地,我們就看到有一座黃色的木樓在山下,細數一番,那座木樓只有上下兩層。走到客棧跟前,我看到門上用黃漆龍飛鳳舞地寫了五個字:梅子茶客棧。
客棧裏只有一個大約七歲的小孩,他打開門迎接,叫了聲阿爸、阿媽,我才知道同行的兩個人裏有兩個是客棧的主人。客棧裏除了我們三人,就只有另外兩個茶人,還有那個小孩了。後來,我觀察了很久,發現小孩是個瞎子。這對夫婦也真大膽,讓瞎了的兒子一個人在家,不怕孩子出事。
客棧的主人家是個三十多歲的大哥,名字就叫梅子茶,和客棧的名字一樣。梅子茶一家都姓梅,幾年前,他們家人陸續去世,梅子茶就繼承了這間小客棧。安頓下來後,我就留下李小北和木清香在樓上,自己一個人下來找梅子茶聊天,順便問問附近的情況。梅子茶真以為我是來收茶葉的,當即熱情地介紹附近的茶農,還不忘提醒我,自從蒙頂茶承包給商家後,蒙頂茶不如以前了。
因為收茶人不能收蒙頂茶,只能在縣城裏找賣家,所以客棧的生意一落千丈,也難怪梅子茶對蒙頂山有意見。我下樓要付住宿費,梅子茶把錢推回去,爽快地說免費讓我們住,愛住多久就住多久。梅子茶對我說,客棧已經一年沒人來住了,剛才在路上我還幫他們提東西,打死他都不會收我們的錢。把錢推來推去好幾次,我拗不過梅子茶,只得把錢又放回口袋裏。梅子茶為人耿直,我不忍騙他,想把此行來意坦白,卻又不知道從何說起。
這時,木清香和李小北從樓上走下來,盲人小孩就纏著他們,問他們是從哪裏來的。梅子茶笑說那孩子太久沒遇到山外人了,今晚肯定開心得睡不著。那位穿戴很驚悚的大姐一進屋就為我們生火煮飯燒菜,我也改變了看法,覺得她那身裝扮其實也挺好看的。換到今時今日,說不定就是蒙頂茶代言人。
梅子茶算不上真的茶人,要不他聞到李小北身上的酒味,早就懷疑我們這三人的身份了。要知道,經常喝酒的人是不能碰茶葉的的,否則會影響茶葉的味道,酒也是茶人的大忌。虧得我對茶葉已經了如指掌,隨便侃一侃,就把梅子茶侃得暈了頭,真以為我是來收茶的。
木清香下樓後,小男孩就纏著她不放,看來她的美連盲人都能感覺到。木清香似乎對小男孩也感興趣,一直陪小男孩坐在客棧大堂烤炭爐,李小北也哆嗦地在爐子邊取暖。我瞥了一眼木清香,發現她總在觀察小男孩的眼睛,不知在盤算些什麽。
我坐在爐子旁邊的椅子上,回過頭繼續聊:“梅大哥,你有沒有聽說過蒙頂山裏有人住嗎?就是那種像隱居一樣,深山裏只有一座房子。”
梅子茶擺擺手,說道:“別叫我梅大哥,這樣稱呼多難聽,直接叫我梅子茶好了。”
我尷尬地笑道:“那我就不客氣了!梅子茶,我剛才問的……你聽過沒?”
梅子茶的老婆給我們每人端了一杯用花蕊泡的茶,熱氣裏含有一股花香。聽到我剛才的詢問,梅子茶老婆的臉色有點難看。梅子茶揮手叫她回廚房,看這情形,好像我剛才說錯話了。我急忙解釋是想收點野茶葉,不要人工種植的茶葉,梅子茶不知是否相信,總之他沒有剛才那麽高興了。
看了看和木清香在一起的小男孩,梅子茶才告訴我:“小路,不瞞你說,如果你知道我那娃兒是怎麽瞎的,你就會安分了。”
卷五《蒙頂神香》23.西康省茶葉實驗站
在眾多蒙頂山茶人中,梅子茶僅是其中仍舊在受累的一位,但他是唯一留在山裏的茶人。
根據《名山茶葉志》的數據表明,1949年整個名山縣茶園面積為6768畝,其中有一半是老齡茶園和逾齡茶園。大部分茶園分布在蒙頂山,但很多茶園已經荒蕪,和歷史上的鼎盛時期不可同日而語。在1951年,西康省農業廳在蒙山建立了“西康省茶葉實驗站”,地點設在蒙頂山西側的永興寺。
西康是舊省名,所轄地主要包括藏東和川西,多為少數民族聚居。當然,西康省早在1955年撤消了,但我現在要說的是1955年以前的故事。
古時,蒙頂山茶園有一大片都是皇家茶園,百姓不得靠近,傳說還有白虎尋山,蒙頂茶更被奉為仙茶。後來,茶葉站建立以後,茶葉科研人員就進山了。梅子茶客棧一度火熱,有時一天能接到三十個客人,客房都要擠著睡。
蒙頂山裏山路彎彎,羊腸小道,上下山很辛苦,加上不通電,因此茶園僅限於栽植實驗。梅子茶的阿公阿婆就是在實
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)