如果人生都像一出戲，該有多好啊。起承轉合，精心計算，戲開戲散，皆有定時，興致高了，貼它幾天的連臺本戲，轟轟烈烈地熱鬧一場；興致盡了，只選折子來唱，分分秒秒，全是最華美的瞬間。

只可惜再出色的伶人，也沒法把自己的人生唱成一出好戲。不知道它是怎樣開始，更不知道它會怎樣結束，只能在猝不及防的時刻，倉惶無措地前行，沒人給你設計唱念做打，沒人願意配合你的把子工架，鑼鼓跟不上，胡琴托不住，戲臺是個隨時都在變幻的空間，而臺下的看客，倏忽來去，幾乎沒一位能陪到劇終。你以為才唱了開場，不想終場曲牌已經吹響；你以為到了大軸，其實才剛剛打了三通。最要命的是，無論能不能唱，想不想唱，愛不愛唱，肯不肯唱，都得把它唱完，直到曲未終，人已散，就剩你一個人在臺毯中央，亮住一個孤獨的相。

春去春又來，白喜祥已經過了他的天命之年。他不知道自己這出戲是唱到哪裏了，只是以一向以來的謹慎，每個字音字韻，每下舉手投足，都踏實地唱著，不管前臺後臺起著什麽樣的動蕩。民國十五年了，北京已成張大帥的地盤兒，南方戰火頻頻，時局一團混亂……不過，這與一個伶人，又有什麽關系呢？對於軍閥混戰，政權傾軋，老百姓們原都沒有太深的了解，在他們樸實的視線裏，城還是原來的城，人還是原來的人，戲還是原來的戲，鑼鼓絲竹一奏，叫人心裏踏踏實實的，都還是原來的聲音。

白喜祥知道自己老了。每每對鏡扮戲，只見兩鬢的頭發，越來越多地飛著白斑。五十三歲，對老生行來說，還是壯年呢，但是他的身體一直不太好，時常胸悶，氣短，發病時幾乎喘息不得，因此常年吃藥。嗓子倒是保持得還不錯，唱戲依然可以滿宮滿調，但是不像年輕時候可以連日出演了。還能唱到什麽時候？誰知道。戲就是一個伶人的命，能唱一天是一天，多唱一天，生命才延長一天。

好在，三個徒弟都已經冒頭，小筍尖似地，飛快長大，讓他欣喜地看到未來的期望。三人陸續滿師後，已經不再住在師父家裏，但是師徒情分深厚，還是整日隨侍在師父身邊。玄青十六歲了，扮相老成，嗓音清潤醇厚，果然一塊老生行的好材料。天青呢，多年紮實幼功，終於見了正果，唱念做打，都令人眼前一亮，尤其身上功夫，極其漂亮，等閑年輕武生比不上。竹青改工花臉後，受了幾位凈行名家的□□，開竅得很，在新一代伶人裏頭，也是數得著的好苗子。

“白二爺這是怎麽教的，個個都成材！您應該開個科班，多多栽培桃李。”同行們恭維白喜祥。

“老啦，不中用啦。”白喜祥笑著搖頭。他對這三個徒弟用的心血，豈是普通教師可及，別說開科班，就是讓他再收三個，也沒有精力這麽日覆一日年覆一年手把手地教了。近年他再收徒弟，都只是偶爾說戲而已，最深沈最周到的心思，全都用在從小帶大的這三個徒弟身上。

廣盛樓，宏大氣派的戲園子，依然日夜開鑼，千秋萬代情義恩怨，周而覆始地上演。這晚的戲碼是天青的《石秀探莊》，雖然已經唱過多次，白喜祥還是親自來為徒弟把場。鑼鼓打過開場三通，白喜祥一身青布夾袍，緩步踱出，望臺側椅子上一坐，名伶氣派，頓時贏得臺下猛一陣喝彩。

“箬笠芒鞋打扮巧，英雄自古學漁樵。

憑俺鬥大姜維膽，虎穴龍潭走這遭！”

十五歲的天青，已經出落得高大雄壯，登得臺來，目光如電，英氣勃勃。今次的他，是那奉命窺探祝家莊的拼命三郎，扮成個樵夫模樣，以一條擔著柴捆的扁擔，颯颯地舞著棍花。笛聲中，他朗朗地唱出《折桂令》牌子：

“進莊門道路周折，走巷串街腳步蹀躞，

早又是紅日西斜，並無個音耗消息！”

扶住柴擔，亮一個漂亮的騎馬式。

座上爺們兒高喝了一聲“好”！

京城裏的演出，五花八門，像西洋話劇那些，座上時興整齊的鼓掌，但是在戲園子裏，還是喊好兒居多。臺下的爺們兒，微閉著眼睛，隨著臺上的板眼，手指在身邊一叩一叩，聽到得勁兒的垠節處，猛喝一聲：“好！”那是戲園子裏獨有的一道風景。喊好的學問，也大了去了，要正喊在勁頭上，喊在點子上，喊得滿座心有戚戚，讓臺上的伶人，也精神一振，更加賣力十分。若是聽得不得勁兒了，喊聲“嗵”，那叫“倒好兒”；若是不問情由不講時機的亂喊，那叫“邪好兒”。

正如白喜祥當年相準的那樣，天青這孩子，天生有個臺緣。初登臺時倒也罷了，現在唱得多了，風度氣魄，越來越罩得住，每每垠節處的好兒，都能要下來。白喜祥坐在臺側看著，心裏滿意，臉上可紋絲不露。——什麽時候真正成角兒了，每每臺簾一挑，靴底一亮，剛在上場門處現個身，頓時臺下就是好兒聲一片，那才叫境界呢。那種好兒，叫“碰頭好兒”，是對一個伶人，極大的尊崇。白喜祥年輕時候，足唱到二十來歲，才能保準每場都有碰頭好兒，天青這才剛剛出道，路途還遠著呢。

臺上臺下，精神相長，伶人越唱越出色，臺下越喊越熱烈，成就一臺精氣神十足的圓滿好戲。竹青的楊林，玄青的鐘離老人，在這出戲裏都是二路活兒，配角，也各自做足功課。此起彼伏的叫好聲中，白喜祥在臺側看著這三個徒弟，神色不動。

完戲了，進了後臺，三兄弟顧不上卸妝，先圍著師父聆聽教誨。白喜祥點著天青：

“石秀跟武松不一樣，他這探莊，是去偵察的，除了有氣魄有膽量，還得有精明、仔細、隨機應變的機靈勁兒，不能一味剛猛……玄青你扮的是個忠厚老人，聽信了石秀的話，你瞧你呢，滿臉的嫌棄樣兒……竹青的雙刀太懈，拖泥帶水……”

最後又加了一句：“功夫還是不夠，瞧這一頭一身的汗。差得遠了，再練吧。”

三個徒弟唯唯有聲。

白喜祥轉過身來，微微一笑。這一次的表現，他還是滿意的呀。孩子們都還小，不能捧著，得使勁煞著，天長日久，方成大器。

夜晚的肉市街，依然燈火通明，小販們的吆喝叫賣聲，交織在清涼的微風裏。三個徒弟簇擁著白喜祥出了廣盛樓的大院，緩步踱回家去。京城的生活，總是慢悠悠地，周而覆始，幾乎察覺不到什麽改變，幾十年了，每天都是這樣。但是時光永遠都是停不住腳的，草會發芽，花會盛開，人的年歲和情懷，都在這飛逝的時光裏悄悄變化。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）