天青站在鴻發車鋪門口，目不轉睛地盯著一字排開的洋車。

爹每日拉的車子都是從車行賃來的舊車，從棚子到輪子，全都灰撲撲的，就是個拉腳的家夥什兒而已，絕不會讓人想多看一眼，但是這裏的車不同，這裏的車，新得閃亮，新得氣派，新得耀武揚威。厚實的雨布大簾，閃亮的黑漆把手，車燈和喇叭都是地道的黃銅，上面鋥亮地映著天青的影子。天青小心地伸出手來，摸了一下，霎時留下一個指印，他連忙用襖袖子使勁揩幹凈。

“這位爺，買車啊？”車鋪的夥計殷勤地跑出來了，和車子一樣通身新嶄嶄的，這樣的大夏天，也整齊地戴著瓜皮小帽，長衫翻出雪白的袖口。憑借多年站鋪面的經驗，他先從頭到腳瞄了一眼面前的客人：謔，好個精神的小夥子！高高的個頭兒，寬肩細腰，濃密的黑發剃得精短，臉上輪廓分明，筆直的濃眉，高挺的鼻梁，尤其一雙眼中的神采，讓人過目難忘。站在那裏的樣子，無意之中，也帶著挺胸拔背的工架，自有一份迫人氣勢。

這人絕不是拉車的！不像個照顧主兒。夥計迅速做出了判斷。但是，做生意嘛，上門都是客。他堆出滿臉的笑容，照例賣力地展示他的車：

“您來看，過來看！要說咱這車，滿京城裏，您就找不著更好的了！瞧這弓子，多軟！這鋼條，錚錚兒的！您拉一圈試試看……”

天青盯著車子：“這輛車，多兒錢？”

“一百五！實誠價兒！咱不費那個勁嘎噔價錢。”

“便宜點兒的呢？”

“最少也得一百。”

天青沈默了。

他現在，每唱一出大戲，只掙一塊大洋。

伶人唱戲，收入分兩種，早先都是拿包銀，按月或是按年給；近些年流行拿戲份，按唱戲的場次給。每場的戲份呢，又按伶人的級數，各有差異：頭路角兒如白喜祥，一出戲可拿六十到一百大洋；最末路的龍套，只拿幾吊錢的也有。天青剛剛搭班喜成社沒多久，早前一直跑龍套，最近才開始“站當間兒”，唱一出大戲給一塊大洋，相當多了。他爹爹靳采銀拉一整天的車，都掙不上幾個銅元。

“爹，我拿著戲份子了！”還記得第一次拿到戲份兒，天青不歇氣兒地直接奔了回家，鄭重地將紅紙包呈給爹爹。

“好，好，我這是得了濟了！”靳采銀抹著眼角，不住地念叨：“我兒子成人了，掙錢養我了。苦日子可算出頭了！唉，孩兒他媽要是還在，該多好啊……”

不是親身經歷，難以想象車夫的苦。“車夫哭，車夫哭，骨瘦如柴容貌枯。可憐終日勤奔走，衣衫襤褸食不足”，這首歌謠就是像靳采銀這樣車夫的生活寫照。北京車夫，數以萬計，多數都極困苦，成年到頭起早摸黑，用腳板心丈量京城的每一寸土，收入卻極低極廉，維持生活都勉強。靳采銀年紀大了，體力已經不足，日日掙命一樣地拉車出門，晚上回家的時候，那精疲力盡的模樣，讓天青看在眼裏，痛在心上。

“爹，我會好好唱下去，等我成角兒了，您就不用拉車了，我讓您整日躺在家裏享福。”天青蹲在爹爹膝前，年輕的臉上，滿是向往。

靳采銀笑了，愛憐地拍拍兒子的肩：

“你呀，要是真成角兒了，給爹買一輛自己的車子拉就好了。這整天租車行的車子，掙那幾大枚都不夠交租的。我就是想要一輛自己的車子，就算將來不拉車了，也買一輛放在家裏頭，瞅著爽快！”

站在鴻發車鋪門前，天青悄悄地盤算著。一百大洋。不吃不喝的話，一百場大戲。……

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）