第3章 虛實 (4)
關燈
小
中
大
性小小「切」了一聲。
平井把齋木帶到社長室,跟他說「你坐吧」,然後他自己也坐到椅子上。發出了吱呀的聒噪聲。他看了會兒齋木帶來的作為作品的雜志切頁,隨後拿起簡歷。
平井邊看簡歷邊問「簡歷的照片傻乎乎的,就沒有更好的照片嗎?白費了你這張帥臉。……誒誒……你上家公司是Tomi啊。……為什麽辭職了?在Tomi是正式社員吧,我這裏只是臨時工哦?……是人際關系不好嗎?還是搞砸了什麽事?」
齋木無措地看著平井手中的簡歷。
該怎麽說才好。
看他猶豫的樣子,平井無所謂地說「算了,我去問島村好了」。
齋木聞言嚇了一跳,擡起頭「您認識Tomi的社長?」
「嗯。我以前是那裏的社員。島村也是。我們是同期來著。……嘛,他們那種大公司跟我們是不一樣的。但也沒什麽大不了的,不過是繼承父親的公司罷了」
話語裏帶著幾分郁悶。
但齋木幾乎沒有聽進他的牢騷話。兀自握緊膝上汗濕的拳頭。
不行了。不管怎麽掙紮都無濟於事。不管在哪裏都不會被錄用。這個業界太小了。就算能順利地蒙混過去,自己的事也總有一天會傳到雇主的耳裏……
齋木苦笑。……自作自受。
「是捏造學歷。暴露後就被解雇了」
「誒」
平井睜大了眼鏡後的小眼睛,看了看齋木,然後又轉到了手上的簡歷。
「……啊、是嗎。Tomi只招大學生呢」
簡歷上只寫著高中的名字。也許寫上大學名字和輟學的事會比較好,但齋木就是不想寫上去。
齋木慌張地站了起來。行了一禮,「失禮了」拿起放在地上的背包就轉過了身。平井對著背影喊道
「餵餵、等一下。面試還沒結束呢。真是性急的家夥。直到我說『結束』前都是面試。你做個測試。做完再回去。大場!帶這位帥哥去電腦那裏」。
叫大場過來的平井看了眼齋木,「會在一周後通知你結果。面試通過會電話告知,落選了就發郵件。我對大家都是這麽說的,別抱有期待。畢竟只招一個人」
確實不能有所期待。外面還有身穿西裝的看似剛畢業的女性,和看似富有經驗的三十後代的男性一臉鄭重地坐在椅子上等待面試。
測試是在裝有DTP軟件的PC上,完成指定紙的小新聞。
完成測試後齋木離開了事務所。回去時又跟來面試的人擦肩而過。
·
用備用鑰匙進了西園寺的家。也許是聽到了開門聲,白色的胖貓喵喵叫著出來迎接他。粘人的貓纏住了齋木的腳。
這公寓是築齡三十年的3DK。把三間房分成了臥室、辦公房和資料室。資料室現在是齋木在用。
從辦公房傳來小小的動畫歌曲。有幾位助手過來幫忙畫畫了。
打開跟西園寺借的電腦查看郵箱。前幾天面試的幾家公司都發來了郵件。
郵件名為『選拔結果通知』的落選郵件,在末尾加上一句『由衷期待您今後的活躍表現』。也就是祝福郵件。
齋木深嘆口氣,又看起了招聘網站。沒有新的通知。
往後倒在床墊上。貓緊緊黏在齋木身邊。在貓的體溫下閉上眼睛。好不容易等來了睡魔,卻又被手機給震醒了。
慌亂地從包裏取出手機按下通話鍵。本以為是通知他面試通過的公司,結果卻聽到了熟悉的聲音。
『現在有空嗎?』
是母親千惠美。齋木一下子洩了氣,隨便應付道「……啊啊」。
『是你爸爸的事。現在又稍微惡化了點,雖然本人說沒那麽嚴重,但醫生說將來也許還會反彈,然後——』
齋木受不了千惠美毫無要領的話,連珠炮地發問「病名?要動手術?要住院?」
『病名是……怎麽說的來著。好像是脖子的血管堵塞了。放任不管很可能會得腦梗塞。堵塞的地方剛好就在神經線附近,手術中只要擦到一點都會受傷,會造成手腳麻痹,我都不知道該怎麽辦才好了——』
「現在在住院嗎?」
『沒有。你爸爸很討厭動手術,現在回家了。不是很快就要辦個展了嗎,有一幅畫無論如何都想趕上個展』
「知道了。我這就回去」
『……公司不要緊嗎?不過,你要是能回來我就安心了。你爸爸都不肯聽我的』
齋木看著祝福郵件,最終張了張口「公司不要緊的」。
PC上的時間剛好顯示十八點。現在就去上野的話就可以在二十三點前到了。
·
?到便利店買了果子面包和罐裝咖啡,乘上東北新幹線。在座位上邊喝咖啡邊打開手機。因為不想打擾西園寺工作,齋木什麽都沒說就出來了。發了個簡訊給他,就只告訴他父親生病了,要回老家探望。
西園寺立刻就回了信息。回信內容有兩個。一個是對父親的慰問,一個則是說神成中午給他打了電話。沒有提及電話內容。
齋木凝視短信上的文字。很想問問那個人到底對西園寺說了什麽,但西園寺正在爭分奪秒地工作。而他也不想打電話給神成。齋木沈默著握緊手中的手機。
齋木下車後打了個寒顫。拉上單薄外套的拉鏈。雖然時值夏季,但北東北的夜風還是挺冷的。跟東京相差了八度。
沒有攔出租車,齋木在車站搭上深夜巴士。深夜巴士價格偏高,但比出租車要便宜得多。也不知道還要失業多久,錢能省就省了。四十分鐘後抵達離家最近的公交站,看了眼時間,已經過了零點。
他們搬來的地方變成了新興住宅將,城鎮充滿了新鮮氣息。
有個不大不小的超市,小學、中學、私立醫院、牙科一應俱全。可是這裏的老齡化問題越來越嚴重,老年人搬到適合居住的中心地區,空房子越來越多了。
站在闊別多年的老家門前,齋木把即將脫口而出的沈重嘆息吞回肚子。輕輕轉動門把,發現門沒上鎖。打開門後就聽到了熟悉的幼稚門鈴聲。
伴隨著門鈴的是啪嗒啪嗒的下樓聲。身穿睡衣的千惠美走了過來,看到齋木後露出開心的笑容。
「……歡迎回來」
「你繼續睡不就好了」
「我沒關系,總覺得最近睡不著覺」
左眼眼角映出歡騰的白色影子。久違地見到了母親,她很高興吧。
齋木無視姐姐的影子,問千惠美「爸呢?」
「還在睡。昨天幾乎熬了個通宵,累壞了。明餓了沒?要不要喝點什麽?」
齋木快步越過畫室,走向廚房。
「我自己隨便弄點吃的。你去睡吧」
可是千惠美卻跟著去了廚房。
「我去泡香草茶。沒有咖啡因的。喝了後能睡個好覺……照理說是可以的」
千惠美遞了杯帶著點酸味的溫熱的香草茶。自己也喝了一口後,千惠美瞟了眼齋木。
「工作怎麽樣?」
「……還行」
不想被詳細追問工作上的事,齋木從千惠美身上移開視線,往杯裏加蜂蜜,然後用杯匙咕嚕嚕地攪拌。
「什麽叫還行啊。說詳細點。媽想知道自己兒子在做什麽樣的工作。你真的有在好好做嗎?沒有給靜君添麻煩吧?」
「……誒?」
不期然地聽到神成的名字,齋木擡頭看著千惠美。
舔了舔幹燥的嘴唇。
「神……神成說了什麽?」
千惠美看似驚訝地睜大了眼睛。
「你現在不是住在靜君家嗎?雖然靜君說你們是合租,但其實就是寄居吧。你沒有瞎鬧騰吧?我很怕你給靜君添麻煩,都想去他家看看了」
聽不懂她在說什麽。齋木假裝平靜,註意不讓聲音發抖。
「他有打過電話?」
「對啊,靜君和明不一樣,時不時就會打電話過來。每年的盂蘭盆節也會去給他父親和朋掃墓,然後就來我們家。……你啊,五年都說工作忙回不來,也只有這時候才……你回東京後去把靜君指甲裏的汙垢煎了喝吧※」(譯註:爪の垢を煎じて飲む,意為以他人為榜樣,效仿他人)
沒想到父母現在都還跟神成保持聯系。齋木啜著香草茶。要是說他搬到西園寺家,千惠美恐怕會追問他跟神成之間發生了什麽。
「這幾天有假,平時是很忙的。我回家都只是睡覺。基本都待在公司」
「可靜君是在家工作吧?」
「那是他。他跟爸一樣都是藝術家,成天宅在畫室裏,出來就是為了吃飯、上廁所和——」
來插我……咽下沒法說出口的話,齋木粗魯地抓了把頭發。
「總之,就算你去神成家也沒人會招待你,而且還會給人添麻煩」
「……什麽啊……」
千惠美露出生氣的表情,站了起來。
「男孩子真無趣。……話說,明有交往的人嗎?不打算成立家庭?就算奉子成婚也行。現如今大家都這樣,我們家也不在乎這點面子。有了妻子會增添很多樂趣的」
齋木眼神一暗,心想真不愧是母親。好不容易才擊落了神成這枚導彈,氣還沒喘勻就又來了顆婚姻炮彈。所謂各種樂趣,指的就是嬰兒吧。
失業又沒法繁殖的gay。自己身上帶著大地雷。
既然說不在乎面子,那就幹脆全都抖出來吧。但如果真的這麽做了,愛操心的母親肯定會臥床不起的。
齋木只淡淡地說「我現在還沒這個想法」。
·
昨晚腳踝有些痛,齋木吃下了止痛藥。不知是藥物原因,還是因為老家的房子太讓人懷念,齋木睡得分外沈。醒來時枕邊的手機顯示十點半。齋木揉著睡迷糊的眼起身下了床。
老家依然像是時間靜止了一樣。奶奶的房沒有變過,齋木房間仍保持中學的模樣。而隔壁朋的房間,自她走後就一直維持原樣。
左眼的白色影子鬧騰得很。久違的老家讓她格外興奮。
齋木穿著高中校服,下到一樓。
去廚房的途中路過了畫室。畫室裏有輕微的聲音。多半是父親靖夫。等會兒再跟父親對決吧。
不對,他是不想去畫室。想要拖延時間。
齋木嘴癟成ヘ字形,從櫥櫃拿出面包時千惠美就出現在了廚房門口。
「你醒啦。我現在在庭園摘薄荷。原本是想種來泡茶的,但是現在越長越多了」
千惠美把青色的薄荷放到流理臺洗幹凈,放進玻璃水壺,倒上熱水。
齋木在一旁準備泡咖啡,面包也不烤,就這樣拿著吃。千惠美見狀沈了臉色。
「我都做好飯了。前段時間慶君來了,他吃相不知有多好。電飯煲裏的飯也都吃完了」
齋木嗤笑。連表兄弟都被搬出來了。
「這麽能吃,過了三十就小腹突出了」
優秀的表兄弟是哪裏的高校首席,東京醫大畢業當上了醫生什麽的。千惠美繼續掰扯親戚的事,齋木厭煩地聽著,等待咖啡煮熟。
千惠美說這些情報就是來嫌棄自己的,只是到了這個年齡齋木也看開了。要是每句話都能傷到自己也未免太傻。
從碗櫃拿出兩個杯子,倒上咖啡。齋木端著杯子離開廚房。
站在畫室前,齋木嘖了一聲。眼前大門緊閉,而他兩只手都端著杯子。
「爸!可以開下門嗎」
畫室裏傳來「啊啊」的沈悶聲。門開了,露出靖夫訝異的臉。
「你自己不會開……」
話沒說完就看到了齋木的雙手。
「……抱歉」
把一杯咖啡遞給靖夫,齋木做好覺悟走進畫室。
只是踏進一步,獨特的氣味就湧進齋木的鼻腔。是揮發性溶油和洗筆用的清潔劑臭味。臭味已經浸滿了整間畫室。
齋木環視了一圈闊別許久的畫室。現在繪畫課放假,學生的木質圓凳和畫架都被挪到角落。還沒畫完的稚拙的畫也立在地上,跟畫架排在一起。
畫室中央放著的是父親的東西。椅子、架在畫架的畫布、畫材。
父親桌子旁,有個蒙著白布的東西。應該也是畫著畫的畫布。眼角的朋不知為何騷動了起來。她是想過去那邊嗎。
齋木沈默著打開所有的窗戶。沖淡了嗆鼻的臭味。
喝著咖啡的靖夫不可思議地看著自己的兒子。
「明史,你比以前瘦了。有好好吃飯嗎?」
找工作時為了省下午餐費,就去便利店買可以飽腹的豆乳和一個飯團。過著這種生活自然也就瘦了。
「……工作忙,有時就沒吃」
「你現在的工作能有什麽將來?還不如回老家做公務員。高木不也是這麽說的嗎」
齋木面無表情地喝著咖啡。
以前靠靖夫的關系在編輯部工作過。高木是靖夫的大學學弟、編輯部的社長。
DTP的技術就是在那裏學的。當時的齋木半工半學,也沒有舍棄當插畫師的願望,只要有公募他就會去應募。可是他不想讓任何人知道這個夢想。
做雜志版式的時候會交給高木修改,改出來的東西每次都跟自己的意圖相差甚遠。畫的插畫也沒能讓人滿意,常常需要重畫。
有一天被高木叫到飄蕩著濃濃昭和香氣的咖啡店。高木是個臉很臭的男人,那一天他的臉比以往還要臭。
『我說話可能會很難聽,但這都是為了你好。我承認你的努力,但你沒有才能。一般來說只要教了工作的做法,某種程度上都能派上用場,但你完全不行。你一點品味都沒有。這是天生的,不是你的錯』
『沒、沒有、品味嗎?設計和插畫都不行?就算沒有才能,只要鍛煉品味,總、總有一天也是會有用的吧?』
齋木結巴著反問,高木卻搖了搖頭。
『很遺憾,不論設計還是插畫都不行。品味也是才能的一部分。我說了你沒有才能。哪怕你有一點,那都可以加以磨煉,但沒有的話就連磨煉都無從做起。你還是回老家參加公務員考試吧。回家做份穩定的工作,讓你父母安心,這就是我的建議』
這時店主過來小心翼翼地說道『咖啡變冷了。給你換杯新的吧』。
齋木慌張地說『不要緊的』,一口氣喝光了冷咖啡。
古老咖啡店的坐墊軟綿綿的,可是這反而讓人坐立難安。備受好評的咖啡喝起來猶如泥水。沒有味道。
回想起當時的情景,齋木低下頭。完全不顧慮自己的心情,左眼的白色影子還在那裏喧騰。
靖夫繼續說了下去。
「這邊的印刷公司,我也許可以介紹你過去」
「印刷公司……」
齋木呆呆地鸚鵡學舌。靖夫點點頭,念出了兩個齋木經常使用的DTP軟件的名字。
「那家印刷公司大概只有五十個社員。社長是我朋友。只要你願意,我現在就能打電話過去問」
齋木現在投的簡歷就有出版社、編輯部和印刷公司。
回家鄉。回老家。受父母照顧,那樣的話生活就輕松多了。就這樣度過每一天……
靖夫對陷入沈思的齋木說「怎麽樣?這種事要盡快決定。如果想要我介紹,你就早點說」,然後喝了口咖啡就又坐到畫布前。
靖夫的畫依舊是纖細線條的集合體,簡直跟花紋無異。可是以藍色為基調的顏色使用得極其覆雜,帶有難以言喻的波動感。
往前傾的靖夫用面相筆又加了一條線。每添一筆恐怕都會讓人窒息。齋木在父親背後吞了口氣。
「這幅畫什麽時候能畫完?在我看來是已經完工了」
「還差得遠。完全不行……」
這句話讓齋木莫名焦躁。父親、神成、朋。感覺這三人都在他面前畫了條線。不管到了多少歲,就算朋死了,他也沒法擺脫這種心情。
就像是在對自己說,「凡人的你是不會懂的」一樣。
齋木呼出口氣,看向窗戶。沒有水晶簾子。看到了庭園和神成以前的家。看著那些,齋木煩躁地開口道
「差不多行了吧?那副畫已經不要緊了。完工了。什麽完全不行啊。爸是因為害怕動手術,想要拖延時間,所以才死死抓著那副畫不放吧」
咚的一聲,齋木回過頭。似乎是靖夫把畫筆放到了袖機上。靖夫驚訝地看著齋木。
「這哪裏畫完了。你看不出來嗎,這根本就沒畫完」
如果說怎麽可能會看出來的話,就暴露出自己凡人的一面了。齋木嘆了口氣。
「那動完手術再接著畫?要是拖久治不好就麻煩了」
「主刀醫生如果失敗了,就會留下麻痹癥……所以必須要趕在手術前畫完」
靖夫的眼神宛如魔怔。齋木抿抿嘴。
「適可而止吧。你還嫌大家不夠擔心你嗎」
靖夫漏出氣音般笑了。
「沒想到還會被你說教啊……明史,難道你是為了勸我早點動手術才回來的嗎?」
「……媽打電話過來把我吵得要命」
靖夫彎了彎眼角,笑著說「是嗎」。然後又拿起了畫筆。
齋木喝著咖啡,揉了揉左眼。
從剛才開始朋的影子就在那鬧騰,似乎是想要去某個地方。邁步走向朋想去的地方,在蒙著白布的東西前站定。應該是畫著畫的畫布了。
齋木蹲下來掀開白布。
「啊……」
情不自禁地發出讚嘆。是高中時,在神成房間看到的畫。齋木移不開眼睛。是那時候的畫。畫著沿岸部工場和被遺棄的自行車。
「非常討厭的畫吧……」
轉過頭,看到靖夫露出淡淡的笑容。靖夫直勾勾地盯著畫布。
「非常討厭的畫。美麗、纖細、有力、醜陋。驕傲、自我展示、不安。真是年輕」
靖夫疲倦地雙手掩面。
「我把靜君當成另一個兒子看待。愛他的才能。可是、可是、真的太痛苦了。我就不該收下這幅畫的……!」
靖夫在發抖。齋木愕然地看著父親。第一次看到他被打垮的模樣。
對身體的健康感到不安,創作遇到瓶頸時很容易說喪氣話的吧。齋木眺望著書架。那裏塞滿了美術入門指導書、素描集和美術專門雜志。
齋木站到書架前。什麽都好,必須要轉移話題。從千惠美冗長的話中想起她提到最近有雜志報道過父親。
拿起最新號。表紙是父親面朝畫布的身姿。卷頭貼著黃色付箋。介紹了靖夫的作品和個展,另外還有他的采訪。
眼睛捕捉到了『操縱顏色的男人、訴說色彩與美』的字眼。雜志上的跟這裏的男人判若兩人。除了個展的照片外,還有曾在高中手執教鞭的照片。采訪上洋溢著自信,激昂地訴說著自己的美學,激勵著後進生。樂觀又充滿希望。
「爸……這個、好厲害」
聽到齋木的稱讚,靖夫從手中擡起頭。瞪著齋木手中的雜志,扯出扭曲的笑容。
「這種東西,扔了」
「你在說什麽。大家都在稱讚你啊」
雜志也是地雷嗎,齋木慌亂地把它塞回書架。
「那種事情根本無所謂!」
靖夫氣息不穩地抱著頭。發病般抓著頭發。然後發出呻吟。
「啊啊、完全不行。心態崩了。明史,把它帶走。撕了、扔掉!你可以丟掉的吧!我無論如何都沒法丟掉它」
靖夫所說的『它』指的是神成的畫。齋木瞪圓了眼。
「爸、你怎麽了……」
一直以為父親推崇神成。但並不是這樣的吧。靖夫仍面朝畫布。一直瞪著自己的畫,壓低聲呢喃
「……那副藍色的畫……、本該由我畫出來的……」
齋木身體猛地一抖。因為自己也曾這麽想過。
酞菁藍。
想著總有一天要以那種藍色為基調,描繪出深藍色的世界。所以當那副畫出現在眼前時、看到神成靦腆的臉時,就覺得是被他偷走了,湧現出強烈的憎惡感。
齋木僵硬地用白布包住神成的畫,把它抱了起來。
「我會扔掉的。你要趕快畫完,然後去醫院」
抱著神成的畫離開畫室時,被站在廚房門口的千惠美招手叫了過去。
「怎麽樣?你爸肯不肯動手術?」
齋木搖搖頭。
「我勸不動」
「……是嗎」
千惠美垂著頭,坐在廚房餐桌前的椅子上。
「……丈夫……家人是藝術家真讓人討厭啊。你爸爸……不止你爸爸,還有小朋也是,看起來好像很遙遠。身體在這裏,靈魂卻飛到了遠處。這種時候真羨慕志奈。志奈的丈夫是編輯,是工薪族,真好啊。普通人真好啊」
千惠美也感受到了齋木一直以來所體會到的疏離感了嗎。
齋木發出嗤笑。
「工薪族也有工薪族的艱辛。編輯也不是普通的工薪族。每天都是淩晨下班」
「可是那兩人自由關系又好,真的很羨慕。你爸爸當了制作人後幾乎都不跟我說話了。根本把我當成了空氣。你不也知道嗎?」
千惠美不知道隔壁的草地是青色的吧。
看似幸福的家庭,一旦加入他們,就會發現家家都有本難念的經。那就像是癌癥晚期的腫瘤一樣,會不會生長到無法根除,就看你的心態如何了。
齋木沒有點頭,只是稍微歪了歪頭。千惠美輕嘆口氣,看了廚房上的小掛鐘。
「我差不多要離開五個小時,可以拜托你照顧你爸爸嗎?」
「你去哪」
「福利社。那裏都是像小朋一樣的孩子,我在做志願者。午飯你就隨便吃吧」
齋木點點頭,重新抱好手裏的畫。千惠美這才註意到,指指那個問是什麽。
「……垃圾」
「那你給我吧。我順便把它扔到後院的垃圾場裏」
「不用,我來就行」
等靖夫清醒了不知道會怎麽說。總之先把它放到自己房裏去吧。
·
齋木回到自己的房間。把懷裏的東西放到角落。老實說,不想看。不對,想看。可是,如果看了就一定會癡迷不已。
沒能成功說服靖夫,現在也無所事事。齋木索性躺在了床上。
只能等靖夫完成作品後再去找他了。這麽說來,靖夫以前時不時就會變得神經兮兮的。
『我必須要布置作品、布置作業。我必須要帶好學生。所以其它的事都別來煩我』
這個時候不管說什麽他都不會聽。只有姐姐朋和得意門生神成是例外。當然,他們的話題都是圍繞著繪畫。
逃離繪畫的齋木、什麽都不懂的千惠美都是門外漢。
楞楞地看著天花板時,眼角瞄到枕邊的手機一明一滅地發著綠色的光。
拿起來就看到了三封郵件。一封是招聘信息,一封是祝福郵件,最後一封則來自西園寺。
『你爸爸沒事吧?打個電話給我』
齋木目不轉睛地看著郵件。比起父親,更想問他昨天郵件的事。齋木撥打了西園寺的電話。只響了一聲就接了。
「現在有空嗎?」
『嗯、你等一下』
一陣淅淅索索後就聽到他低啞的聲音『現在可以了』。興許是為了不打擾助手,移動到齋木的房間了。
「我爸,我也不是很懂他。說作品沒完成就不去動手術。等他完成了應該就會做手術了,問題不大。然後,昨天你說神成給你發了信息?」
『他問我知不知道你去了哪裏。不知道該怎麽說我就沒回覆,然後他今天就來我家了』
「誒」
『真是服了他了。他跪下來求我告訴他你在哪裏。我這裏有助手在,公寓還有住戶出來了……那個人,他哭了啊。我不知道到底是什麽狀況,就說了我不知道你在哪』
「對、對不起……」
『你要不還是聯絡他吧。那麽大個人,特意來到陌生人的家裏下跪,現如今很少見了。雖然我不知道發生了什麽事……』
「……啊啊」
齋木附和了下。西園寺繼續說道。
『他說想跟你重新來過』
齋木啞然。神成用這個詞,西園寺會怎麽想,想到這齋木就更惴惴不安了。
正沈默著思考該如何蒙混過去時,就聽到電話另一頭的西園寺在指示助手畫網點的聲音。
過了一會兒西園寺又恢覆了開朗的語氣。
『然後,他又說了什麽來著。撒謊的人是我、之類的。是吵了架後離開神成家的吧?你們就好好聊一聊。吵架多半都是由誤會引發的哦?好好談談,說不定誤會就消除了。……對了對了,聽百傳社的責編說,神成表明他的畫集必須由你來設計才行,鬧得很厲害呢』
「抱歉給你添了那麽多麻煩。你現在時間很緊迫吧?真的很抱歉」
從喉嚨裏擠出這句話後,就聽到西園寺輕聲笑說『你別介意』。掛掉電話,齋木直直地看著手機。
西園寺也許察覺到了他跟神成的關系。不由得扭曲了臉。害怕被親近的人知道自己的性癖。
話說回來,神成那句『撒謊的人是我』真是可笑。事到如今才承認又能改變什麽。那個男人真是傻得可以。
齋木繼續看著手中的手機。把神成的手機和家裏的電話都拉黑了。對方打不進電話,但自己是能打過去的。煩惱著到底要不要打,最終還是放回了枕邊。
左眼裏的朋一跳一跳地鬧騰著,吵得人心煩。
好像在叫自己取下白布看那副畫。本想對畫視而不見的,結果還是做不到。
「別吵了,取下來就行了吧……」
抱怨著取下了裹在畫布上的白布。三幅畫並列靠在墻上。除了高中時深受沖擊的深藍色畫、紅色工場畫外,還有另一幅畫。
這一幅還沒見過,畫上有三個人坐在草地上。一眼就能看出原型是齋木他們幾個人 。
頭戴白色帽子身穿黃色燈籠袖連衣裙的女孩子,枕在一位母親的膝上。雖然看不到女孩子的臉,但能感覺出她非常的困。
跟女孩子同齡的男孩露出白皙的側臉。他坐在兩個人的身邊,轉頭眺望著遠處 。
母親的手猶如撫摸般放到少年的頭上。
應該是夏日吧。他們背後的樹木郁郁蔥蔥,落下濃濃樹蔭。陽光、樹蔭和冒著熱氣的青青綠意 。
母親的表情溫和恬靜。目光投向自己的孩子們。
這是表面上其樂融融,描繪出美麗場景的畫。可是卻又蘊含著絲絲寂寞,可以說是見者悲傷了。
原本只是想給朋看的,等回過神來,自己已經聚精會神地在凝視這三幅畫了。
齋木意識回籠,緊緊咬唇。
「可惡……」
這些畫是神成高中時的作品。年僅十幾歲。而自己呢?現在畫出來的東西依舊在這幾幅 畫之下。
這些東西……這些東西就不該存在。這種東西擺在眼前就會忍不住去看。明明不敢直視跟神成懸殊的差距,但就是會被他的畫所吸引。
齋木強迫自己閉上眼。顫抖著吐氣。然後又睜開眼。眼珠果然無視了自己的心情,舔舐般直勾勾地凝視神成的畫。
濃郁的藍色,深海般的酞菁藍。每次看這幅畫,胸腔深處就震顫不已。
這個畫家,在畫布上到底傾註了什麽。
不管看多少次,都會被不明正體的東西動搖內心。有什麽東西在翻湧。鼻腔酸澀,回過神來就滲出了眼淚。
毫無疑問,自己的心和畫裏的東西產生了共鳴。
可他不想共鳴。對了,父親說要把它『撕了、扔掉』。那是不是毀了它、扔了它後,自己就可以擺脫這種可悲的心情了。
齋木粗魯地打開抽屜。抽屜也跟房間一樣維持著他離開時的模樣,裏面應該是有文具 的。翻了一陣後就找到了削鉛筆用的刀。拔掉刀套。雖然是小刀,但也足以拿來毀掉這幅畫了。
割裂它。
把這幅格外美麗、披露出才能的畫弄得亂七八糟。毀了它。
神成把我的人生攪得一團亂。那我這麽做又有何不對。全都是他的錯。
齋木揚起刀。
「可惡!」
擡起的手終究還是沒能落下……不忍心毀了它。
『……那副藍色的畫……、本該由我畫出來的……』
回想起靖夫說的話。他雖然很絕望,但還是拿起了自己的畫筆。
才能到底是什麽。大家都渴望、想要的東西。無形無色,卻又令人為之發狂。
他很理解靖夫。那是修羅。純粹的憧憬和羨慕、嫉妒,沖不破的黑暗絕望。
明知得不到,卻還是情不自禁地伸長了手,猶如餓死鬼。
「可惡、可惡……!」
自己也不知道在咒罵誰。說不定是在罵自己。
齋木顫抖著跪在畫前。無力握住的刀掉落在地上。
眼前的畫令他又愛又恨。被深深吸引,但又無比憎惡,火氣蹭蹭往上冒。
那畫這幅畫的人呢?
卷曲的頭發、銳利的單眼皮。抱著自己的手腕很熱,撲在後背的吐息也是滾燙的。總是像棄犬一樣拼命地纏著自己。熱切地看著自己。
那種人。
「才、才不喜歡……」
心若亂麻,感覺快要不正常了。齋木搖了搖頭。這段時間沒有做愛也沒自慰。積攢太多才會想起那個男人。以前從沒這樣過,而且在老家也沒法自慰。
現在,靖夫留在畫室裏。千惠美外出當志願者了。齋木拉下褲子拉鏈。手碰上蟄伏的分 身。以龜頭為中心開始撫慰。溫柔地撫摸著冠狀溝。不對、要用力。
一雙手從背後將他牢牢箍在懷中。骨節分明……手指修長骨節突出的大手……
不帶一絲顧慮的手心。毫無章法地套弄自己的分身,然後用力握住。就在他害怕地以為會被捏爆時,手指又安撫般地摩挲起龜頭,指甲稍稍刮到了尿道口。
「……唔……」
明明希望他能撫慰莖身,他卻總是這樣讓人心焦。玩弄了好一會兒才肯幫自己套弄。 手掌成筒狀上下擼動。可是在臨近高潮時卻被他握緊了根部。一定要讓自己心急才肯放手。齋木半張著嘴,射了。
「呼……哈、啊……」
大腦放空半晌後,意識回籠。身體僵硬。看著被濁液玷汙的手。
是在想著誰自慰的?是在幻想和誰做愛到達高潮的?
「騙人、我才不喜歡他、不喜歡……」
撒謊說大學畢業的人確實是自己。可是,都那樣求他不要說出去了。他背叛了自己。本應又恨又氣,不想看到他的臉的。
藍色的畫就在眼前。
那家夥有耀眼的才能。而自己沒有。無論如何都得不到手。
痛苦得就要喘不過氣了。
「討厭、我討厭他……」
每晚都能感受到的男人的體溫。失去後竟產生了一種喪失感。
齋木凝視著面前的畫,思緒萬千。
·
在一樓的洗面池洗了手,突然想吸煙就把手伸進了胸前的口袋,這才想起昨晚吸掉了最後一根煙。於是齋木就打算去附近的超市。除了煙外還想要買便當。
超市離家就五分鐘路程。這裏跟東京不一樣,車道和步道都很寬闊。因為沒有高樓,擡頭就能看到一望無垠的天空。
大超市裏除了老人外就是帶著孩子的家庭主婦。齋木是唯一一個在工作日來超市的年輕男子,因此顯得格格不入。失業的自己感覺渾身不自在,只想早點買完早點離開。
邊走邊找煙的時候,手機響了。
屏幕上顯示的是陌生號碼。03開頭。按下接聽鍵,就聽到一壯年男聲特別自來熟地打招呼『餵餵、是齋木先生嗎?』
「是的」
『我是平井企劃的平井。現在方便嗎?』
「請講」
是前幾天去面試的神保町編輯部。特意打電話來,那就是錄用了?不對,也有可能是來婉言拒絕的。齋木提醒自己要冷靜,別太過期待。電話另一頭的平井繼續說道。
『那之後你還有去參加別的面試嗎?』
「啊、有的」
『這次打電話,是想請你務必來我們這裏上班。比起其他地方,希望你能選擇我們。你覺得怎麽樣?』
齋木一下子雀躍起來。
「非、非常樂意。可是、那個……啊、不,沒什麽」
你不在乎我上任工作的事嗎?湧現出了這個疑問。平井像是察覺到了一樣,『哈哈』地笑了起來。
『你在我們的面試上很誠實,所以沒問題。而且我們想要可以立即成為戰鬥力的人』
平井問他什麽時候可以過來上班,齋木就說了父親的事,因此給了他一周的緩沖時間。
雖然時薪不高,但有了工作總歸是讓人安心的。
定好工作後,齋木給根岸和西園寺各發了封郵件。
·
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
平井把齋木帶到社長室,跟他說「你坐吧」,然後他自己也坐到椅子上。發出了吱呀的聒噪聲。他看了會兒齋木帶來的作為作品的雜志切頁,隨後拿起簡歷。
平井邊看簡歷邊問「簡歷的照片傻乎乎的,就沒有更好的照片嗎?白費了你這張帥臉。……誒誒……你上家公司是Tomi啊。……為什麽辭職了?在Tomi是正式社員吧,我這裏只是臨時工哦?……是人際關系不好嗎?還是搞砸了什麽事?」
齋木無措地看著平井手中的簡歷。
該怎麽說才好。
看他猶豫的樣子,平井無所謂地說「算了,我去問島村好了」。
齋木聞言嚇了一跳,擡起頭「您認識Tomi的社長?」
「嗯。我以前是那裏的社員。島村也是。我們是同期來著。……嘛,他們那種大公司跟我們是不一樣的。但也沒什麽大不了的,不過是繼承父親的公司罷了」
話語裏帶著幾分郁悶。
但齋木幾乎沒有聽進他的牢騷話。兀自握緊膝上汗濕的拳頭。
不行了。不管怎麽掙紮都無濟於事。不管在哪裏都不會被錄用。這個業界太小了。就算能順利地蒙混過去,自己的事也總有一天會傳到雇主的耳裏……
齋木苦笑。……自作自受。
「是捏造學歷。暴露後就被解雇了」
「誒」
平井睜大了眼鏡後的小眼睛,看了看齋木,然後又轉到了手上的簡歷。
「……啊、是嗎。Tomi只招大學生呢」
簡歷上只寫著高中的名字。也許寫上大學名字和輟學的事會比較好,但齋木就是不想寫上去。
齋木慌張地站了起來。行了一禮,「失禮了」拿起放在地上的背包就轉過了身。平井對著背影喊道
「餵餵、等一下。面試還沒結束呢。真是性急的家夥。直到我說『結束』前都是面試。你做個測試。做完再回去。大場!帶這位帥哥去電腦那裏」。
叫大場過來的平井看了眼齋木,「會在一周後通知你結果。面試通過會電話告知,落選了就發郵件。我對大家都是這麽說的,別抱有期待。畢竟只招一個人」
確實不能有所期待。外面還有身穿西裝的看似剛畢業的女性,和看似富有經驗的三十後代的男性一臉鄭重地坐在椅子上等待面試。
測試是在裝有DTP軟件的PC上,完成指定紙的小新聞。
完成測試後齋木離開了事務所。回去時又跟來面試的人擦肩而過。
·
用備用鑰匙進了西園寺的家。也許是聽到了開門聲,白色的胖貓喵喵叫著出來迎接他。粘人的貓纏住了齋木的腳。
這公寓是築齡三十年的3DK。把三間房分成了臥室、辦公房和資料室。資料室現在是齋木在用。
從辦公房傳來小小的動畫歌曲。有幾位助手過來幫忙畫畫了。
打開跟西園寺借的電腦查看郵箱。前幾天面試的幾家公司都發來了郵件。
郵件名為『選拔結果通知』的落選郵件,在末尾加上一句『由衷期待您今後的活躍表現』。也就是祝福郵件。
齋木深嘆口氣,又看起了招聘網站。沒有新的通知。
往後倒在床墊上。貓緊緊黏在齋木身邊。在貓的體溫下閉上眼睛。好不容易等來了睡魔,卻又被手機給震醒了。
慌亂地從包裏取出手機按下通話鍵。本以為是通知他面試通過的公司,結果卻聽到了熟悉的聲音。
『現在有空嗎?』
是母親千惠美。齋木一下子洩了氣,隨便應付道「……啊啊」。
『是你爸爸的事。現在又稍微惡化了點,雖然本人說沒那麽嚴重,但醫生說將來也許還會反彈,然後——』
齋木受不了千惠美毫無要領的話,連珠炮地發問「病名?要動手術?要住院?」
『病名是……怎麽說的來著。好像是脖子的血管堵塞了。放任不管很可能會得腦梗塞。堵塞的地方剛好就在神經線附近,手術中只要擦到一點都會受傷,會造成手腳麻痹,我都不知道該怎麽辦才好了——』
「現在在住院嗎?」
『沒有。你爸爸很討厭動手術,現在回家了。不是很快就要辦個展了嗎,有一幅畫無論如何都想趕上個展』
「知道了。我這就回去」
『……公司不要緊嗎?不過,你要是能回來我就安心了。你爸爸都不肯聽我的』
齋木看著祝福郵件,最終張了張口「公司不要緊的」。
PC上的時間剛好顯示十八點。現在就去上野的話就可以在二十三點前到了。
·
?到便利店買了果子面包和罐裝咖啡,乘上東北新幹線。在座位上邊喝咖啡邊打開手機。因為不想打擾西園寺工作,齋木什麽都沒說就出來了。發了個簡訊給他,就只告訴他父親生病了,要回老家探望。
西園寺立刻就回了信息。回信內容有兩個。一個是對父親的慰問,一個則是說神成中午給他打了電話。沒有提及電話內容。
齋木凝視短信上的文字。很想問問那個人到底對西園寺說了什麽,但西園寺正在爭分奪秒地工作。而他也不想打電話給神成。齋木沈默著握緊手中的手機。
齋木下車後打了個寒顫。拉上單薄外套的拉鏈。雖然時值夏季,但北東北的夜風還是挺冷的。跟東京相差了八度。
沒有攔出租車,齋木在車站搭上深夜巴士。深夜巴士價格偏高,但比出租車要便宜得多。也不知道還要失業多久,錢能省就省了。四十分鐘後抵達離家最近的公交站,看了眼時間,已經過了零點。
他們搬來的地方變成了新興住宅將,城鎮充滿了新鮮氣息。
有個不大不小的超市,小學、中學、私立醫院、牙科一應俱全。可是這裏的老齡化問題越來越嚴重,老年人搬到適合居住的中心地區,空房子越來越多了。
站在闊別多年的老家門前,齋木把即將脫口而出的沈重嘆息吞回肚子。輕輕轉動門把,發現門沒上鎖。打開門後就聽到了熟悉的幼稚門鈴聲。
伴隨著門鈴的是啪嗒啪嗒的下樓聲。身穿睡衣的千惠美走了過來,看到齋木後露出開心的笑容。
「……歡迎回來」
「你繼續睡不就好了」
「我沒關系,總覺得最近睡不著覺」
左眼眼角映出歡騰的白色影子。久違地見到了母親,她很高興吧。
齋木無視姐姐的影子,問千惠美「爸呢?」
「還在睡。昨天幾乎熬了個通宵,累壞了。明餓了沒?要不要喝點什麽?」
齋木快步越過畫室,走向廚房。
「我自己隨便弄點吃的。你去睡吧」
可是千惠美卻跟著去了廚房。
「我去泡香草茶。沒有咖啡因的。喝了後能睡個好覺……照理說是可以的」
千惠美遞了杯帶著點酸味的溫熱的香草茶。自己也喝了一口後,千惠美瞟了眼齋木。
「工作怎麽樣?」
「……還行」
不想被詳細追問工作上的事,齋木從千惠美身上移開視線,往杯裏加蜂蜜,然後用杯匙咕嚕嚕地攪拌。
「什麽叫還行啊。說詳細點。媽想知道自己兒子在做什麽樣的工作。你真的有在好好做嗎?沒有給靜君添麻煩吧?」
「……誒?」
不期然地聽到神成的名字,齋木擡頭看著千惠美。
舔了舔幹燥的嘴唇。
「神……神成說了什麽?」
千惠美看似驚訝地睜大了眼睛。
「你現在不是住在靜君家嗎?雖然靜君說你們是合租,但其實就是寄居吧。你沒有瞎鬧騰吧?我很怕你給靜君添麻煩,都想去他家看看了」
聽不懂她在說什麽。齋木假裝平靜,註意不讓聲音發抖。
「他有打過電話?」
「對啊,靜君和明不一樣,時不時就會打電話過來。每年的盂蘭盆節也會去給他父親和朋掃墓,然後就來我們家。……你啊,五年都說工作忙回不來,也只有這時候才……你回東京後去把靜君指甲裏的汙垢煎了喝吧※」(譯註:爪の垢を煎じて飲む,意為以他人為榜樣,效仿他人)
沒想到父母現在都還跟神成保持聯系。齋木啜著香草茶。要是說他搬到西園寺家,千惠美恐怕會追問他跟神成之間發生了什麽。
「這幾天有假,平時是很忙的。我回家都只是睡覺。基本都待在公司」
「可靜君是在家工作吧?」
「那是他。他跟爸一樣都是藝術家,成天宅在畫室裏,出來就是為了吃飯、上廁所和——」
來插我……咽下沒法說出口的話,齋木粗魯地抓了把頭發。
「總之,就算你去神成家也沒人會招待你,而且還會給人添麻煩」
「……什麽啊……」
千惠美露出生氣的表情,站了起來。
「男孩子真無趣。……話說,明有交往的人嗎?不打算成立家庭?就算奉子成婚也行。現如今大家都這樣,我們家也不在乎這點面子。有了妻子會增添很多樂趣的」
齋木眼神一暗,心想真不愧是母親。好不容易才擊落了神成這枚導彈,氣還沒喘勻就又來了顆婚姻炮彈。所謂各種樂趣,指的就是嬰兒吧。
失業又沒法繁殖的gay。自己身上帶著大地雷。
既然說不在乎面子,那就幹脆全都抖出來吧。但如果真的這麽做了,愛操心的母親肯定會臥床不起的。
齋木只淡淡地說「我現在還沒這個想法」。
·
昨晚腳踝有些痛,齋木吃下了止痛藥。不知是藥物原因,還是因為老家的房子太讓人懷念,齋木睡得分外沈。醒來時枕邊的手機顯示十點半。齋木揉著睡迷糊的眼起身下了床。
老家依然像是時間靜止了一樣。奶奶的房沒有變過,齋木房間仍保持中學的模樣。而隔壁朋的房間,自她走後就一直維持原樣。
左眼的白色影子鬧騰得很。久違的老家讓她格外興奮。
齋木穿著高中校服,下到一樓。
去廚房的途中路過了畫室。畫室裏有輕微的聲音。多半是父親靖夫。等會兒再跟父親對決吧。
不對,他是不想去畫室。想要拖延時間。
齋木嘴癟成ヘ字形,從櫥櫃拿出面包時千惠美就出現在了廚房門口。
「你醒啦。我現在在庭園摘薄荷。原本是想種來泡茶的,但是現在越長越多了」
千惠美把青色的薄荷放到流理臺洗幹凈,放進玻璃水壺,倒上熱水。
齋木在一旁準備泡咖啡,面包也不烤,就這樣拿著吃。千惠美見狀沈了臉色。
「我都做好飯了。前段時間慶君來了,他吃相不知有多好。電飯煲裏的飯也都吃完了」
齋木嗤笑。連表兄弟都被搬出來了。
「這麽能吃,過了三十就小腹突出了」
優秀的表兄弟是哪裏的高校首席,東京醫大畢業當上了醫生什麽的。千惠美繼續掰扯親戚的事,齋木厭煩地聽著,等待咖啡煮熟。
千惠美說這些情報就是來嫌棄自己的,只是到了這個年齡齋木也看開了。要是每句話都能傷到自己也未免太傻。
從碗櫃拿出兩個杯子,倒上咖啡。齋木端著杯子離開廚房。
站在畫室前,齋木嘖了一聲。眼前大門緊閉,而他兩只手都端著杯子。
「爸!可以開下門嗎」
畫室裏傳來「啊啊」的沈悶聲。門開了,露出靖夫訝異的臉。
「你自己不會開……」
話沒說完就看到了齋木的雙手。
「……抱歉」
把一杯咖啡遞給靖夫,齋木做好覺悟走進畫室。
只是踏進一步,獨特的氣味就湧進齋木的鼻腔。是揮發性溶油和洗筆用的清潔劑臭味。臭味已經浸滿了整間畫室。
齋木環視了一圈闊別許久的畫室。現在繪畫課放假,學生的木質圓凳和畫架都被挪到角落。還沒畫完的稚拙的畫也立在地上,跟畫架排在一起。
畫室中央放著的是父親的東西。椅子、架在畫架的畫布、畫材。
父親桌子旁,有個蒙著白布的東西。應該也是畫著畫的畫布。眼角的朋不知為何騷動了起來。她是想過去那邊嗎。
齋木沈默著打開所有的窗戶。沖淡了嗆鼻的臭味。
喝著咖啡的靖夫不可思議地看著自己的兒子。
「明史,你比以前瘦了。有好好吃飯嗎?」
找工作時為了省下午餐費,就去便利店買可以飽腹的豆乳和一個飯團。過著這種生活自然也就瘦了。
「……工作忙,有時就沒吃」
「你現在的工作能有什麽將來?還不如回老家做公務員。高木不也是這麽說的嗎」
齋木面無表情地喝著咖啡。
以前靠靖夫的關系在編輯部工作過。高木是靖夫的大學學弟、編輯部的社長。
DTP的技術就是在那裏學的。當時的齋木半工半學,也沒有舍棄當插畫師的願望,只要有公募他就會去應募。可是他不想讓任何人知道這個夢想。
做雜志版式的時候會交給高木修改,改出來的東西每次都跟自己的意圖相差甚遠。畫的插畫也沒能讓人滿意,常常需要重畫。
有一天被高木叫到飄蕩著濃濃昭和香氣的咖啡店。高木是個臉很臭的男人,那一天他的臉比以往還要臭。
『我說話可能會很難聽,但這都是為了你好。我承認你的努力,但你沒有才能。一般來說只要教了工作的做法,某種程度上都能派上用場,但你完全不行。你一點品味都沒有。這是天生的,不是你的錯』
『沒、沒有、品味嗎?設計和插畫都不行?就算沒有才能,只要鍛煉品味,總、總有一天也是會有用的吧?』
齋木結巴著反問,高木卻搖了搖頭。
『很遺憾,不論設計還是插畫都不行。品味也是才能的一部分。我說了你沒有才能。哪怕你有一點,那都可以加以磨煉,但沒有的話就連磨煉都無從做起。你還是回老家參加公務員考試吧。回家做份穩定的工作,讓你父母安心,這就是我的建議』
這時店主過來小心翼翼地說道『咖啡變冷了。給你換杯新的吧』。
齋木慌張地說『不要緊的』,一口氣喝光了冷咖啡。
古老咖啡店的坐墊軟綿綿的,可是這反而讓人坐立難安。備受好評的咖啡喝起來猶如泥水。沒有味道。
回想起當時的情景,齋木低下頭。完全不顧慮自己的心情,左眼的白色影子還在那裏喧騰。
靖夫繼續說了下去。
「這邊的印刷公司,我也許可以介紹你過去」
「印刷公司……」
齋木呆呆地鸚鵡學舌。靖夫點點頭,念出了兩個齋木經常使用的DTP軟件的名字。
「那家印刷公司大概只有五十個社員。社長是我朋友。只要你願意,我現在就能打電話過去問」
齋木現在投的簡歷就有出版社、編輯部和印刷公司。
回家鄉。回老家。受父母照顧,那樣的話生活就輕松多了。就這樣度過每一天……
靖夫對陷入沈思的齋木說「怎麽樣?這種事要盡快決定。如果想要我介紹,你就早點說」,然後喝了口咖啡就又坐到畫布前。
靖夫的畫依舊是纖細線條的集合體,簡直跟花紋無異。可是以藍色為基調的顏色使用得極其覆雜,帶有難以言喻的波動感。
往前傾的靖夫用面相筆又加了一條線。每添一筆恐怕都會讓人窒息。齋木在父親背後吞了口氣。
「這幅畫什麽時候能畫完?在我看來是已經完工了」
「還差得遠。完全不行……」
這句話讓齋木莫名焦躁。父親、神成、朋。感覺這三人都在他面前畫了條線。不管到了多少歲,就算朋死了,他也沒法擺脫這種心情。
就像是在對自己說,「凡人的你是不會懂的」一樣。
齋木呼出口氣,看向窗戶。沒有水晶簾子。看到了庭園和神成以前的家。看著那些,齋木煩躁地開口道
「差不多行了吧?那副畫已經不要緊了。完工了。什麽完全不行啊。爸是因為害怕動手術,想要拖延時間,所以才死死抓著那副畫不放吧」
咚的一聲,齋木回過頭。似乎是靖夫把畫筆放到了袖機上。靖夫驚訝地看著齋木。
「這哪裏畫完了。你看不出來嗎,這根本就沒畫完」
如果說怎麽可能會看出來的話,就暴露出自己凡人的一面了。齋木嘆了口氣。
「那動完手術再接著畫?要是拖久治不好就麻煩了」
「主刀醫生如果失敗了,就會留下麻痹癥……所以必須要趕在手術前畫完」
靖夫的眼神宛如魔怔。齋木抿抿嘴。
「適可而止吧。你還嫌大家不夠擔心你嗎」
靖夫漏出氣音般笑了。
「沒想到還會被你說教啊……明史,難道你是為了勸我早點動手術才回來的嗎?」
「……媽打電話過來把我吵得要命」
靖夫彎了彎眼角,笑著說「是嗎」。然後又拿起了畫筆。
齋木喝著咖啡,揉了揉左眼。
從剛才開始朋的影子就在那鬧騰,似乎是想要去某個地方。邁步走向朋想去的地方,在蒙著白布的東西前站定。應該是畫著畫的畫布了。
齋木蹲下來掀開白布。
「啊……」
情不自禁地發出讚嘆。是高中時,在神成房間看到的畫。齋木移不開眼睛。是那時候的畫。畫著沿岸部工場和被遺棄的自行車。
「非常討厭的畫吧……」
轉過頭,看到靖夫露出淡淡的笑容。靖夫直勾勾地盯著畫布。
「非常討厭的畫。美麗、纖細、有力、醜陋。驕傲、自我展示、不安。真是年輕」
靖夫疲倦地雙手掩面。
「我把靜君當成另一個兒子看待。愛他的才能。可是、可是、真的太痛苦了。我就不該收下這幅畫的……!」
靖夫在發抖。齋木愕然地看著父親。第一次看到他被打垮的模樣。
對身體的健康感到不安,創作遇到瓶頸時很容易說喪氣話的吧。齋木眺望著書架。那裏塞滿了美術入門指導書、素描集和美術專門雜志。
齋木站到書架前。什麽都好,必須要轉移話題。從千惠美冗長的話中想起她提到最近有雜志報道過父親。
拿起最新號。表紙是父親面朝畫布的身姿。卷頭貼著黃色付箋。介紹了靖夫的作品和個展,另外還有他的采訪。
眼睛捕捉到了『操縱顏色的男人、訴說色彩與美』的字眼。雜志上的跟這裏的男人判若兩人。除了個展的照片外,還有曾在高中手執教鞭的照片。采訪上洋溢著自信,激昂地訴說著自己的美學,激勵著後進生。樂觀又充滿希望。
「爸……這個、好厲害」
聽到齋木的稱讚,靖夫從手中擡起頭。瞪著齋木手中的雜志,扯出扭曲的笑容。
「這種東西,扔了」
「你在說什麽。大家都在稱讚你啊」
雜志也是地雷嗎,齋木慌亂地把它塞回書架。
「那種事情根本無所謂!」
靖夫氣息不穩地抱著頭。發病般抓著頭發。然後發出呻吟。
「啊啊、完全不行。心態崩了。明史,把它帶走。撕了、扔掉!你可以丟掉的吧!我無論如何都沒法丟掉它」
靖夫所說的『它』指的是神成的畫。齋木瞪圓了眼。
「爸、你怎麽了……」
一直以為父親推崇神成。但並不是這樣的吧。靖夫仍面朝畫布。一直瞪著自己的畫,壓低聲呢喃
「……那副藍色的畫……、本該由我畫出來的……」
齋木身體猛地一抖。因為自己也曾這麽想過。
酞菁藍。
想著總有一天要以那種藍色為基調,描繪出深藍色的世界。所以當那副畫出現在眼前時、看到神成靦腆的臉時,就覺得是被他偷走了,湧現出強烈的憎惡感。
齋木僵硬地用白布包住神成的畫,把它抱了起來。
「我會扔掉的。你要趕快畫完,然後去醫院」
抱著神成的畫離開畫室時,被站在廚房門口的千惠美招手叫了過去。
「怎麽樣?你爸肯不肯動手術?」
齋木搖搖頭。
「我勸不動」
「……是嗎」
千惠美垂著頭,坐在廚房餐桌前的椅子上。
「……丈夫……家人是藝術家真讓人討厭啊。你爸爸……不止你爸爸,還有小朋也是,看起來好像很遙遠。身體在這裏,靈魂卻飛到了遠處。這種時候真羨慕志奈。志奈的丈夫是編輯,是工薪族,真好啊。普通人真好啊」
千惠美也感受到了齋木一直以來所體會到的疏離感了嗎。
齋木發出嗤笑。
「工薪族也有工薪族的艱辛。編輯也不是普通的工薪族。每天都是淩晨下班」
「可是那兩人自由關系又好,真的很羨慕。你爸爸當了制作人後幾乎都不跟我說話了。根本把我當成了空氣。你不也知道嗎?」
千惠美不知道隔壁的草地是青色的吧。
看似幸福的家庭,一旦加入他們,就會發現家家都有本難念的經。那就像是癌癥晚期的腫瘤一樣,會不會生長到無法根除,就看你的心態如何了。
齋木沒有點頭,只是稍微歪了歪頭。千惠美輕嘆口氣,看了廚房上的小掛鐘。
「我差不多要離開五個小時,可以拜托你照顧你爸爸嗎?」
「你去哪」
「福利社。那裏都是像小朋一樣的孩子,我在做志願者。午飯你就隨便吃吧」
齋木點點頭,重新抱好手裏的畫。千惠美這才註意到,指指那個問是什麽。
「……垃圾」
「那你給我吧。我順便把它扔到後院的垃圾場裏」
「不用,我來就行」
等靖夫清醒了不知道會怎麽說。總之先把它放到自己房裏去吧。
·
齋木回到自己的房間。把懷裏的東西放到角落。老實說,不想看。不對,想看。可是,如果看了就一定會癡迷不已。
沒能成功說服靖夫,現在也無所事事。齋木索性躺在了床上。
只能等靖夫完成作品後再去找他了。這麽說來,靖夫以前時不時就會變得神經兮兮的。
『我必須要布置作品、布置作業。我必須要帶好學生。所以其它的事都別來煩我』
這個時候不管說什麽他都不會聽。只有姐姐朋和得意門生神成是例外。當然,他們的話題都是圍繞著繪畫。
逃離繪畫的齋木、什麽都不懂的千惠美都是門外漢。
楞楞地看著天花板時,眼角瞄到枕邊的手機一明一滅地發著綠色的光。
拿起來就看到了三封郵件。一封是招聘信息,一封是祝福郵件,最後一封則來自西園寺。
『你爸爸沒事吧?打個電話給我』
齋木目不轉睛地看著郵件。比起父親,更想問他昨天郵件的事。齋木撥打了西園寺的電話。只響了一聲就接了。
「現在有空嗎?」
『嗯、你等一下』
一陣淅淅索索後就聽到他低啞的聲音『現在可以了』。興許是為了不打擾助手,移動到齋木的房間了。
「我爸,我也不是很懂他。說作品沒完成就不去動手術。等他完成了應該就會做手術了,問題不大。然後,昨天你說神成給你發了信息?」
『他問我知不知道你去了哪裏。不知道該怎麽說我就沒回覆,然後他今天就來我家了』
「誒」
『真是服了他了。他跪下來求我告訴他你在哪裏。我這裏有助手在,公寓還有住戶出來了……那個人,他哭了啊。我不知道到底是什麽狀況,就說了我不知道你在哪』
「對、對不起……」
『你要不還是聯絡他吧。那麽大個人,特意來到陌生人的家裏下跪,現如今很少見了。雖然我不知道發生了什麽事……』
「……啊啊」
齋木附和了下。西園寺繼續說道。
『他說想跟你重新來過』
齋木啞然。神成用這個詞,西園寺會怎麽想,想到這齋木就更惴惴不安了。
正沈默著思考該如何蒙混過去時,就聽到電話另一頭的西園寺在指示助手畫網點的聲音。
過了一會兒西園寺又恢覆了開朗的語氣。
『然後,他又說了什麽來著。撒謊的人是我、之類的。是吵了架後離開神成家的吧?你們就好好聊一聊。吵架多半都是由誤會引發的哦?好好談談,說不定誤會就消除了。……對了對了,聽百傳社的責編說,神成表明他的畫集必須由你來設計才行,鬧得很厲害呢』
「抱歉給你添了那麽多麻煩。你現在時間很緊迫吧?真的很抱歉」
從喉嚨裏擠出這句話後,就聽到西園寺輕聲笑說『你別介意』。掛掉電話,齋木直直地看著手機。
西園寺也許察覺到了他跟神成的關系。不由得扭曲了臉。害怕被親近的人知道自己的性癖。
話說回來,神成那句『撒謊的人是我』真是可笑。事到如今才承認又能改變什麽。那個男人真是傻得可以。
齋木繼續看著手中的手機。把神成的手機和家裏的電話都拉黑了。對方打不進電話,但自己是能打過去的。煩惱著到底要不要打,最終還是放回了枕邊。
左眼裏的朋一跳一跳地鬧騰著,吵得人心煩。
好像在叫自己取下白布看那副畫。本想對畫視而不見的,結果還是做不到。
「別吵了,取下來就行了吧……」
抱怨著取下了裹在畫布上的白布。三幅畫並列靠在墻上。除了高中時深受沖擊的深藍色畫、紅色工場畫外,還有另一幅畫。
這一幅還沒見過,畫上有三個人坐在草地上。一眼就能看出原型是齋木他們幾個人 。
頭戴白色帽子身穿黃色燈籠袖連衣裙的女孩子,枕在一位母親的膝上。雖然看不到女孩子的臉,但能感覺出她非常的困。
跟女孩子同齡的男孩露出白皙的側臉。他坐在兩個人的身邊,轉頭眺望著遠處 。
母親的手猶如撫摸般放到少年的頭上。
應該是夏日吧。他們背後的樹木郁郁蔥蔥,落下濃濃樹蔭。陽光、樹蔭和冒著熱氣的青青綠意 。
母親的表情溫和恬靜。目光投向自己的孩子們。
這是表面上其樂融融,描繪出美麗場景的畫。可是卻又蘊含著絲絲寂寞,可以說是見者悲傷了。
原本只是想給朋看的,等回過神來,自己已經聚精會神地在凝視這三幅畫了。
齋木意識回籠,緊緊咬唇。
「可惡……」
這些畫是神成高中時的作品。年僅十幾歲。而自己呢?現在畫出來的東西依舊在這幾幅 畫之下。
這些東西……這些東西就不該存在。這種東西擺在眼前就會忍不住去看。明明不敢直視跟神成懸殊的差距,但就是會被他的畫所吸引。
齋木強迫自己閉上眼。顫抖著吐氣。然後又睜開眼。眼珠果然無視了自己的心情,舔舐般直勾勾地凝視神成的畫。
濃郁的藍色,深海般的酞菁藍。每次看這幅畫,胸腔深處就震顫不已。
這個畫家,在畫布上到底傾註了什麽。
不管看多少次,都會被不明正體的東西動搖內心。有什麽東西在翻湧。鼻腔酸澀,回過神來就滲出了眼淚。
毫無疑問,自己的心和畫裏的東西產生了共鳴。
可他不想共鳴。對了,父親說要把它『撕了、扔掉』。那是不是毀了它、扔了它後,自己就可以擺脫這種可悲的心情了。
齋木粗魯地打開抽屜。抽屜也跟房間一樣維持著他離開時的模樣,裏面應該是有文具 的。翻了一陣後就找到了削鉛筆用的刀。拔掉刀套。雖然是小刀,但也足以拿來毀掉這幅畫了。
割裂它。
把這幅格外美麗、披露出才能的畫弄得亂七八糟。毀了它。
神成把我的人生攪得一團亂。那我這麽做又有何不對。全都是他的錯。
齋木揚起刀。
「可惡!」
擡起的手終究還是沒能落下……不忍心毀了它。
『……那副藍色的畫……、本該由我畫出來的……』
回想起靖夫說的話。他雖然很絕望,但還是拿起了自己的畫筆。
才能到底是什麽。大家都渴望、想要的東西。無形無色,卻又令人為之發狂。
他很理解靖夫。那是修羅。純粹的憧憬和羨慕、嫉妒,沖不破的黑暗絕望。
明知得不到,卻還是情不自禁地伸長了手,猶如餓死鬼。
「可惡、可惡……!」
自己也不知道在咒罵誰。說不定是在罵自己。
齋木顫抖著跪在畫前。無力握住的刀掉落在地上。
眼前的畫令他又愛又恨。被深深吸引,但又無比憎惡,火氣蹭蹭往上冒。
那畫這幅畫的人呢?
卷曲的頭發、銳利的單眼皮。抱著自己的手腕很熱,撲在後背的吐息也是滾燙的。總是像棄犬一樣拼命地纏著自己。熱切地看著自己。
那種人。
「才、才不喜歡……」
心若亂麻,感覺快要不正常了。齋木搖了搖頭。這段時間沒有做愛也沒自慰。積攢太多才會想起那個男人。以前從沒這樣過,而且在老家也沒法自慰。
現在,靖夫留在畫室裏。千惠美外出當志願者了。齋木拉下褲子拉鏈。手碰上蟄伏的分 身。以龜頭為中心開始撫慰。溫柔地撫摸著冠狀溝。不對、要用力。
一雙手從背後將他牢牢箍在懷中。骨節分明……手指修長骨節突出的大手……
不帶一絲顧慮的手心。毫無章法地套弄自己的分身,然後用力握住。就在他害怕地以為會被捏爆時,手指又安撫般地摩挲起龜頭,指甲稍稍刮到了尿道口。
「……唔……」
明明希望他能撫慰莖身,他卻總是這樣讓人心焦。玩弄了好一會兒才肯幫自己套弄。 手掌成筒狀上下擼動。可是在臨近高潮時卻被他握緊了根部。一定要讓自己心急才肯放手。齋木半張著嘴,射了。
「呼……哈、啊……」
大腦放空半晌後,意識回籠。身體僵硬。看著被濁液玷汙的手。
是在想著誰自慰的?是在幻想和誰做愛到達高潮的?
「騙人、我才不喜歡他、不喜歡……」
撒謊說大學畢業的人確實是自己。可是,都那樣求他不要說出去了。他背叛了自己。本應又恨又氣,不想看到他的臉的。
藍色的畫就在眼前。
那家夥有耀眼的才能。而自己沒有。無論如何都得不到手。
痛苦得就要喘不過氣了。
「討厭、我討厭他……」
每晚都能感受到的男人的體溫。失去後竟產生了一種喪失感。
齋木凝視著面前的畫,思緒萬千。
·
在一樓的洗面池洗了手,突然想吸煙就把手伸進了胸前的口袋,這才想起昨晚吸掉了最後一根煙。於是齋木就打算去附近的超市。除了煙外還想要買便當。
超市離家就五分鐘路程。這裏跟東京不一樣,車道和步道都很寬闊。因為沒有高樓,擡頭就能看到一望無垠的天空。
大超市裏除了老人外就是帶著孩子的家庭主婦。齋木是唯一一個在工作日來超市的年輕男子,因此顯得格格不入。失業的自己感覺渾身不自在,只想早點買完早點離開。
邊走邊找煙的時候,手機響了。
屏幕上顯示的是陌生號碼。03開頭。按下接聽鍵,就聽到一壯年男聲特別自來熟地打招呼『餵餵、是齋木先生嗎?』
「是的」
『我是平井企劃的平井。現在方便嗎?』
「請講」
是前幾天去面試的神保町編輯部。特意打電話來,那就是錄用了?不對,也有可能是來婉言拒絕的。齋木提醒自己要冷靜,別太過期待。電話另一頭的平井繼續說道。
『那之後你還有去參加別的面試嗎?』
「啊、有的」
『這次打電話,是想請你務必來我們這裏上班。比起其他地方,希望你能選擇我們。你覺得怎麽樣?』
齋木一下子雀躍起來。
「非、非常樂意。可是、那個……啊、不,沒什麽」
你不在乎我上任工作的事嗎?湧現出了這個疑問。平井像是察覺到了一樣,『哈哈』地笑了起來。
『你在我們的面試上很誠實,所以沒問題。而且我們想要可以立即成為戰鬥力的人』
平井問他什麽時候可以過來上班,齋木就說了父親的事,因此給了他一周的緩沖時間。
雖然時薪不高,但有了工作總歸是讓人安心的。
定好工作後,齋木給根岸和西園寺各發了封郵件。
·
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)