第3章 虛實 (5)
關燈
小
中
大
吃晚飯時靖夫沒有出來，只有齋木和千惠美兩個人。壽司很美味，可惜千惠美一直跟自己說話，沒辦法好好地品嘗。奶奶去世後千惠美就變得饒舌了，話多得令人吃驚。
也不知道她是什麽時候吃東西的，只見她面前的壽司已經空了，好像在變魔術。
從鄰居的傳言聊到了親戚的近況，然後又說到畫室的學生……話題就沒斷過。齋木總共就「喔」「哼嗯」「是嗎」這三個回覆。之所以能忍住不發火，也只是因為他找到工作罷了。
飯後喝茶時響起了門鈴聲，千惠美說著「來了、來了」跑過去打開了門。
聽玄關熱鬧的交談聲。客人好像是名中年女性。聲音低沈但聽得很清楚。從玄光回來的千惠美手裏提著一個大大的塑料袋。
「鄰居送來了桃子。很好的桃子呢，聞著好香。我先削一個，其它的放到冰箱」
看著千惠美削桃子，齋木把視線轉到了鄰居家。
「隔壁是神成以前的家？」
「是啊。隔壁家的老公在銀行工作，說是分店長。太太是家庭主婦。有兩個孩子，長女比你小兩歲，弟弟是大學生。都是活潑聰明的孩子。……跟神成先生家大不相同」
「……」
齋木沈默地喝著茶。他很少見到神成的母親。印象中她穿著挺括的西裝，畫著美麗的妝容，一靠近她就能聞到好聞的香水味，跟千惠美是兩種不同類型的人。
和神成同居的幾個月裏，公寓沒有他母親的任何痕跡。倒是有看到他已逝父親的照片。
「神成的媽媽，還活著吧？」
「……活著啊。怎麽能這麽問。鎮上有位公認會計士叫拝島，就是跟他再婚了。神成先生去世半年她就入籍了。半年啊、半年。這件事你沒聽靜君說過嗎？」
「沒，我們都不聊這些……」
千惠美張張嘴想說些什麽，但緊接著就閉嘴不言了。把切好的桃子擺到盤子裏，放在齋木面前。千惠美自己也吃了塊。
「好甜的桃子啊」
千惠美的眼神四處亂飄，像是在猶豫要不要說出來。齋木邊吃桃子註意觀察她的表情。
「難道，在他面前，媽媽的話題是禁忌？」
千惠美睜大了眼睛。
「不行！不行啊，絕對不能跟他說這個」
千惠美站起身打開碗櫃門。那裏除了餐具以外，還放了商店的傳單和宣傳冊。從中取出了一份宣傳冊遞給齋木。
是『拝島公認會計事務所』的全彩宣傳冊。裏面印著一張五十後半的所長的照片。名字是拝島靜兒。男人大背頭，長臉，讓人聯想到爬蟲類。無框眼鏡後面是銳利的眼睛。跟神成挺像的。
齋木從宣傳冊移開視線，看向千惠美。
「……你說他父親是自殺的……」
千惠美沈默著從齋木手中奪過宣傳冊，又塞回了碗櫃裏。背對齋木，吐出惡言。
「所以我才討厭那個人。真可怕。我是不知道什麽大小姐脾性，她這樣做根本就是人渣。太惡心了」
齋木用手指按壓太陽穴。想起小時候的事。神成的父親看自己妻子的眼神帶著崇拜，有一次還買了一大束紅玫瑰回來。
微胖的、為人和藹的神成父親跟鄰家少年對上視線，害羞地笑了笑『今天是結婚紀念日』。
沈浸在回憶中的齋木聽到千惠美的聲音。
「靜君說他沒有聯絡過自己的媽媽。那孩子真的是一個人。明意外地很會照顧人呢。 小朋還在的時候也是，各方面都照顧得很好」
這你就看走眼了。如果真的會照顧人，朋就不會死。千惠美的眼睛永遠只會看到她想看的。
齋木低下頭扭曲了眉。
「……我吃飽了」
正想離開餐桌時，千惠美的聲音追了上來。
「我說、明。你對靜君溫柔一點吧」
齋木假裝沒聽到，離開了廚房。
什麽溫不溫柔的，我跟他又不是那種關系。橫亙在自己和神成之間的不是他鄉遇故知的親情，也不是陽光正好的友情。而是如黑色煤焦油般黏稠的嫉妒、欲望和愛憎。更何況事到如今說這個已經晚了。他都用拐杖揍神成了。
·
正想過去畫室看看靖夫時，畫室的門就開了。
靖夫來到了走廊。看到齋木後露出了疲憊的笑容。
「剛剛抱歉了」
白天的躁郁已經消失無蹤。就像擺脫了外靈附身一樣。
「完成了嗎？」
靖夫點了點頭。然後尷尬地轉過身，問「印刷公司考慮得如何？」
「不，不用了。只有那邊才能做我想做的事」
齋木不假思索地答道。靖夫一臉意外，最終還是了然地點點頭「是嗎」。
然後靖夫欲言又止地說「……那幅畫」。那幅畫指的是神成的畫吧。但他很快就閉上了嘴。齋木假裝沒聽到。
回到房間，打開放在床邊的布包。從靖夫手上奪過來的三幅神成的畫。
齋木目不轉睛地凝視藍色的畫。回到老家就感受到神成濃郁的色彩。想忘也忘不了。回過神就發現自己老是在想他的事。
看著畫，突然就想起來了。剛上中學的暑假。跟藍色畫一樣，時間臨近夜晚。從羽毛球社團回來就看到隔壁停著一輛黑色的車。神成驚惶地從車裏飛奔出來。
「小明！」
只叫了名字就沒再說話了。神成驚惶地躲在幾乎跟他一樣高的齋木的背後，低下了頭。
「……幹嘛啊？」
狐疑地看了看神成繃緊的側臉，然後又看向了車。是輛紮實厚重的轎車。怎麽看都是有錢人開的車。駕駛席上能看到工薪族風貌的男人的身影。年齡約四十歲。
「熟人?」
神成不置可否。只是牢牢抱著齋木的手腕。
男人沒有出來追神成，而是把車開走了。神成見狀安心地呼出口氣，放松了肩膀。搞不清楚狀況的齋木歪了歪頭。看到神成的臉後嚇了一跳。因為他眼角滲出了眼淚。
「他對你做了什麽嗎？」
神成使勁搖頭。
「……那個，我想快點回家。羽毛球社團超級累的。懂了嗎？……手、松開」
「……我不想一個人……」
沒法留下快要哭鼻子的神成，齋木把他帶回了家。
那一天，奶奶去東京的志奈子家玩了。朋住院，千惠美去陪護。靖夫雖然在家，但除了吃飯和上廁所外他都不會從畫室裏出來。
晚飯就吃了鍋裏的咖喱。也分給神成了，但他好像沒什麽食欲，吃剩了一大半。
「你要不去畫室吧。我進去會挨罵，你進去的話我爸不會生氣的」
神成搖了搖頭。
「會妨礙他的」
沒辦法，只好把他帶到了自己的房間。神成蹲在房間角落，蜷著身體。有點想問他到底發生了什麽事，但又覺得麻煩就由他去了。齋木徑自躺在床上，看起了從便利店買來的漫畫雜志。
看完感興趣的連載漫畫後，聽到了沙啞的聲音。
「小明知道布谷鳥的蛋嗎？你怎麽想？」
這個前幾天才在電視上看到過。布谷鳥會在別的鳥巢裏生下自己的蛋。孵化後的布谷幼鳥，會把寄主家的鳥蛋或者幼鳥推出鳥巢。寄主不會懷疑自己的孩子，哺育布谷幼鳥。
「沒什麽。就覺得布谷鳥真有意思。僅此而已」
「……如果，換成了人呢？」
「……布谷鳥的父母真垃圾。惡心死了」
「對吧」神成發出格外低沈的聲音。齋木撅起了嘴。
「你啊，好端端的說什麽布谷鳥和人。你究竟想說什麽？」
「……沒事。忘了吧」
怎麽可能沒事。齋木可沒見過有哪個小學六年級的男孩子會既不甘心又難過地咬著牙安安靜靜地哭。
「你搞什麽啊……」
該怎樣安慰一個人呢。眼前的他驚慌失措，但又無所依靠。齋木就像對待朋一樣，輕輕撫摸神成的頭發。如果是朋，被撫摸一會兒就不哭了，閉上眼睛直至睡著。可神成不一樣。
擡起頭的神成驚訝地看著齋木。只流下一顆豆粒大的眼淚就沒再哭下去。
止住眼淚，直勾勾地凝視齋木。他專註的眼神令齋木渾身不自在。
停下撫摸的手就被神成催促道「拜托你，再多摸一下吧」，說著就把腦袋湊了過來。這動作跟狗狗一樣。於是齋木就又繼續撫摸神成的腦袋。
那是好多年前的事了。齋木又用白布裹住了畫。
那個時候，坐在車上的男人是誰呢。神成為什麽要說布谷鳥借巢孵蛋的事。
那個宣傳冊的拝島靜兒……
·
第二天，靖夫看完畫好的畫就去了醫院。千惠美早就做好了住院的準備，一切都很順利。住院第三天動的手術。執刀醫師沒有出現失誤，靖夫的手不會留下後遺癥。
齋木決定在靖夫手術後的第二天回去東京。來時沒帶什麽行李，回去反而拖著大行李。因為他帶上了神成的畫。
千惠美今天沒去當志願者，待在廚房裏不知在做什麽。
齋木窺探著無人的畫室。
以前……非常遠的以前。靖夫在高中教美術、開美術教室的時候。當時只是一名畫家，還沒有現在這麽有名。每天都理所當然地跟朋和神成沈浸在畫室裏的時候。
畫室是讓齋木痛苦的地方。在這裏見識到了繪畫上的差距，體會到了疏離感。
討厭被對比，每次來這裏都會腿腳發軟。明明他這麽喜歡畫畫。
走進了畫室。無人的畫室鴉雀無聲。陽光一如既往地照進畫室，空中的灰塵閃閃發光。唯一不同的是，窗邊沒有了彩虹簾。
靖夫使用的畫架、椅子，放置畫材的木桌。最裏面有個全身鏡。因為能看到朋，所以齋木討厭照鏡子。只有在刮胡子時才會用上小鏡子。
齋木抿著嘴站在鏡子前。
全身鏡裏能看到朋。就站在自己的左邊。看到朋也不會害怕。只是強烈的罪惡感會席上全身，讓人喘不過氣。想移開眼睛。但齋木仍繼續看著朋。
沒有顏色的朋毫無表情。然後，她果然在一個勁地說著什麽。齋木隔著鏡子凝視朋的臉。
如果那個時候沒有丟下朋一個人。如果那個時候取消跟男人的約定，留在家裏。
雖然說朋不會長命，但說不她現在還能好好地活著。要是她還活著，就能在這裏繼續畫她喜歡的畫了。
眼睛深處湧現熱意。
「對不起……」
就在這個時候。朋的嘴動了，和自己的口型非常相似。是朋一直在說的話。
『小明是個殺人犯』
那個男人說她一直在說這句，但字數好像對不上。
齋木聚精會神地觀察朋的口型。
『小 明 』
『小 明 』
齋木也開口了。『小明』對得上。
可是，下一句就對不上了。她說的話貌似就四個字※。縮緊口腔的發音，扁嘴的發音，閉上嘴的發音，揚起下唇的發音。
齋木看著朋和自己的口型，發出聲音。
「是、個、殺、人、犯……」
果然對不上。首先字數就不對。齋木又呢喃了先前那句。
「對不起……」
對不起對得上。最後一個難道說是『ね』。再試一次。
「……小明、對不起……」
朋的口型和自己的完全一致。齋木張大眼睛。
「什麽啊、為什麽你要道歉啊……！」
一直以為她在罵自己是個殺人犯。那確實會比較好受。我是殺人犯。因為丟下了應該保護的薄弱的姐姐。被朋這麽罵是他活該。
鏡子裏的朋還在重覆這句話。齋木僵硬地搖著頭。
「……不要道歉！」
齋木希望她罵自己的。沒想到竟然是在道歉。
看著鏡子時，響起了砰砰砰的敲門聲，露出了千惠美的臉。
齋木慌張地低下頭。不想讓千惠美看到自己的眼睛滲出了眼淚。
「怎麽了？好像聽到你在跟人說話……」
朋沒法回答千惠美的疑問。齋木按了按眼睛。
「灰塵飛進了眼睛，只是罵了聲可惡……找我有事？」
「我做了燉菜給你帶過去。跟靜君一起吃吧。啊，我還做了雁月」
千惠美的心意真沈重。不打算把她做的東西帶給神成。要是一不小心收下千惠美的東西，後面處理起來可能會很麻煩。
「因為工作原因，我要去高中同學家住一段日子。就算帶過去，神成也吃不了」
「誒誒……」
千惠美嘀咕著「你怎麽不早說啊」，直直地看著齋木。
「那就請你的朋友品嘗『農村料理』吧。我放到廚房桌子上了」
雖然覺得麻煩，齋木還是點了點頭。千惠美莞爾。
「明是中午的新幹線吧。給你做了飯團便當」
「……誒」
「誒什麽誒啊。配菜是雞蛋燒和炸雞塊，全是你喜歡的，很好吃的哦……不過，比不上小朋做的呢」
以前有做過幾次。如果家裏出了什麽事，朋就會做外形難看的飯團。因為飯團是朋唯一會做的料理。
追憶往昔的千惠美露出溫柔的笑容。
「啊啊、好想吃小朋做的飯團啊。好好吃呢」
朋好像很想靠近母親。可是她沒法離開齋木身邊。
千惠美留下一句「偶爾也要跟靜君一起回來」，就離開家去靖夫住院的醫院了。
直到看不見千惠美，齋木才松了一口氣。
老家就是座謊言堆砌的固壘。齋木嘴角扯出諷刺的笑，這裏的他從未袒露過真實的自己。他是gay，害死了朋，捏造了學歷，被公司發現後丟了工作。諷刺的是，知道所有事實的就只有神成一個人。
齋木坐在畫架前。掛上速寫本，拿起鉛筆。畫了個大大的輪廓，時不時瞄幾眼鏡子。
然後，閉上眼睛。過了一會兒再睜眼。
鉛筆線條畫得越多，輪廓就越明瞭。鉛筆的黑鉛漸漸描繪出了一個人臉。
雖然被指責沒有才能，但他還是想拿起畫筆。畫畫很痛苦。在孤獨中直視醜陋的自己。沒有人來救他。
速寫本裏，朋笑得猶如向日葵。是朋以前的臉。
小時候曾和朋拿蠟筆或者色筆在畫紙上畫畫。那個時候沒什麽好壞之分。只是想快樂地畫畫。和朋是同個肚子裏出生的姐弟，理所當然地每天一起玩，日子過得很幸福。
是從什麽時候開始的呢。
學到了知識，知道朋和自己不一樣，是薄弱的人。這認知令他羞恥。她是自己的姐姐，這一點就更讓人擡不起頭了。
身體孱弱的朋分明是低能兒，但卻是個天才，比起自己，父母把更多的愛傾註在了朋身上。他有多麽的羨慕。同時也非常地憎恨。無數次地詛咒朋早點死。
在幼兒時期，朋是他的半身，是他的全世界。只要離開一小會，他就會不安得哭出來。分明愛著她，將她視若珍寶……可是隨著年歲的增長，這份感情也被他拋在了腦後。
齋木從畫架前站了起來。看著鏡中的朋，開口道
「……差不多該回去了」
朋晃了晃身體。齋木知道她在說不想回去。左眼隨後覆上了一層白。是朋走了過來。感覺她在拉自己的左手。這還是第一次。
「什麽啊……？」
齋木覺得怪異，跟著朋走了過去。在書架前停下腳步。書架旁有個彩色木紋箱子。裏面塞滿了三層朋畫的速寫本。這些對父母來說是非常珍貴的遺物。
齋木拿起幾本速寫本。嘩啦啦地翻著看。畫了很多朋喜歡的櫸樹和馬。
在裏面看到了神成和自己，內心驚訝了一下。帶著中學生特有的青澀。地點應該是這個家的客廳。畫裏的布紋很眼熟。記得是沙發墊。神成一臉認真地撫摸睡夢中的齋木的頭發。
心跳漏了一拍，忍不住快速翻過。下一頁，是神成害羞的、泫然欲泣般的靦腆笑容。悲傷的表情。戀愛中的表情。
朋沒法畫出想象的東西。她是把所見之物化成照片深深烙進眼中，然後在這間畫室裏再現出來。也就是說，這幅畫是過去真實發生過的事。
齋木感覺自己看了不該看的東西，合上了速寫本。隱藏內心的動搖，齋木發出了聲音。
「還有二十分鐘，應該趕得上吧。朋，要不要一起畫畫？二十分鐘也就夠畫幅草圖而已」
邊說邊把兩個畫架緊緊並在一起。椅子也是。在畫架掛上速寫本。把小推車拉了過來，放上還沒用完的木炭。
一邊畫馬一邊說道「你可別再出手了，再怎麽爛那也是我的畫」。
打趣般笑著說出這句話後，左邊的氣息劇烈晃動了一下，瞬間感覺被她擁抱住了。齋木嚇了一跳，停下畫畫的手，睜大了眼睛。全是不可思議的事。以前的朋根本碰不到自己。只是待在自己左邊而已。
然後感覺抱住她又像先前那樣拉了一下自己的手腕，然後貌似松開了懷抱。
「……朋？」
轉向左邊。以往的話，眼角總能映出白色的影子。可是現在卻沒有。
怎麽回事。
齋木驚慌地站了起來。
「餵、真的假的……！」
感覺要被不安和焦躁給壓垮了。被椅子絆了一腳，踉踉蹌蹌地跑向鏡子。站在鏡前。
「朋」
沒有朋的身影。齋木倒吸了口氣。照不出來，難以置信。
她說不定是在畫架旁。這麽想著齋木返回到了畫架。可是，什麽都感覺不到。
「朋、你還什麽都沒畫，不跟我一起畫嗎？你到哪裏去了！」
突然看到速寫本下面的角落裏有一點汙跡。齋木靠過去仔細凝視。
汙跡？不對，是文字。小學低年級剛學會寫字的歪扭字跡。是朋的字。
「小明 對不起 最喜歡你了」
沈重無比的文字重重擊打在齋木的心臟上。
「朋！出來、朋！我們現在要回東京了！快點！要回去了、朋！」
叫著朋的名字，叫到最後嗓子都啞了。齋木用拳頭捂住嘴。嗚咽溢了出來。
「……笨蛋」
哪裏都沒有朋。找不到了。消失了。
以前那麽期待她的消失，等這一刻真的來臨了，席上全身的卻是漫無邊際的孤獨，讓人坐立難安。齋木在巨大的喪失感中一點點地滑落到地上。用手心擦拭眼角。可是不管他怎麽擦都擦不幹眼淚。
（※譯註：齋木說的是ごめんな，小朋說的是ごめんね）
·
回程的新幹線有百分之九十八的乘坐率。齋木坐在靠窗位。
下一站又有人上車了。大概十幾歲的豐滿女孩，和四十五歲左右的母親站在齋木的座位前，對照著車票和座位號。女孩坐在齋木旁靠近通路的一側，母親則坐到女孩前面。
女孩沒有化任何妝。沒有描過眼線的睫毛，粗濃的八字眉，衣服是牛仔褲和針織衫，一點都不追求時髦。
「琉美，新幹線要保持安靜，可以吧？」
母親提醒道。被叫做琉美的女孩嘟著嘴說「我知道啦」。有些口齒不清，齋木在她身上看到了朋的影子。
琉美看了眼齋木，臉騰的就紅了，扭扭捏捏地低下頭。然後像是無所事事一樣，從新幹線的後座席上拿出雜志，嘩啦啦地翻看起來。
齋木取出便當，吃起裏面的飯團時，從旁邊傳來了一句「好像很好吃！」。
聲音的主人是琉美。琉美樂嘻嘻地問「飯團是什麽味道的呀？」
坐在前面的母親聽到女兒的聲音後慌張地回過了頭。
「琉美，安靜點！中午就到仙臺了，好嗎？」
叱責完女兒後，沖齋木低下了頭「很抱歉」。在意他人視線的母親和以前的自己重疊在了一起。齋木吞下口中的東西，對琉美露出微笑。
「是鱈魚子哦。……你喜歡什麽味的飯團呢？」
琉美的表情一下子就亮了。
「我最喜歡Sea Chicken ！」
母親站起來低下頭「真的很抱歉」，然後瞪著琉美「會給別人帶來困擾的，給我閉嘴」。
齋木朝女孩媽媽笑了笑。
「沒事的。不會讓我困擾，而且也不吵……小姑娘和我姐姐很像……那個，是一樣的」
女孩媽媽露出驚訝的表情，然後點點頭說「這樣啊」。
「哥哥的姐姐，和我很像嗎？」
「嗯。很會畫畫，還會做美味的飯團」
母女二人在仙臺下了車。齋木繼續吃起了飯團。一邊咀嚼一邊看著窗外飛逝的景色。
朋做的外形難看的飯團。
正如千惠美所說，很是讓人想念。
那是小學中年級的時候。同班的女同學跟他說「我非常喜歡你，只可惜不能跟你結婚」。齋木對她沒什麽想法，但被這麽說還是很生氣。
「我也是不想。絕對不要跟你這種人結婚」
「啊、是嗎！跟你結婚的人真可憐。如果有個低能兒兄妹，那生出來的孩子也會是個笨蛋。我媽媽說的！」
眼前登時變得赤紅。不知道該怎麽反駁才好，齋木大叫道「醜八怪！」。女孩子的臉越來越紅，接著就打了齋木一巴掌。
齋木被徹底激怒，「你幹什麽、這個醜八怪！」一把推開了女孩。女孩摔倒在了地上，放聲大哭。
然後父母就被叫到了學校。被父母罵了一通，但齋木就是下定決心一聲不吭。
「為什麽不道歉！你都推了女孩子了！」靖夫怒吼道。
齋木咬緊嘴唇。
該道歉的是對方。絕對不是自己。
千惠美也吊起眼角，「告訴我們理由」。
這要怎麽說。更何況朋還在這裏。
「把醜八怪叫做醜八怪，哪裏錯了」
靖夫氣得給了他一記頭槌，罵道「混賬東西！」
朋似乎無法忍受家裏的氛圍。哭喪著臉拉住齋木的手。
「吶、道歉吧。好嗎」
朋的八字眉格外礙眼。
為什麽我就非得道歉？說到底還不是你的錯！
「吵死了！」
大叫著甩開朋的手，朋就啪嗒啪嗒地掉起了眼淚。那一天，齋木被罰沒有晚飯吃。
被關進房間，說直到反省完都不準出來。齋木就躺倒床上看漫畫。
不能吃晚飯又怎麽樣。委屈和自尊讓他假裝對這一切毫不在意。肚子餓得咕咕直叫。就在他想睡覺的時候，朋來到了他的房間。手裏拿著用布藏起來的塊狀物。
巴掌大小的東西是外形難看的飯團。不是三角形也不是圓形，整個都破破爛爛的。要是包個海苔都能好看很多，她卻沒做過任何加工。
「小明，吃吧。肚子、餓了吧？」
朋自豪地露出微笑。齋木看著姐姐的臉，然後又看向她遞過來的飯團。
「包飯團前洗手了嗎？」
「洗了！」
齋木接下飯團，咬了一口後嚇了一跳，細細咀嚼。飯是涼的。也許是太過用力，整個都很硬。而且放了太多鹽，已經不是鹹而是辣了。
「好吃嗎？」
看著朋燦爛的笑容，齋木點點頭「嗯」了一聲，又繼續吃下去。雖然是非常糟糕的飯團，但還是覺得特別好吃。
東北新幹線山彥號正疾速開往東京。車窗外的風景不斷飛逝。綠植越來越少，建築物漸漸多了起來。
齋木難過地笑了笑，垂下頭。那裏原本能映出朋的。都是他咎由自取。
·
結果周日就去『平良企劃』上班了。雖然當初講好了周六日雙休，朝十晚六，但那也是在工作不忙的情況下。拋開十點上班不說，實際上經常二十三點才下班。Tomi是經常零點下班或者熬通宵，可以早一個小時下班、不用通宵就已經很讓人感激了。
這一個月來的工作基本都是企業廣告雜志的組版、論文雜志組版、小說硬裝組版。幾乎沒有接到設計工作，只讓他負責了1頁的免費信息雜志的排版。
對設計的渴望與日俱增。不過，心情上很輕松。
跟他以往待的職場不同，這是個只有六名員工的小編輯部，齋木在這裏體會到了前所未有的平和。
因為總共只有六人，掃除、補充事務用品、給客戶倒茶等等雜活都是輪流來做的。作為新人的齋木不得不率先做這些事。
這一天也是，把客人帶到社長辦公室，並給他們倒茶。
來商談的客戶是中堅出版社的工作人員和作家。責編是中年男性，穿著西裝。因為是法律和經濟向的出版社，跟齋木以往接待過的時尚雜志的編輯都相差甚遠。
作家則身穿牛仔褲和休閑夾克，是個二十代後半的美女。
對倒茶的齋木道了聲謝，女作者就問社長「哎呀，社長，招了個新員工啊」。
「對，上個月來的。這孩子還會做設計。在上家公司還做過單行本的裝丁」
「誒、是嗎」
責編很感興趣地問道。平井立刻指示齋木給他遞了一張名片。
·
那天中午和大場以及另外兩名員工去吃午飯。
因為不是繁忙期，幾個人就慢悠悠地走向了意大利店。天氣也很好。走著走著，大場走到了齋木身邊。
「久世老師和齋木站在一起非常養眼呢……」
久世就是剛才的作家。齋木附和了句「是嗎」，大場就繼續說道
「感覺從異世界而來。好像時尚雜志的封面！該說很般配嗎」
齋木不禁噴笑出來，被大場瞪了一眼。
「啊、不過九世老師好像結婚了吧」
從大場的言行舉止中窺探出她對自己的好感。齋木輕輕一笑。
「我是同性戀。只覺得她真是個漂亮的人」
「什麽！」
大場和走在前面的兩名員工都回過頭來叫道。
出自純粹的好奇心和探究的眼神、大場半是失望半是安心的不可思議的目光，被這三雙眼睛看著的齋木困擾地擡頭望天。大廈縫隙中的天空一碧如洗。
以前一味地隱瞞自己的性向，現在說出口才發現也沒什麽大不了的。
大場反覆呢喃著「是嗎、這樣啊——」，「抱歉害你坦白了這件事」硬是請他吃了甜點謝罪。
·
六點準時下班，齋木在新宿東口等根岸。根岸遲到了三十分鐘，到了居酒屋後不斷地向他道歉。
一臉倦容的根岸嘀咕「我頂多再撐一個月吧，真的」。齋木看了看他的臉色，問
「Tomi現在怎麽樣了」
想知道自己不在後發生了什麽事。以前的同事是如何填補自己的缺口的。是成了負擔，還是根本連屁都不算。
「非常辛苦啊。你走後，大家的工作都增加了，常常沒法回家。雖然招了兩個新人，但都是剛出大學的真正的新人。這得教他們吧？那我的工作就增加了。還要糾正新人的工作，我都想哭了。比起糾正，我覺得從頭開始做要容易得多。是說，這種情況下至少也該找個有工作經驗的人來吧。都不知道上面的蠢貨都是怎麽想的……去死吧。我要是再待下去，真的會殺了他們」
「……對不起」
聽完他連珠炮的抱怨，齋木慌張地道了歉。不過，根岸的抱怨多多少少也拯救了他。如果工作沒有任何影響地繼續下去的話，自己就真的是無足輕重的人了。
根岸回過神，瞪大了眼鏡後面的眼睛。大大地擺著手。
「抱歉抱歉。你不用在意。相反，你應該大笑的，誰讓他們辭了你」
看到齋木苦笑，根岸也笑了起來。
「看到你這麽有精神，我也就放心了。你的表情沒以前那麽可怕，看來跟平良企劃很合得來吧」
「我是那種表情嗎」
不禁摸了摸自己的臉，根岸點點頭「你的眉毛」
「眉毛是扭曲的。笑的時候也擰著眉，浪費你的俊臉了。平良企劃怎麽樣？能待久嗎」
「設計的工作很少，但很輕松。不是工作輕松，而是人」
那就真是太好了。根岸深深嘆了口氣。
「……Tomi工作壓力大，人際關系也不好搞。宮下得了恐慌癥，連班都上不了。勝浦不也沒來公司了嗎？說是得了抑郁癥。中——」
是想說中村敦子吧。但根岸把嘴抿成一條線，懊惱地皺著眉，擺擺手示意這個話題到此為止。
齋木時不時會在車站看到中村的影子，只有在深夜沒人的時候才會向她雙手合十。
陷入沈思時，聽到了根岸的聲音。
「這不是強弱的問題。也只有腦袋缺根弦，或是根本無所謂的人才能在那裏幹下去了。最近這種想法特別強烈。真不想幹了」
齋木還沒組織好語言，就見根岸自嘲地笑了下。
「……不過，平良企劃是規範企業，沒問題的。那裏的人都專註自己的工作吧。……啊，我說錯詞了。該怎麽說，當事人意識？他們就有這種意識。而Tomi的人呢，完全沒有『自己的工作』這種責任感和自豪感。就比如說守口。一出點什麽事就推卸責任，甩的一手好鍋」
根岸又嘆著氣說「我絕對要辭職」。
「個個都想著逃避責任，把周圍的人當成敵人。真惡心。把你的事捅給上級的廣岡也是。雖然的確是你做錯了，可大家同事一場——」
「誒」
被根岸的話嚇了一跳。根岸睜著惺忪的眼睛看向他。
「誒什麽誒」
「是廣岡……？」
看到齋木一臉驚訝，根岸拍了下額頭。
「嗚哇，你居然不知道？還以為守口肯定告訴你了。說是他朋友的朋友的妻子是那所大學的設計科的學生，就去問了她。……不過，事情過去了就讓它過去吧。不管是廣岡還是守口，你都不會再跟他們見面了吧？」
不是那個男人說的。一直以為是神成的齋木滿臉愕然，回想了起拼命辯解『不是我』的神成。
廣岡的事他並不在乎。因為廣岡從一開始就排斥自己，他會這麽做倒也不奇怪。之所以會受傷，是因為以為神成背叛了自己。
·
和根岸喝完酒的第二周，齋木去平良企劃上班。周六日都在想神成的事，但沒有聯絡他。因為不知道要跟他說什麽好。
瞪著出版社發來的指定紙。指定紙漏洞百出，但截稿日卻相當緊張。把Q數表和指定紙做對照，推測文字大小。就在他沈浸在工作中時，「齋木！」聽到了隔壁大場的聲音。
夢醒般看向大場，她苦笑道「我叫了你好多次了，註意力真驚人。……你電話是不是響了？」
看向手機，確實是有來電。號碼是百傳社的前負責人。
因為是私人電話，齋木就拿著手機離開辦公室。回撥號碼，只響了一聲，西園寺的責編宮脅就接聽了。
「好久不見，我是齋木。很抱歉沒註意到您的電話」
『嗯，好久不見』
「那個、給你們添麻煩了。我應該過去謝罪的……」
聲音都快要消失了。不對，真正快要消失的人是自己才對。恨不得挖個地洞藏起來。
電話另一頭的宮脅似乎笑了笑。
『西寺老師和神成老師都是著作者，消了你的名字後都虧了。Tomi那邊也鬧了很久。不過，最後Tomi還是妥協了。今天打電話來，是西寺老師明年春天要出版文庫，想讓你負責封面設計和目錄排版，沒問題吧？』
聽到這難以置信的委托，齋木吞了口唾液。
「請、請交給我做。我非常樂意。我現在在平良企劃上班，需要跟社長討論下」
久違的設計工作，拿著手機的手都在抖了。回過神來，才發現腳也要站不穩了。不用問，平良也一定會同意的。
『那就拜托你跟社長說下，然後我們再定時間商談。然後還有一件事』宮脅接著說道。
『是super known的松本拜托我問的。他聯系不到神成老師。去他家也好像外出了。你跟他關系好，有沒有知道些什麽？』
「誒……」
聽到神成的名字，齋木頓了下。怎麽可能會知道，用拐杖打了他後就再也沒聯系過了。
「不、那個……他的事我也不是很清楚」
『你們不是發小嗎？』
「現在沒聯系了」
宮脅深深嘆氣。
『兩個星期前有看到過神成老師，他臉色非常差。是出什麽事了吧。他是工作認真負責的老師，以前從沒發生過失聯的情況，松本非常擔心。問了每一個跟老師關系好的人，但就是全都不知道。怎麽說呢，就算有親近的人，感覺老師也會跟他們拉開一條線』
就在齋木沈默不語時，宮脅又嘀咕了句『果然還是得報警吧』
「報警……」
『可能是失蹤。不過我們也在懷疑是不是生病了』
被宮脅的話嚇了一跳。腦海中浮現
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
也不知道她是什麽時候吃東西的，只見她面前的壽司已經空了，好像在變魔術。
從鄰居的傳言聊到了親戚的近況，然後又說到畫室的學生……話題就沒斷過。齋木總共就「喔」「哼嗯」「是嗎」這三個回覆。之所以能忍住不發火，也只是因為他找到工作罷了。
飯後喝茶時響起了門鈴聲，千惠美說著「來了、來了」跑過去打開了門。
聽玄關熱鬧的交談聲。客人好像是名中年女性。聲音低沈但聽得很清楚。從玄光回來的千惠美手裏提著一個大大的塑料袋。
「鄰居送來了桃子。很好的桃子呢，聞著好香。我先削一個，其它的放到冰箱」
看著千惠美削桃子，齋木把視線轉到了鄰居家。
「隔壁是神成以前的家？」
「是啊。隔壁家的老公在銀行工作，說是分店長。太太是家庭主婦。有兩個孩子，長女比你小兩歲，弟弟是大學生。都是活潑聰明的孩子。……跟神成先生家大不相同」
「……」
齋木沈默地喝著茶。他很少見到神成的母親。印象中她穿著挺括的西裝，畫著美麗的妝容，一靠近她就能聞到好聞的香水味，跟千惠美是兩種不同類型的人。
和神成同居的幾個月裏，公寓沒有他母親的任何痕跡。倒是有看到他已逝父親的照片。
「神成的媽媽，還活著吧？」
「……活著啊。怎麽能這麽問。鎮上有位公認會計士叫拝島，就是跟他再婚了。神成先生去世半年她就入籍了。半年啊、半年。這件事你沒聽靜君說過嗎？」
「沒，我們都不聊這些……」
千惠美張張嘴想說些什麽，但緊接著就閉嘴不言了。把切好的桃子擺到盤子裏，放在齋木面前。千惠美自己也吃了塊。
「好甜的桃子啊」
千惠美的眼神四處亂飄，像是在猶豫要不要說出來。齋木邊吃桃子註意觀察她的表情。
「難道，在他面前，媽媽的話題是禁忌？」
千惠美睜大了眼睛。
「不行！不行啊，絕對不能跟他說這個」
千惠美站起身打開碗櫃門。那裏除了餐具以外，還放了商店的傳單和宣傳冊。從中取出了一份宣傳冊遞給齋木。
是『拝島公認會計事務所』的全彩宣傳冊。裏面印著一張五十後半的所長的照片。名字是拝島靜兒。男人大背頭，長臉，讓人聯想到爬蟲類。無框眼鏡後面是銳利的眼睛。跟神成挺像的。
齋木從宣傳冊移開視線，看向千惠美。
「……你說他父親是自殺的……」
千惠美沈默著從齋木手中奪過宣傳冊，又塞回了碗櫃裏。背對齋木，吐出惡言。
「所以我才討厭那個人。真可怕。我是不知道什麽大小姐脾性，她這樣做根本就是人渣。太惡心了」
齋木用手指按壓太陽穴。想起小時候的事。神成的父親看自己妻子的眼神帶著崇拜，有一次還買了一大束紅玫瑰回來。
微胖的、為人和藹的神成父親跟鄰家少年對上視線，害羞地笑了笑『今天是結婚紀念日』。
沈浸在回憶中的齋木聽到千惠美的聲音。
「靜君說他沒有聯絡過自己的媽媽。那孩子真的是一個人。明意外地很會照顧人呢。 小朋還在的時候也是，各方面都照顧得很好」
這你就看走眼了。如果真的會照顧人，朋就不會死。千惠美的眼睛永遠只會看到她想看的。
齋木低下頭扭曲了眉。
「……我吃飽了」
正想離開餐桌時，千惠美的聲音追了上來。
「我說、明。你對靜君溫柔一點吧」
齋木假裝沒聽到，離開了廚房。
什麽溫不溫柔的，我跟他又不是那種關系。橫亙在自己和神成之間的不是他鄉遇故知的親情，也不是陽光正好的友情。而是如黑色煤焦油般黏稠的嫉妒、欲望和愛憎。更何況事到如今說這個已經晚了。他都用拐杖揍神成了。
·
正想過去畫室看看靖夫時，畫室的門就開了。
靖夫來到了走廊。看到齋木後露出了疲憊的笑容。
「剛剛抱歉了」
白天的躁郁已經消失無蹤。就像擺脫了外靈附身一樣。
「完成了嗎？」
靖夫點了點頭。然後尷尬地轉過身，問「印刷公司考慮得如何？」
「不，不用了。只有那邊才能做我想做的事」
齋木不假思索地答道。靖夫一臉意外，最終還是了然地點點頭「是嗎」。
然後靖夫欲言又止地說「……那幅畫」。那幅畫指的是神成的畫吧。但他很快就閉上了嘴。齋木假裝沒聽到。
回到房間，打開放在床邊的布包。從靖夫手上奪過來的三幅神成的畫。
齋木目不轉睛地凝視藍色的畫。回到老家就感受到神成濃郁的色彩。想忘也忘不了。回過神就發現自己老是在想他的事。
看著畫，突然就想起來了。剛上中學的暑假。跟藍色畫一樣，時間臨近夜晚。從羽毛球社團回來就看到隔壁停著一輛黑色的車。神成驚惶地從車裏飛奔出來。
「小明！」
只叫了名字就沒再說話了。神成驚惶地躲在幾乎跟他一樣高的齋木的背後，低下了頭。
「……幹嘛啊？」
狐疑地看了看神成繃緊的側臉，然後又看向了車。是輛紮實厚重的轎車。怎麽看都是有錢人開的車。駕駛席上能看到工薪族風貌的男人的身影。年齡約四十歲。
「熟人?」
神成不置可否。只是牢牢抱著齋木的手腕。
男人沒有出來追神成，而是把車開走了。神成見狀安心地呼出口氣，放松了肩膀。搞不清楚狀況的齋木歪了歪頭。看到神成的臉後嚇了一跳。因為他眼角滲出了眼淚。
「他對你做了什麽嗎？」
神成使勁搖頭。
「……那個，我想快點回家。羽毛球社團超級累的。懂了嗎？……手、松開」
「……我不想一個人……」
沒法留下快要哭鼻子的神成，齋木把他帶回了家。
那一天，奶奶去東京的志奈子家玩了。朋住院，千惠美去陪護。靖夫雖然在家，但除了吃飯和上廁所外他都不會從畫室裏出來。
晚飯就吃了鍋裏的咖喱。也分給神成了，但他好像沒什麽食欲，吃剩了一大半。
「你要不去畫室吧。我進去會挨罵，你進去的話我爸不會生氣的」
神成搖了搖頭。
「會妨礙他的」
沒辦法，只好把他帶到了自己的房間。神成蹲在房間角落，蜷著身體。有點想問他到底發生了什麽事，但又覺得麻煩就由他去了。齋木徑自躺在床上，看起了從便利店買來的漫畫雜志。
看完感興趣的連載漫畫後，聽到了沙啞的聲音。
「小明知道布谷鳥的蛋嗎？你怎麽想？」
這個前幾天才在電視上看到過。布谷鳥會在別的鳥巢裏生下自己的蛋。孵化後的布谷幼鳥，會把寄主家的鳥蛋或者幼鳥推出鳥巢。寄主不會懷疑自己的孩子，哺育布谷幼鳥。
「沒什麽。就覺得布谷鳥真有意思。僅此而已」
「……如果，換成了人呢？」
「……布谷鳥的父母真垃圾。惡心死了」
「對吧」神成發出格外低沈的聲音。齋木撅起了嘴。
「你啊，好端端的說什麽布谷鳥和人。你究竟想說什麽？」
「……沒事。忘了吧」
怎麽可能沒事。齋木可沒見過有哪個小學六年級的男孩子會既不甘心又難過地咬著牙安安靜靜地哭。
「你搞什麽啊……」
該怎樣安慰一個人呢。眼前的他驚慌失措，但又無所依靠。齋木就像對待朋一樣，輕輕撫摸神成的頭發。如果是朋，被撫摸一會兒就不哭了，閉上眼睛直至睡著。可神成不一樣。
擡起頭的神成驚訝地看著齋木。只流下一顆豆粒大的眼淚就沒再哭下去。
止住眼淚，直勾勾地凝視齋木。他專註的眼神令齋木渾身不自在。
停下撫摸的手就被神成催促道「拜托你，再多摸一下吧」，說著就把腦袋湊了過來。這動作跟狗狗一樣。於是齋木就又繼續撫摸神成的腦袋。
那是好多年前的事了。齋木又用白布裹住了畫。
那個時候，坐在車上的男人是誰呢。神成為什麽要說布谷鳥借巢孵蛋的事。
那個宣傳冊的拝島靜兒……
·
第二天，靖夫看完畫好的畫就去了醫院。千惠美早就做好了住院的準備，一切都很順利。住院第三天動的手術。執刀醫師沒有出現失誤，靖夫的手不會留下後遺癥。
齋木決定在靖夫手術後的第二天回去東京。來時沒帶什麽行李，回去反而拖著大行李。因為他帶上了神成的畫。
千惠美今天沒去當志願者，待在廚房裏不知在做什麽。
齋木窺探著無人的畫室。
以前……非常遠的以前。靖夫在高中教美術、開美術教室的時候。當時只是一名畫家，還沒有現在這麽有名。每天都理所當然地跟朋和神成沈浸在畫室裏的時候。
畫室是讓齋木痛苦的地方。在這裏見識到了繪畫上的差距，體會到了疏離感。
討厭被對比，每次來這裏都會腿腳發軟。明明他這麽喜歡畫畫。
走進了畫室。無人的畫室鴉雀無聲。陽光一如既往地照進畫室，空中的灰塵閃閃發光。唯一不同的是，窗邊沒有了彩虹簾。
靖夫使用的畫架、椅子，放置畫材的木桌。最裏面有個全身鏡。因為能看到朋，所以齋木討厭照鏡子。只有在刮胡子時才會用上小鏡子。
齋木抿著嘴站在鏡子前。
全身鏡裏能看到朋。就站在自己的左邊。看到朋也不會害怕。只是強烈的罪惡感會席上全身，讓人喘不過氣。想移開眼睛。但齋木仍繼續看著朋。
沒有顏色的朋毫無表情。然後，她果然在一個勁地說著什麽。齋木隔著鏡子凝視朋的臉。
如果那個時候沒有丟下朋一個人。如果那個時候取消跟男人的約定，留在家裏。
雖然說朋不會長命，但說不她現在還能好好地活著。要是她還活著，就能在這裏繼續畫她喜歡的畫了。
眼睛深處湧現熱意。
「對不起……」
就在這個時候。朋的嘴動了，和自己的口型非常相似。是朋一直在說的話。
『小明是個殺人犯』
那個男人說她一直在說這句，但字數好像對不上。
齋木聚精會神地觀察朋的口型。
『小 明 』
『小 明 』
齋木也開口了。『小明』對得上。
可是，下一句就對不上了。她說的話貌似就四個字※。縮緊口腔的發音，扁嘴的發音，閉上嘴的發音，揚起下唇的發音。
齋木看著朋和自己的口型，發出聲音。
「是、個、殺、人、犯……」
果然對不上。首先字數就不對。齋木又呢喃了先前那句。
「對不起……」
對不起對得上。最後一個難道說是『ね』。再試一次。
「……小明、對不起……」
朋的口型和自己的完全一致。齋木張大眼睛。
「什麽啊、為什麽你要道歉啊……！」
一直以為她在罵自己是個殺人犯。那確實會比較好受。我是殺人犯。因為丟下了應該保護的薄弱的姐姐。被朋這麽罵是他活該。
鏡子裏的朋還在重覆這句話。齋木僵硬地搖著頭。
「……不要道歉！」
齋木希望她罵自己的。沒想到竟然是在道歉。
看著鏡子時，響起了砰砰砰的敲門聲，露出了千惠美的臉。
齋木慌張地低下頭。不想讓千惠美看到自己的眼睛滲出了眼淚。
「怎麽了？好像聽到你在跟人說話……」
朋沒法回答千惠美的疑問。齋木按了按眼睛。
「灰塵飛進了眼睛，只是罵了聲可惡……找我有事？」
「我做了燉菜給你帶過去。跟靜君一起吃吧。啊，我還做了雁月」
千惠美的心意真沈重。不打算把她做的東西帶給神成。要是一不小心收下千惠美的東西，後面處理起來可能會很麻煩。
「因為工作原因，我要去高中同學家住一段日子。就算帶過去，神成也吃不了」
「誒誒……」
千惠美嘀咕著「你怎麽不早說啊」，直直地看著齋木。
「那就請你的朋友品嘗『農村料理』吧。我放到廚房桌子上了」
雖然覺得麻煩，齋木還是點了點頭。千惠美莞爾。
「明是中午的新幹線吧。給你做了飯團便當」
「……誒」
「誒什麽誒啊。配菜是雞蛋燒和炸雞塊，全是你喜歡的，很好吃的哦……不過，比不上小朋做的呢」
以前有做過幾次。如果家裏出了什麽事，朋就會做外形難看的飯團。因為飯團是朋唯一會做的料理。
追憶往昔的千惠美露出溫柔的笑容。
「啊啊、好想吃小朋做的飯團啊。好好吃呢」
朋好像很想靠近母親。可是她沒法離開齋木身邊。
千惠美留下一句「偶爾也要跟靜君一起回來」，就離開家去靖夫住院的醫院了。
直到看不見千惠美，齋木才松了一口氣。
老家就是座謊言堆砌的固壘。齋木嘴角扯出諷刺的笑，這裏的他從未袒露過真實的自己。他是gay，害死了朋，捏造了學歷，被公司發現後丟了工作。諷刺的是，知道所有事實的就只有神成一個人。
齋木坐在畫架前。掛上速寫本，拿起鉛筆。畫了個大大的輪廓，時不時瞄幾眼鏡子。
然後，閉上眼睛。過了一會兒再睜眼。
鉛筆線條畫得越多，輪廓就越明瞭。鉛筆的黑鉛漸漸描繪出了一個人臉。
雖然被指責沒有才能，但他還是想拿起畫筆。畫畫很痛苦。在孤獨中直視醜陋的自己。沒有人來救他。
速寫本裏，朋笑得猶如向日葵。是朋以前的臉。
小時候曾和朋拿蠟筆或者色筆在畫紙上畫畫。那個時候沒什麽好壞之分。只是想快樂地畫畫。和朋是同個肚子裏出生的姐弟，理所當然地每天一起玩，日子過得很幸福。
是從什麽時候開始的呢。
學到了知識，知道朋和自己不一樣，是薄弱的人。這認知令他羞恥。她是自己的姐姐，這一點就更讓人擡不起頭了。
身體孱弱的朋分明是低能兒，但卻是個天才，比起自己，父母把更多的愛傾註在了朋身上。他有多麽的羨慕。同時也非常地憎恨。無數次地詛咒朋早點死。
在幼兒時期，朋是他的半身，是他的全世界。只要離開一小會，他就會不安得哭出來。分明愛著她，將她視若珍寶……可是隨著年歲的增長，這份感情也被他拋在了腦後。
齋木從畫架前站了起來。看著鏡中的朋，開口道
「……差不多該回去了」
朋晃了晃身體。齋木知道她在說不想回去。左眼隨後覆上了一層白。是朋走了過來。感覺她在拉自己的左手。這還是第一次。
「什麽啊……？」
齋木覺得怪異，跟著朋走了過去。在書架前停下腳步。書架旁有個彩色木紋箱子。裏面塞滿了三層朋畫的速寫本。這些對父母來說是非常珍貴的遺物。
齋木拿起幾本速寫本。嘩啦啦地翻著看。畫了很多朋喜歡的櫸樹和馬。
在裏面看到了神成和自己，內心驚訝了一下。帶著中學生特有的青澀。地點應該是這個家的客廳。畫裏的布紋很眼熟。記得是沙發墊。神成一臉認真地撫摸睡夢中的齋木的頭發。
心跳漏了一拍，忍不住快速翻過。下一頁，是神成害羞的、泫然欲泣般的靦腆笑容。悲傷的表情。戀愛中的表情。
朋沒法畫出想象的東西。她是把所見之物化成照片深深烙進眼中，然後在這間畫室裏再現出來。也就是說，這幅畫是過去真實發生過的事。
齋木感覺自己看了不該看的東西，合上了速寫本。隱藏內心的動搖，齋木發出了聲音。
「還有二十分鐘，應該趕得上吧。朋，要不要一起畫畫？二十分鐘也就夠畫幅草圖而已」
邊說邊把兩個畫架緊緊並在一起。椅子也是。在畫架掛上速寫本。把小推車拉了過來，放上還沒用完的木炭。
一邊畫馬一邊說道「你可別再出手了，再怎麽爛那也是我的畫」。
打趣般笑著說出這句話後，左邊的氣息劇烈晃動了一下，瞬間感覺被她擁抱住了。齋木嚇了一跳，停下畫畫的手，睜大了眼睛。全是不可思議的事。以前的朋根本碰不到自己。只是待在自己左邊而已。
然後感覺抱住她又像先前那樣拉了一下自己的手腕，然後貌似松開了懷抱。
「……朋？」
轉向左邊。以往的話，眼角總能映出白色的影子。可是現在卻沒有。
怎麽回事。
齋木驚慌地站了起來。
「餵、真的假的……！」
感覺要被不安和焦躁給壓垮了。被椅子絆了一腳，踉踉蹌蹌地跑向鏡子。站在鏡前。
「朋」
沒有朋的身影。齋木倒吸了口氣。照不出來，難以置信。
她說不定是在畫架旁。這麽想著齋木返回到了畫架。可是，什麽都感覺不到。
「朋、你還什麽都沒畫，不跟我一起畫嗎？你到哪裏去了！」
突然看到速寫本下面的角落裏有一點汙跡。齋木靠過去仔細凝視。
汙跡？不對，是文字。小學低年級剛學會寫字的歪扭字跡。是朋的字。
「小明 對不起 最喜歡你了」
沈重無比的文字重重擊打在齋木的心臟上。
「朋！出來、朋！我們現在要回東京了！快點！要回去了、朋！」
叫著朋的名字，叫到最後嗓子都啞了。齋木用拳頭捂住嘴。嗚咽溢了出來。
「……笨蛋」
哪裏都沒有朋。找不到了。消失了。
以前那麽期待她的消失，等這一刻真的來臨了，席上全身的卻是漫無邊際的孤獨，讓人坐立難安。齋木在巨大的喪失感中一點點地滑落到地上。用手心擦拭眼角。可是不管他怎麽擦都擦不幹眼淚。
（※譯註：齋木說的是ごめんな，小朋說的是ごめんね）
·
回程的新幹線有百分之九十八的乘坐率。齋木坐在靠窗位。
下一站又有人上車了。大概十幾歲的豐滿女孩，和四十五歲左右的母親站在齋木的座位前，對照著車票和座位號。女孩坐在齋木旁靠近通路的一側，母親則坐到女孩前面。
女孩沒有化任何妝。沒有描過眼線的睫毛，粗濃的八字眉，衣服是牛仔褲和針織衫，一點都不追求時髦。
「琉美，新幹線要保持安靜，可以吧？」
母親提醒道。被叫做琉美的女孩嘟著嘴說「我知道啦」。有些口齒不清，齋木在她身上看到了朋的影子。
琉美看了眼齋木，臉騰的就紅了，扭扭捏捏地低下頭。然後像是無所事事一樣，從新幹線的後座席上拿出雜志，嘩啦啦地翻看起來。
齋木取出便當，吃起裏面的飯團時，從旁邊傳來了一句「好像很好吃！」。
聲音的主人是琉美。琉美樂嘻嘻地問「飯團是什麽味道的呀？」
坐在前面的母親聽到女兒的聲音後慌張地回過了頭。
「琉美，安靜點！中午就到仙臺了，好嗎？」
叱責完女兒後，沖齋木低下了頭「很抱歉」。在意他人視線的母親和以前的自己重疊在了一起。齋木吞下口中的東西，對琉美露出微笑。
「是鱈魚子哦。……你喜歡什麽味的飯團呢？」
琉美的表情一下子就亮了。
「我最喜歡Sea Chicken ！」
母親站起來低下頭「真的很抱歉」，然後瞪著琉美「會給別人帶來困擾的，給我閉嘴」。
齋木朝女孩媽媽笑了笑。
「沒事的。不會讓我困擾，而且也不吵……小姑娘和我姐姐很像……那個，是一樣的」
女孩媽媽露出驚訝的表情，然後點點頭說「這樣啊」。
「哥哥的姐姐，和我很像嗎？」
「嗯。很會畫畫，還會做美味的飯團」
母女二人在仙臺下了車。齋木繼續吃起了飯團。一邊咀嚼一邊看著窗外飛逝的景色。
朋做的外形難看的飯團。
正如千惠美所說，很是讓人想念。
那是小學中年級的時候。同班的女同學跟他說「我非常喜歡你，只可惜不能跟你結婚」。齋木對她沒什麽想法，但被這麽說還是很生氣。
「我也是不想。絕對不要跟你這種人結婚」
「啊、是嗎！跟你結婚的人真可憐。如果有個低能兒兄妹，那生出來的孩子也會是個笨蛋。我媽媽說的！」
眼前登時變得赤紅。不知道該怎麽反駁才好，齋木大叫道「醜八怪！」。女孩子的臉越來越紅，接著就打了齋木一巴掌。
齋木被徹底激怒，「你幹什麽、這個醜八怪！」一把推開了女孩。女孩摔倒在了地上，放聲大哭。
然後父母就被叫到了學校。被父母罵了一通，但齋木就是下定決心一聲不吭。
「為什麽不道歉！你都推了女孩子了！」靖夫怒吼道。
齋木咬緊嘴唇。
該道歉的是對方。絕對不是自己。
千惠美也吊起眼角，「告訴我們理由」。
這要怎麽說。更何況朋還在這裏。
「把醜八怪叫做醜八怪，哪裏錯了」
靖夫氣得給了他一記頭槌，罵道「混賬東西！」
朋似乎無法忍受家裏的氛圍。哭喪著臉拉住齋木的手。
「吶、道歉吧。好嗎」
朋的八字眉格外礙眼。
為什麽我就非得道歉？說到底還不是你的錯！
「吵死了！」
大叫著甩開朋的手，朋就啪嗒啪嗒地掉起了眼淚。那一天，齋木被罰沒有晚飯吃。
被關進房間，說直到反省完都不準出來。齋木就躺倒床上看漫畫。
不能吃晚飯又怎麽樣。委屈和自尊讓他假裝對這一切毫不在意。肚子餓得咕咕直叫。就在他想睡覺的時候，朋來到了他的房間。手裏拿著用布藏起來的塊狀物。
巴掌大小的東西是外形難看的飯團。不是三角形也不是圓形，整個都破破爛爛的。要是包個海苔都能好看很多，她卻沒做過任何加工。
「小明，吃吧。肚子、餓了吧？」
朋自豪地露出微笑。齋木看著姐姐的臉，然後又看向她遞過來的飯團。
「包飯團前洗手了嗎？」
「洗了！」
齋木接下飯團，咬了一口後嚇了一跳，細細咀嚼。飯是涼的。也許是太過用力，整個都很硬。而且放了太多鹽，已經不是鹹而是辣了。
「好吃嗎？」
看著朋燦爛的笑容，齋木點點頭「嗯」了一聲，又繼續吃下去。雖然是非常糟糕的飯團，但還是覺得特別好吃。
東北新幹線山彥號正疾速開往東京。車窗外的風景不斷飛逝。綠植越來越少，建築物漸漸多了起來。
齋木難過地笑了笑，垂下頭。那裏原本能映出朋的。都是他咎由自取。
·
結果周日就去『平良企劃』上班了。雖然當初講好了周六日雙休，朝十晚六，但那也是在工作不忙的情況下。拋開十點上班不說，實際上經常二十三點才下班。Tomi是經常零點下班或者熬通宵，可以早一個小時下班、不用通宵就已經很讓人感激了。
這一個月來的工作基本都是企業廣告雜志的組版、論文雜志組版、小說硬裝組版。幾乎沒有接到設計工作，只讓他負責了1頁的免費信息雜志的排版。
對設計的渴望與日俱增。不過，心情上很輕松。
跟他以往待的職場不同，這是個只有六名員工的小編輯部，齋木在這裏體會到了前所未有的平和。
因為總共只有六人，掃除、補充事務用品、給客戶倒茶等等雜活都是輪流來做的。作為新人的齋木不得不率先做這些事。
這一天也是，把客人帶到社長辦公室，並給他們倒茶。
來商談的客戶是中堅出版社的工作人員和作家。責編是中年男性，穿著西裝。因為是法律和經濟向的出版社，跟齋木以往接待過的時尚雜志的編輯都相差甚遠。
作家則身穿牛仔褲和休閑夾克，是個二十代後半的美女。
對倒茶的齋木道了聲謝，女作者就問社長「哎呀，社長，招了個新員工啊」。
「對，上個月來的。這孩子還會做設計。在上家公司還做過單行本的裝丁」
「誒、是嗎」
責編很感興趣地問道。平井立刻指示齋木給他遞了一張名片。
·
那天中午和大場以及另外兩名員工去吃午飯。
因為不是繁忙期，幾個人就慢悠悠地走向了意大利店。天氣也很好。走著走著，大場走到了齋木身邊。
「久世老師和齋木站在一起非常養眼呢……」
久世就是剛才的作家。齋木附和了句「是嗎」，大場就繼續說道
「感覺從異世界而來。好像時尚雜志的封面！該說很般配嗎」
齋木不禁噴笑出來，被大場瞪了一眼。
「啊、不過九世老師好像結婚了吧」
從大場的言行舉止中窺探出她對自己的好感。齋木輕輕一笑。
「我是同性戀。只覺得她真是個漂亮的人」
「什麽！」
大場和走在前面的兩名員工都回過頭來叫道。
出自純粹的好奇心和探究的眼神、大場半是失望半是安心的不可思議的目光，被這三雙眼睛看著的齋木困擾地擡頭望天。大廈縫隙中的天空一碧如洗。
以前一味地隱瞞自己的性向，現在說出口才發現也沒什麽大不了的。
大場反覆呢喃著「是嗎、這樣啊——」，「抱歉害你坦白了這件事」硬是請他吃了甜點謝罪。
·
六點準時下班，齋木在新宿東口等根岸。根岸遲到了三十分鐘，到了居酒屋後不斷地向他道歉。
一臉倦容的根岸嘀咕「我頂多再撐一個月吧，真的」。齋木看了看他的臉色，問
「Tomi現在怎麽樣了」
想知道自己不在後發生了什麽事。以前的同事是如何填補自己的缺口的。是成了負擔，還是根本連屁都不算。
「非常辛苦啊。你走後，大家的工作都增加了，常常沒法回家。雖然招了兩個新人，但都是剛出大學的真正的新人。這得教他們吧？那我的工作就增加了。還要糾正新人的工作，我都想哭了。比起糾正，我覺得從頭開始做要容易得多。是說，這種情況下至少也該找個有工作經驗的人來吧。都不知道上面的蠢貨都是怎麽想的……去死吧。我要是再待下去，真的會殺了他們」
「……對不起」
聽完他連珠炮的抱怨，齋木慌張地道了歉。不過，根岸的抱怨多多少少也拯救了他。如果工作沒有任何影響地繼續下去的話，自己就真的是無足輕重的人了。
根岸回過神，瞪大了眼鏡後面的眼睛。大大地擺著手。
「抱歉抱歉。你不用在意。相反，你應該大笑的，誰讓他們辭了你」
看到齋木苦笑，根岸也笑了起來。
「看到你這麽有精神，我也就放心了。你的表情沒以前那麽可怕，看來跟平良企劃很合得來吧」
「我是那種表情嗎」
不禁摸了摸自己的臉，根岸點點頭「你的眉毛」
「眉毛是扭曲的。笑的時候也擰著眉，浪費你的俊臉了。平良企劃怎麽樣？能待久嗎」
「設計的工作很少，但很輕松。不是工作輕松，而是人」
那就真是太好了。根岸深深嘆了口氣。
「……Tomi工作壓力大，人際關系也不好搞。宮下得了恐慌癥，連班都上不了。勝浦不也沒來公司了嗎？說是得了抑郁癥。中——」
是想說中村敦子吧。但根岸把嘴抿成一條線，懊惱地皺著眉，擺擺手示意這個話題到此為止。
齋木時不時會在車站看到中村的影子，只有在深夜沒人的時候才會向她雙手合十。
陷入沈思時，聽到了根岸的聲音。
「這不是強弱的問題。也只有腦袋缺根弦，或是根本無所謂的人才能在那裏幹下去了。最近這種想法特別強烈。真不想幹了」
齋木還沒組織好語言，就見根岸自嘲地笑了下。
「……不過，平良企劃是規範企業，沒問題的。那裏的人都專註自己的工作吧。……啊，我說錯詞了。該怎麽說，當事人意識？他們就有這種意識。而Tomi的人呢，完全沒有『自己的工作』這種責任感和自豪感。就比如說守口。一出點什麽事就推卸責任，甩的一手好鍋」
根岸又嘆著氣說「我絕對要辭職」。
「個個都想著逃避責任，把周圍的人當成敵人。真惡心。把你的事捅給上級的廣岡也是。雖然的確是你做錯了，可大家同事一場——」
「誒」
被根岸的話嚇了一跳。根岸睜著惺忪的眼睛看向他。
「誒什麽誒」
「是廣岡……？」
看到齋木一臉驚訝，根岸拍了下額頭。
「嗚哇，你居然不知道？還以為守口肯定告訴你了。說是他朋友的朋友的妻子是那所大學的設計科的學生，就去問了她。……不過，事情過去了就讓它過去吧。不管是廣岡還是守口，你都不會再跟他們見面了吧？」
不是那個男人說的。一直以為是神成的齋木滿臉愕然，回想了起拼命辯解『不是我』的神成。
廣岡的事他並不在乎。因為廣岡從一開始就排斥自己，他會這麽做倒也不奇怪。之所以會受傷，是因為以為神成背叛了自己。
·
和根岸喝完酒的第二周，齋木去平良企劃上班。周六日都在想神成的事，但沒有聯絡他。因為不知道要跟他說什麽好。
瞪著出版社發來的指定紙。指定紙漏洞百出，但截稿日卻相當緊張。把Q數表和指定紙做對照，推測文字大小。就在他沈浸在工作中時，「齋木！」聽到了隔壁大場的聲音。
夢醒般看向大場，她苦笑道「我叫了你好多次了，註意力真驚人。……你電話是不是響了？」
看向手機，確實是有來電。號碼是百傳社的前負責人。
因為是私人電話，齋木就拿著手機離開辦公室。回撥號碼，只響了一聲，西園寺的責編宮脅就接聽了。
「好久不見，我是齋木。很抱歉沒註意到您的電話」
『嗯，好久不見』
「那個、給你們添麻煩了。我應該過去謝罪的……」
聲音都快要消失了。不對，真正快要消失的人是自己才對。恨不得挖個地洞藏起來。
電話另一頭的宮脅似乎笑了笑。
『西寺老師和神成老師都是著作者，消了你的名字後都虧了。Tomi那邊也鬧了很久。不過，最後Tomi還是妥協了。今天打電話來，是西寺老師明年春天要出版文庫，想讓你負責封面設計和目錄排版，沒問題吧？』
聽到這難以置信的委托，齋木吞了口唾液。
「請、請交給我做。我非常樂意。我現在在平良企劃上班，需要跟社長討論下」
久違的設計工作，拿著手機的手都在抖了。回過神來，才發現腳也要站不穩了。不用問，平良也一定會同意的。
『那就拜托你跟社長說下，然後我們再定時間商談。然後還有一件事』宮脅接著說道。
『是super known的松本拜托我問的。他聯系不到神成老師。去他家也好像外出了。你跟他關系好，有沒有知道些什麽？』
「誒……」
聽到神成的名字，齋木頓了下。怎麽可能會知道，用拐杖打了他後就再也沒聯系過了。
「不、那個……他的事我也不是很清楚」
『你們不是發小嗎？』
「現在沒聯系了」
宮脅深深嘆氣。
『兩個星期前有看到過神成老師，他臉色非常差。是出什麽事了吧。他是工作認真負責的老師，以前從沒發生過失聯的情況，松本非常擔心。問了每一個跟老師關系好的人，但就是全都不知道。怎麽說呢，就算有親近的人，感覺老師也會跟他們拉開一條線』
就在齋木沈默不語時，宮脅又嘀咕了句『果然還是得報警吧』
「報警……」
『可能是失蹤。不過我們也在懷疑是不是生病了』
被宮脅的話嚇了一跳。腦海中浮現
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）