第1章
關燈
小
中
大
第1章
夏末秋初，林港市的雨來得很急切。
天空黑沈，那個男人站在面館門口吸了最後一口煙，然後提步走進雨中，將煙蒂扔進不遠處的垃圾桶。
風有些肆虐，卷著雨絲胡亂拉扯，宋涸隔著雨幕瞧見他寬松的褲管被風掀起，露出兩截裹在黑色襪子裏的、看起來很是硌人的細瘦腳腕。
宋涸好像是第一次看見沈洲抽煙——不對，是第二次，第一次應該是在爸爸的葬禮上。
雨勢有變大的趨向，扔完煙蒂的沈洲轉過身，低著頭繞過地上的水窪，走得不疾不徐，回到面館門口才發現宋涸還站在原地。
“進去啊，”他瞥了一眼宋涸，推開了門，“杵在這兒做什麽？守門啊？”
“看你怎麽犯傻，”宋涸翻了個白眼，一邊跟著他進門一邊沒好氣道，“屋裏又不是沒有垃圾桶。”
沈洲沒應聲，從餐桌上抽了張紙巾擦幹發尖的雨水，就近坐下了。
宋涸坐到他對面，兩人各點了一碗面。
醫院附近的面館一到飯點就人滿為患，長此以往，煮面的效率總是很高。一團糾纏的面條澆上清淡的湯，綴著幾點肉星和蔥花在瓷碗裏晃悠，服務員把碗擱在桌面上，敲出哢噠一聲響，原本望著門外雨幕出神的沈洲像是被驚醒一般，將目光落回桌面，看到了對面埋著腦袋毛茸茸的發頂。
宋涸撈過筷子埋頭先喝一口湯，鹹香味在口腔裏彌漫，他突然間想起自家小區背後的那片海港，在家裏開窗時若正好起風，偶爾能問到海浪翻湧的鹹澀味道。
他確實餓了，忙著埋頭嗦面，嗦完了擡頭，對面幾乎沒什麽動靜。沈洲用筷子撬著碗裏的面條，食欲欠佳的樣子，垂著眼盯著碗，對他說：“沒吃飽就再點。”
宋涸吃了五分飽，肚子還有些空蕩，但想著少花點錢，便抽了張紙擦嘴，看對面那男人味同嚼蠟地咀嚼嘴裏的面條，像在受什麽酷刑一樣，未消的饑餓感頓時也去了大半，皺眉回答道：“不用。”
這頓飯無疑也會是沈洲來結賬，奶奶住院時卡裏的兩毛錢都湊著交上去了，宋涸此刻身無分文。
雖然欠沈洲的錢屢次累加，已經多到記不住具體金額的地步，宋涸也還是想著，遲早是要還的，能少欠一點是一點。
宋涸不久前高中畢業了，暑假到林港市裏找了份便利店兼職，老板總說他長得好快，有種身高每天都要躥一點的錯覺。宋涸自己沒察覺，但每回一見到沈洲，又確實能感覺到他比上回見面矮了一點，到現在已經比自己矮了半個頭了，與他視線相交時，會有一種恍惚又荒誕的顛倒感。
明明第一次見到沈洲的時候，覺得他好高，高到在人群裏一眼就能看見，高到跟他說話時都要梗著脖子仰起頭。
不過也是，那時的宋涸才十五歲，初中剛畢業，班上的大多數女同學都比他高。
那年宋涸他媽乳腺癌化療剃了光頭，醫生說要多走動，一家人有事兒沒事兒便總在街上閑逛。暑假的某個傍晚，宋涸跟在爸媽身後一起去菜市場買菜，正百無聊賴地東看看西瞅瞅，不經意轉頭，就註意到了街角某個鬼鬼祟祟的男人。
男人有意保持著距離融入人群，但因為個子有一米八出頭，在小縣城人口不算密集的街道上頗有些鶴立雞群。盡管去買菜的路徑七彎八拐，一家三口刻意繞路以便病人散步鍛煉，可宋涸每回轉頭，總能一眼就看見他。
海汀縣不算大，幾步一熟人是常有的事，但每回轉頭都撞見未免也太過巧合，宋涸覺得，那男人是在跟蹤他們。
小偷？拐賣？變態？搶劫？殺人犯？
當年班上流傳的《十宗罪》他看了不少，各種可能性都在腦子裏過了一遍，盡管後來誤會澄清，宋涸對沈洲的第一印象也算是定了調子，無論如何也不算好。
宋涸小心觀察著身後緊跟不舍的男人，心驚膽戰的同時莫名有種初生牛犢不怕虎的興奮感，他看了眼父母你儂我儂絲毫沒有意識到危險的背影，自負地想著“關鍵時刻還得看自己”，於是決定自己想辦法解決。
構思了各種方案權衡了各種利弊之後，宋涸最終選擇在熱鬧的廣場夜市上指著那人破口大罵。
“你他媽老跟著我們幹什麽？”
他豎著眉瞪著眼，自以為氣勢逼人地站在人群中沖那男人喊。
聲音比攤販的喇叭還要響亮，一時間人群沈寂，紛紛駐足投來目光，爸媽也被自家兒子嚇了一跳，兩臉懵逼地轉過身來。
那男人的目光掠過宋涸徑直轉向了他爸宋祁，微妙地怔然過後，咧著嘴笑開了：“宋老師，好久不見。”
聲音不大，但因為人群的短暫沈寂而字字清晰，語氣是溫和甚至謙卑的，跟他的長相一樣，平和端正，略顯無趣。
宋涸他爸一臉驚喜，無視了自家孩子那愈發尷尬的黑臉，笑著迎上去：“你是……沈洲？”
宋涸他媽名叫徐一玲，是個社牛，甭管認不認識，上去就能聊開。她安撫似的拍拍兒子的肩，湊上去一個勁兒誇讚沈洲，說自家老公教出來的學生真是一表人才氣質不凡。
沒錯，宋涸他爸宋祁是個老師，在海汀一中教語文，沈洲曾是他班上的學生。
人群像冰塊融化一樣緩緩流動開，最終汩汩奔騰。夜市恢覆喧嘩，宋涸盯著沈洲那張笑意盈盈的臉，低聲罵了句——既然認識，到底為什麽要鬼鬼祟祟地跟蹤？為什麽不能光明正大地上來打招呼？搞得自己像個多疑的神經病。
然後，不爽的宋涸就在自家飯桌上瞪了沈洲一千八百遍，瞪得眼珠子都快掉了。
爸媽太過熱情好客，縱使沈洲百般推拒，還是被請進了宋家，坐在了晚飯的飯桌上。
宋涸啃著排骨聽他們聊天，一有空就擡頭虎視眈眈地瞪著沈洲，看他捏著筷子挑了幾粒飯送進口中，咀嚼得很緩慢，笑容在微黃的燈光下像蒙著層琥珀一樣凝滯。
從聊天中宋涸得知，沈洲今年二十五歲，因為高中時期受到他爸宋祁的鼓舞，一直在堅持寫作，現在算是半個作家。之前他在外地工作了兩年，期間斷斷續續地寫了好些東西，有的反響很不錯，賺了一些錢，現在漸漸能靠寫作養活自己了，就打算回到家鄉生活。
“這不，昨天剛回來，今天就遇到老師一家了，”沈洲笑著朝宋涸望過來，“要不是您兒子在廣場上喊一聲，可能就錯過了。”
宋涸骨頭啃到一半，氣笑了，嘴裏的肉末差點噴他臉上：“放屁！你一直都跟在我們後面，甩都甩不掉，能錯過才有鬼了。”
“是嗎？”沈洲的笑眼更彎了，“我沒註意，可能是巧合吧。”
“巧你奶奶個腿——”
沒等罵完，徐一玲就擡手給了宋涸一筷子：“你小子怎麽說話呢？大街上吼得那麽起勁兒，什麽時候能把過剩的精力放在學習上就好了。”
那是個盛夏的夏夜，徐一玲穿了件寬松的短袖，身形因病痛的折磨愈發瘦削，圓領裏空蕩蕩的，大頭風扇呼呼往裏灌風，鎖骨下時不時露出手術的刀口一角。她化療掉光了頭發，為了待客的體面，還是戴著厚重的假發，說話間額頭浮出汗液，眼角的汗珠像淚流，她只得放下筷子扯過紙巾擦臉上的汗，還笑著招呼沈洲多吃點菜，說自家孩子被慣壞了，講話不過腦，讓他不要介意。
徐一鈴難得訓斥自己，宋涸到底沒還嘴，安安靜靜扒著飯，默默給她夾了塊肉多的排骨。
徐一玲的病情是她自己主動提起的，閑聊似的幾句揭過，屋裏一時很安靜。
宋涸仿佛聽到了海浪的聲音，空氣中有種若有似無的鹹澀，他疑心是客廳的窗戶沒有關，轉頭去看的時候瞥見了父親宋祁的臉。宋祁的溫柔是從骨子裏透出來的，不卑不亢，源於良好的家教和學識，因此極難露出諸如憐憫、同情的負面情緒來，而此刻他看著母親徐一玲，眼裏閃著淚花，哀從中來。
宋涸也看到了沈洲，他的笑容終於消失，他望著自己曾經的老師，不知想了些什麽，夾在筷子上的熱菜已經晾涼。
宋涸覺得那目光很是奇怪，又說不上來哪裏奇怪。風扇還在吱呀呀地轉，頭頂年久失修的燈泡閃了一閃。
一頓飯最終在沈默中結束。
這頓飯下來，宋涸對沈洲的印象更不好了，一堆問題悶在心口壓不下去，他提出要送沈洲出小區，後者也不推脫，欣然應允。
果然，一離開宋祁的視線，沈洲整個人的精氣神都垮了下來，那張普通到毫無特色的臉一旦離開了笑容，就有些沈悶，顯得不近人情。
宋涸甚至悄悄打開了手機錄音，問他：“你到底想幹什麽？有什麽目的？”
宋家所在的小區背後有個海港，離海很近，空氣裏始終飄著隱隱的海水的鹹味。路燈從頭頂落下光來，沈洲的面容因光影而斑駁，一雙眼睛藏在劉海的陰影裏。
十五歲的宋涸跟他單獨走在一起，比他矮小不少，正值飯點，周圍偶爾路過幾個行色匆匆趕著回家吃飯的人，宋涸心裏有些犯怵，加快步伐稍稍拉開了距離，故作冷靜地又問了一遍：“你為什麽不承認自己跟蹤我們？”
沈洲聞言停下腳步，仔仔細細看了一圈宋涸，答非所問道：“你跟宋老師長得還挺像。”
宋涸皺眉剛想說話，就見他低頭在褲子口袋裏翻找什麽。宋涸警惕地又退後兩步，沈洲察覺到他的動作，擡頭看他一眼，笑了聲，終於掏出了兜裏的錢包。
現在是網絡時代，很少有人隨身帶現金了，可他楞是從錢包裏掏出了一大筆錢，走上來遞給宋涸。
宋涸不明所以地擡頭看他，發現他好高，一米八的個子得微微俯身彎腰，才能拉過自己的手把錢塞進手心。
“回去交給宋老師，就說我賺了些稿費，要不是當年他的鼓勵，就沒有現在的我。”
宋涸一家近幾年的確有些捉襟見肘，上頭唯一的奶奶在老家種地，想把她接進城裏她也不願意，老人家身體不太好，各種藥一直沒斷過，自從媽媽查出乳腺癌，化療和藥又是一大筆開支，宋涸自己也還在上學，單靠宋祁當老師的工資供著，入不敷出，幾十年來攢下的家底基本已經耗光了。
沈洲的指尖發涼，從宋涸的掌心抽離，帶起一股微弱的風。
宋涸看著手裏那一沓錢，短暫地楞怔後反應過來，還是覺得不能收。
“不——”
“要”字還沒脫口，額頭就被面前那人彈了一下，宋涸疼得齜牙咧嘴，沈洲已經直起身，趕蒼蠅似的趕他，語氣很不耐煩：“去，小屁孩兒，趕緊回家去，嗡嗡嗡地問個不停，煩人得很。”
宋涸莫名其妙被他推著往回走了幾步，獨自回到了單元樓門口，回頭發現他還站在原地。
宋家所在的小區是個老破小，六層樓，沒電梯，樓道鏤空，聲控燈一層接一層，宋涸每上一層樓，都忍不住透過鏤空的石柱朝外面看上一眼。
也許是擔心一個小孩捧著一沓錢走在路上到底不安全，沈洲借著聲控燈目送他上了五樓，又在原地站了好一會兒才轉身離去。
原封不動地按著沈洲的話把錢交給宋祁，宋涸才知道，沈洲這人早就料到了他爸不願意收，所以才把錢轉交給自己代勞。
宋祁也忘了問沈洲要聯系方式，這筆錢沒處還，也就存著了，說沈洲反正已經回來了，海汀縣又不大，總還能遇見，到時候再還給他好了。結果接下來的半年沈洲一直也沒出現過，這筆錢最後還是花掉了——在年末徐一玲病情惡化借無可借之際。不僅沒能還掉，沈洲甚至悄無聲息地去過幾回醫院，幫忙結清過幾筆醫藥費，招呼都不打一聲又默默走掉。
宋涸第二次再見沈洲，是在次年開春，那段日子很不好過，徐一玲病重去世，宋祁深受打擊，原本人人誇讚清風朗月的語文老師頹廢得不成人樣，好幾次精神恍惚地差點在大街上出車禍。
某天夜裏，上完晚課的宋祁遲遲沒有回家，宋涸在家等得心神不寧，披了件外套出門找人，剛把家門鎖上，回頭就在樓道裏碰見了沈洲，他背上背的正是一身酒氣呢喃著要找徐一玲的宋祁。兩個人都濕漉漉的，沈洲的發梢甚至還滴著水。
“宋老師下班後路過便利店，買了幾瓶酒，在港口喝了不少，我恰好路過，見他醉得不省人事，就把他帶回來了。”
沈洲一句話解釋清楚來龍去脈，跟著宋涸開門進了屋，又招呼宋涸給他爸換身幹凈衣服，最後接了熱水幫忙擦掉宋祁臉上的汙垢和砂礫。
宋涸伸手揩掉宋祁臉上的眼淚，自己也覺得鼻酸。他爸幾乎滴酒不沾的，下巴從來光潔，沒有胡渣，身上的襯衣要熨得服帖，逢人就是笑臉，氣急了罵人的時候也從來不講臟話，這樣一個體面的人，沒了老婆，卻成了這副模樣。
正想著，沈洲的大手忽然伸過來，揉了把宋涸的頭發，望著他張了張嘴，卻什麽話也沒說。
沈洲只用幹毛巾擦幹了身上的水漬，衣服還是濕的，說什麽也不肯借身衣服洗個熱水澡，就這麽濕漉漉地站著，好像連呼吸都是淋漓而厚重的。
屋裏靜得出奇，除了他的呼吸聲，只剩下宋祁時不時呼喚徐一玲的聲音，間隙裏夾雜著微不可聞且不知來源的嗒嗒聲。
宋涸循著那奇怪的聲音望去，看見沈洲站在一旁發呆，他的視線落在宋祁的臉上，目光卻是渙散的，雙手垂落在大腿兩側，右手大拇指正無意識地摳著食指的指甲。
嗒、嗒……一下又一下，直到指甲撕裂，滲出血來。
沈洲沒有待太久，走時又俯身彎腰揉了把宋涸的頭，說：“小子，照顧好你爸，也照顧好你自己。”
那身影對即將十六歲的宋涸來說依然很高大，門外的聲控燈打在沈洲的背上，使他的影子像山一樣傾塌下來。宋涸聞到他身上腥澀的海水味道，動作間拂過的風有涼涼的濕意，他的指尖擦過頭皮的時候掀起切膚入骨的冷，然而宋涸並沒有躲，只是緊攥門框，低著頭說：“知道了。”
送走沈洲後左思右想，他還是去廚房煮了碗半生不熟的面，把沒吃的晚飯補上了。
那之後的三年裏，宋涸一家與沈洲偶遇的次數多了些，宋祁總說要還他錢，他也不拒絕，也不催，雙方加了聯系方式之後，比起假日客套的寒暄，轉賬記錄還要更多些，幾百上千的，有時甚至只是十多二十塊錢。
一直到宋涸升上高中完成高考，在外兼職期間查完高考成績，發現自己發揮超常，能考上離家不遠也還算不錯的林港大學，沒來得及喜悅，奶奶突然打來電話，送來了一通天塌般的噩耗。
他家小區背後的港口早上有人落水，宋祁上班路過，下水救人，人是救回來了，自己卻被海浪卷走，到現在都沒撈上來。
他爸為教育奉獻的這一生，最終也以同樣光榮的見義勇為方式收尾。
數不清是第幾次見到沈洲了，也許是第七次，也許是第八次。空蕩的家裏就剩下年邁的奶奶和宋涸，宋祁的喪葬費是由被救方的家屬出的，葬禮卻是由沈洲幫忙操辦的。
視線相對時的高低俯仰在不知不覺中顛了個轉，宋涸看他操辦完各項事宜就往角落裏一站，然後低著頭默默抽煙，一根接一根，煙霧繚繞的，他的臉蒙在其中，沒夾煙的那只手又在無意識地摳著指甲，摳得鮮血淋漓，皮開肉綻。
送別時宋涸叫他少抽點煙，像以前囑咐宋祁上班路上要小心一樣。大人們對孩子的關心總是答應得很痛快，但該走的路照樣要走，要流的眼淚總歸要流。
沈洲也不知聽沒聽進去，對著他點了頭，身子因疲憊而佝僂。他好像一夕之間瘦弱了不少，連同個子都往下縮，宋涸與他面對面時要微微低下頭，那人的眉眼雕敗了一樣耷拉著，睫毛時不時輕輕抖一抖。
市裏給宋祁頒發了見義勇為獎，獎金五千塊，海汀一中又給了一筆慰問金，人人都誇讚宋祁的英勇事跡，親戚們引以為豪，嘴裏念著可惜啊可惜，然後躲得遠遠的，生怕以後被人找上門借錢。
那些獎金和慰問金絕大部分拿去還債了，將徐一玲病重時向親朋好友借的錢結清，沈洲的部分卻無從計算。縣裏兩室一廳的老破小是這個家最後的底線，到底沒舍得賣，宋涸把奶奶接進了城裏，兩個人相依為命，互相也能有個照料。老人家沒再拒絕，只是整天坐在小區花園裏閑得心慌，活是沒幹了，病痛反而接踵而至，前前後後治病買藥，本就緊缺的餘錢已經所剩無幾。
最後奶奶暈倒，還是住進了縣醫院，沈洲得知後幫忙把奶奶轉進了林港市最好的市醫院，宋涸也跟著在市裏找了份便利店兼職。
兩人這才坐到了一起吃面。
沈洲終於把碗裏的面條慢慢嚼完了，他擱下筷子，看向對面的宋涸。
“是林港大學嗎？你錄取的學校？”宋涸點頭。
“讀吧，”沈洲說，“大學四年的學費生活費由我資助，你只管讀，不用擔心錢。”
宋涸不說話，他又說：“我在你學校附近租了間屋子，你願意的話，可以申請讀走校，這樣我也方便照看你，林港大學對這方面管得不嚴。”
宋涸終於還是忍不住問出口：“你為什麽要做到這種地步？僅僅因為我爸是你曾經的語文老師？”
沈洲垂下眼，不知想到了什麽，幹笑一聲。
“對，”他擡眼與宋涸對視，目光平靜，“僅僅因為是宋老師。”
許是想起了春節還會在飯桌上其樂融融吃年夜飯、轉頭卻淡漠疏離的那群親戚，宋涸聽得直想笑。
他無所謂道：“行，有便宜不占白不占。”正好也方便了自己找兼職。
此時的雨已經小了不少，沈洲起身結賬，宋涸還是掏出手機在備忘錄裏記下了這頓飯的飯錢。屏幕上的加號穿插著或長或短的阿拉伯數字，串起宋涸這幾年的人生，公式末尾的等號後面卻始終敲不下確切的結果。
宋涸站在面館門口暗暗想著，他欠沈洲的這筆賬，早就已經算不清了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
夏末秋初，林港市的雨來得很急切。
天空黑沈，那個男人站在面館門口吸了最後一口煙，然後提步走進雨中，將煙蒂扔進不遠處的垃圾桶。
風有些肆虐，卷著雨絲胡亂拉扯，宋涸隔著雨幕瞧見他寬松的褲管被風掀起，露出兩截裹在黑色襪子裏的、看起來很是硌人的細瘦腳腕。
宋涸好像是第一次看見沈洲抽煙——不對，是第二次，第一次應該是在爸爸的葬禮上。
雨勢有變大的趨向，扔完煙蒂的沈洲轉過身，低著頭繞過地上的水窪，走得不疾不徐，回到面館門口才發現宋涸還站在原地。
“進去啊，”他瞥了一眼宋涸，推開了門，“杵在這兒做什麽？守門啊？”
“看你怎麽犯傻，”宋涸翻了個白眼，一邊跟著他進門一邊沒好氣道，“屋裏又不是沒有垃圾桶。”
沈洲沒應聲，從餐桌上抽了張紙巾擦幹發尖的雨水，就近坐下了。
宋涸坐到他對面，兩人各點了一碗面。
醫院附近的面館一到飯點就人滿為患，長此以往，煮面的效率總是很高。一團糾纏的面條澆上清淡的湯，綴著幾點肉星和蔥花在瓷碗裏晃悠，服務員把碗擱在桌面上，敲出哢噠一聲響，原本望著門外雨幕出神的沈洲像是被驚醒一般，將目光落回桌面，看到了對面埋著腦袋毛茸茸的發頂。
宋涸撈過筷子埋頭先喝一口湯，鹹香味在口腔裏彌漫，他突然間想起自家小區背後的那片海港，在家裏開窗時若正好起風，偶爾能問到海浪翻湧的鹹澀味道。
他確實餓了，忙著埋頭嗦面，嗦完了擡頭，對面幾乎沒什麽動靜。沈洲用筷子撬著碗裏的面條，食欲欠佳的樣子，垂著眼盯著碗，對他說：“沒吃飽就再點。”
宋涸吃了五分飽，肚子還有些空蕩，但想著少花點錢，便抽了張紙擦嘴，看對面那男人味同嚼蠟地咀嚼嘴裏的面條，像在受什麽酷刑一樣，未消的饑餓感頓時也去了大半，皺眉回答道：“不用。”
這頓飯無疑也會是沈洲來結賬，奶奶住院時卡裏的兩毛錢都湊著交上去了，宋涸此刻身無分文。
雖然欠沈洲的錢屢次累加，已經多到記不住具體金額的地步，宋涸也還是想著，遲早是要還的，能少欠一點是一點。
宋涸不久前高中畢業了，暑假到林港市裏找了份便利店兼職，老板總說他長得好快，有種身高每天都要躥一點的錯覺。宋涸自己沒察覺，但每回一見到沈洲，又確實能感覺到他比上回見面矮了一點，到現在已經比自己矮了半個頭了，與他視線相交時，會有一種恍惚又荒誕的顛倒感。
明明第一次見到沈洲的時候，覺得他好高，高到在人群裏一眼就能看見，高到跟他說話時都要梗著脖子仰起頭。
不過也是，那時的宋涸才十五歲，初中剛畢業，班上的大多數女同學都比他高。
那年宋涸他媽乳腺癌化療剃了光頭，醫生說要多走動，一家人有事兒沒事兒便總在街上閑逛。暑假的某個傍晚，宋涸跟在爸媽身後一起去菜市場買菜，正百無聊賴地東看看西瞅瞅，不經意轉頭，就註意到了街角某個鬼鬼祟祟的男人。
男人有意保持著距離融入人群，但因為個子有一米八出頭，在小縣城人口不算密集的街道上頗有些鶴立雞群。盡管去買菜的路徑七彎八拐，一家三口刻意繞路以便病人散步鍛煉，可宋涸每回轉頭，總能一眼就看見他。
海汀縣不算大，幾步一熟人是常有的事，但每回轉頭都撞見未免也太過巧合，宋涸覺得，那男人是在跟蹤他們。
小偷？拐賣？變態？搶劫？殺人犯？
當年班上流傳的《十宗罪》他看了不少，各種可能性都在腦子裏過了一遍，盡管後來誤會澄清，宋涸對沈洲的第一印象也算是定了調子，無論如何也不算好。
宋涸小心觀察著身後緊跟不舍的男人，心驚膽戰的同時莫名有種初生牛犢不怕虎的興奮感，他看了眼父母你儂我儂絲毫沒有意識到危險的背影，自負地想著“關鍵時刻還得看自己”，於是決定自己想辦法解決。
構思了各種方案權衡了各種利弊之後，宋涸最終選擇在熱鬧的廣場夜市上指著那人破口大罵。
“你他媽老跟著我們幹什麽？”
他豎著眉瞪著眼，自以為氣勢逼人地站在人群中沖那男人喊。
聲音比攤販的喇叭還要響亮，一時間人群沈寂，紛紛駐足投來目光，爸媽也被自家兒子嚇了一跳，兩臉懵逼地轉過身來。
那男人的目光掠過宋涸徑直轉向了他爸宋祁，微妙地怔然過後，咧著嘴笑開了：“宋老師，好久不見。”
聲音不大，但因為人群的短暫沈寂而字字清晰，語氣是溫和甚至謙卑的，跟他的長相一樣，平和端正，略顯無趣。
宋涸他爸一臉驚喜，無視了自家孩子那愈發尷尬的黑臉，笑著迎上去：“你是……沈洲？”
宋涸他媽名叫徐一玲，是個社牛，甭管認不認識，上去就能聊開。她安撫似的拍拍兒子的肩，湊上去一個勁兒誇讚沈洲，說自家老公教出來的學生真是一表人才氣質不凡。
沒錯，宋涸他爸宋祁是個老師，在海汀一中教語文，沈洲曾是他班上的學生。
人群像冰塊融化一樣緩緩流動開，最終汩汩奔騰。夜市恢覆喧嘩，宋涸盯著沈洲那張笑意盈盈的臉，低聲罵了句——既然認識，到底為什麽要鬼鬼祟祟地跟蹤？為什麽不能光明正大地上來打招呼？搞得自己像個多疑的神經病。
然後，不爽的宋涸就在自家飯桌上瞪了沈洲一千八百遍，瞪得眼珠子都快掉了。
爸媽太過熱情好客，縱使沈洲百般推拒，還是被請進了宋家，坐在了晚飯的飯桌上。
宋涸啃著排骨聽他們聊天，一有空就擡頭虎視眈眈地瞪著沈洲，看他捏著筷子挑了幾粒飯送進口中，咀嚼得很緩慢，笑容在微黃的燈光下像蒙著層琥珀一樣凝滯。
從聊天中宋涸得知，沈洲今年二十五歲，因為高中時期受到他爸宋祁的鼓舞，一直在堅持寫作，現在算是半個作家。之前他在外地工作了兩年，期間斷斷續續地寫了好些東西，有的反響很不錯，賺了一些錢，現在漸漸能靠寫作養活自己了，就打算回到家鄉生活。
“這不，昨天剛回來，今天就遇到老師一家了，”沈洲笑著朝宋涸望過來，“要不是您兒子在廣場上喊一聲，可能就錯過了。”
宋涸骨頭啃到一半，氣笑了，嘴裏的肉末差點噴他臉上：“放屁！你一直都跟在我們後面，甩都甩不掉，能錯過才有鬼了。”
“是嗎？”沈洲的笑眼更彎了，“我沒註意，可能是巧合吧。”
“巧你奶奶個腿——”
沒等罵完，徐一玲就擡手給了宋涸一筷子：“你小子怎麽說話呢？大街上吼得那麽起勁兒，什麽時候能把過剩的精力放在學習上就好了。”
那是個盛夏的夏夜，徐一玲穿了件寬松的短袖，身形因病痛的折磨愈發瘦削，圓領裏空蕩蕩的，大頭風扇呼呼往裏灌風，鎖骨下時不時露出手術的刀口一角。她化療掉光了頭發，為了待客的體面，還是戴著厚重的假發，說話間額頭浮出汗液，眼角的汗珠像淚流，她只得放下筷子扯過紙巾擦臉上的汗，還笑著招呼沈洲多吃點菜，說自家孩子被慣壞了，講話不過腦，讓他不要介意。
徐一鈴難得訓斥自己，宋涸到底沒還嘴，安安靜靜扒著飯，默默給她夾了塊肉多的排骨。
徐一玲的病情是她自己主動提起的，閑聊似的幾句揭過，屋裏一時很安靜。
宋涸仿佛聽到了海浪的聲音，空氣中有種若有似無的鹹澀，他疑心是客廳的窗戶沒有關，轉頭去看的時候瞥見了父親宋祁的臉。宋祁的溫柔是從骨子裏透出來的，不卑不亢，源於良好的家教和學識，因此極難露出諸如憐憫、同情的負面情緒來，而此刻他看著母親徐一玲，眼裏閃著淚花，哀從中來。
宋涸也看到了沈洲，他的笑容終於消失，他望著自己曾經的老師，不知想了些什麽，夾在筷子上的熱菜已經晾涼。
宋涸覺得那目光很是奇怪，又說不上來哪裏奇怪。風扇還在吱呀呀地轉，頭頂年久失修的燈泡閃了一閃。
一頓飯最終在沈默中結束。
這頓飯下來，宋涸對沈洲的印象更不好了，一堆問題悶在心口壓不下去，他提出要送沈洲出小區，後者也不推脫，欣然應允。
果然，一離開宋祁的視線，沈洲整個人的精氣神都垮了下來，那張普通到毫無特色的臉一旦離開了笑容，就有些沈悶，顯得不近人情。
宋涸甚至悄悄打開了手機錄音，問他：“你到底想幹什麽？有什麽目的？”
宋家所在的小區背後有個海港，離海很近，空氣裏始終飄著隱隱的海水的鹹味。路燈從頭頂落下光來，沈洲的面容因光影而斑駁，一雙眼睛藏在劉海的陰影裏。
十五歲的宋涸跟他單獨走在一起，比他矮小不少，正值飯點，周圍偶爾路過幾個行色匆匆趕著回家吃飯的人，宋涸心裏有些犯怵，加快步伐稍稍拉開了距離，故作冷靜地又問了一遍：“你為什麽不承認自己跟蹤我們？”
沈洲聞言停下腳步，仔仔細細看了一圈宋涸，答非所問道：“你跟宋老師長得還挺像。”
宋涸皺眉剛想說話，就見他低頭在褲子口袋裏翻找什麽。宋涸警惕地又退後兩步，沈洲察覺到他的動作，擡頭看他一眼，笑了聲，終於掏出了兜裏的錢包。
現在是網絡時代，很少有人隨身帶現金了，可他楞是從錢包裏掏出了一大筆錢，走上來遞給宋涸。
宋涸不明所以地擡頭看他，發現他好高，一米八的個子得微微俯身彎腰，才能拉過自己的手把錢塞進手心。
“回去交給宋老師，就說我賺了些稿費，要不是當年他的鼓勵，就沒有現在的我。”
宋涸一家近幾年的確有些捉襟見肘，上頭唯一的奶奶在老家種地，想把她接進城裏她也不願意，老人家身體不太好，各種藥一直沒斷過，自從媽媽查出乳腺癌，化療和藥又是一大筆開支，宋涸自己也還在上學，單靠宋祁當老師的工資供著，入不敷出，幾十年來攢下的家底基本已經耗光了。
沈洲的指尖發涼，從宋涸的掌心抽離，帶起一股微弱的風。
宋涸看著手裏那一沓錢，短暫地楞怔後反應過來，還是覺得不能收。
“不——”
“要”字還沒脫口，額頭就被面前那人彈了一下，宋涸疼得齜牙咧嘴，沈洲已經直起身，趕蒼蠅似的趕他，語氣很不耐煩：“去，小屁孩兒，趕緊回家去，嗡嗡嗡地問個不停，煩人得很。”
宋涸莫名其妙被他推著往回走了幾步，獨自回到了單元樓門口，回頭發現他還站在原地。
宋家所在的小區是個老破小，六層樓，沒電梯，樓道鏤空，聲控燈一層接一層，宋涸每上一層樓，都忍不住透過鏤空的石柱朝外面看上一眼。
也許是擔心一個小孩捧著一沓錢走在路上到底不安全，沈洲借著聲控燈目送他上了五樓，又在原地站了好一會兒才轉身離去。
原封不動地按著沈洲的話把錢交給宋祁，宋涸才知道，沈洲這人早就料到了他爸不願意收，所以才把錢轉交給自己代勞。
宋祁也忘了問沈洲要聯系方式，這筆錢沒處還，也就存著了，說沈洲反正已經回來了，海汀縣又不大，總還能遇見，到時候再還給他好了。結果接下來的半年沈洲一直也沒出現過，這筆錢最後還是花掉了——在年末徐一玲病情惡化借無可借之際。不僅沒能還掉，沈洲甚至悄無聲息地去過幾回醫院，幫忙結清過幾筆醫藥費，招呼都不打一聲又默默走掉。
宋涸第二次再見沈洲，是在次年開春，那段日子很不好過，徐一玲病重去世，宋祁深受打擊，原本人人誇讚清風朗月的語文老師頹廢得不成人樣，好幾次精神恍惚地差點在大街上出車禍。
某天夜裏，上完晚課的宋祁遲遲沒有回家，宋涸在家等得心神不寧，披了件外套出門找人，剛把家門鎖上，回頭就在樓道裏碰見了沈洲，他背上背的正是一身酒氣呢喃著要找徐一玲的宋祁。兩個人都濕漉漉的，沈洲的發梢甚至還滴著水。
“宋老師下班後路過便利店，買了幾瓶酒，在港口喝了不少，我恰好路過，見他醉得不省人事，就把他帶回來了。”
沈洲一句話解釋清楚來龍去脈，跟著宋涸開門進了屋，又招呼宋涸給他爸換身幹凈衣服，最後接了熱水幫忙擦掉宋祁臉上的汙垢和砂礫。
宋涸伸手揩掉宋祁臉上的眼淚，自己也覺得鼻酸。他爸幾乎滴酒不沾的，下巴從來光潔，沒有胡渣，身上的襯衣要熨得服帖，逢人就是笑臉，氣急了罵人的時候也從來不講臟話，這樣一個體面的人，沒了老婆，卻成了這副模樣。
正想著，沈洲的大手忽然伸過來，揉了把宋涸的頭發，望著他張了張嘴，卻什麽話也沒說。
沈洲只用幹毛巾擦幹了身上的水漬，衣服還是濕的，說什麽也不肯借身衣服洗個熱水澡，就這麽濕漉漉地站著，好像連呼吸都是淋漓而厚重的。
屋裏靜得出奇，除了他的呼吸聲，只剩下宋祁時不時呼喚徐一玲的聲音，間隙裏夾雜著微不可聞且不知來源的嗒嗒聲。
宋涸循著那奇怪的聲音望去，看見沈洲站在一旁發呆，他的視線落在宋祁的臉上，目光卻是渙散的，雙手垂落在大腿兩側，右手大拇指正無意識地摳著食指的指甲。
嗒、嗒……一下又一下，直到指甲撕裂，滲出血來。
沈洲沒有待太久，走時又俯身彎腰揉了把宋涸的頭，說：“小子，照顧好你爸，也照顧好你自己。”
那身影對即將十六歲的宋涸來說依然很高大，門外的聲控燈打在沈洲的背上，使他的影子像山一樣傾塌下來。宋涸聞到他身上腥澀的海水味道，動作間拂過的風有涼涼的濕意，他的指尖擦過頭皮的時候掀起切膚入骨的冷，然而宋涸並沒有躲，只是緊攥門框，低著頭說：“知道了。”
送走沈洲後左思右想，他還是去廚房煮了碗半生不熟的面，把沒吃的晚飯補上了。
那之後的三年裏，宋涸一家與沈洲偶遇的次數多了些，宋祁總說要還他錢，他也不拒絕，也不催，雙方加了聯系方式之後，比起假日客套的寒暄，轉賬記錄還要更多些，幾百上千的，有時甚至只是十多二十塊錢。
一直到宋涸升上高中完成高考，在外兼職期間查完高考成績，發現自己發揮超常，能考上離家不遠也還算不錯的林港大學，沒來得及喜悅，奶奶突然打來電話，送來了一通天塌般的噩耗。
他家小區背後的港口早上有人落水，宋祁上班路過，下水救人，人是救回來了，自己卻被海浪卷走，到現在都沒撈上來。
他爸為教育奉獻的這一生，最終也以同樣光榮的見義勇為方式收尾。
數不清是第幾次見到沈洲了，也許是第七次，也許是第八次。空蕩的家裏就剩下年邁的奶奶和宋涸，宋祁的喪葬費是由被救方的家屬出的，葬禮卻是由沈洲幫忙操辦的。
視線相對時的高低俯仰在不知不覺中顛了個轉，宋涸看他操辦完各項事宜就往角落裏一站，然後低著頭默默抽煙，一根接一根，煙霧繚繞的，他的臉蒙在其中，沒夾煙的那只手又在無意識地摳著指甲，摳得鮮血淋漓，皮開肉綻。
送別時宋涸叫他少抽點煙，像以前囑咐宋祁上班路上要小心一樣。大人們對孩子的關心總是答應得很痛快，但該走的路照樣要走，要流的眼淚總歸要流。
沈洲也不知聽沒聽進去，對著他點了頭，身子因疲憊而佝僂。他好像一夕之間瘦弱了不少，連同個子都往下縮，宋涸與他面對面時要微微低下頭，那人的眉眼雕敗了一樣耷拉著，睫毛時不時輕輕抖一抖。
市裏給宋祁頒發了見義勇為獎，獎金五千塊，海汀一中又給了一筆慰問金，人人都誇讚宋祁的英勇事跡，親戚們引以為豪，嘴裏念著可惜啊可惜，然後躲得遠遠的，生怕以後被人找上門借錢。
那些獎金和慰問金絕大部分拿去還債了，將徐一玲病重時向親朋好友借的錢結清，沈洲的部分卻無從計算。縣裏兩室一廳的老破小是這個家最後的底線，到底沒舍得賣，宋涸把奶奶接進了城裏，兩個人相依為命，互相也能有個照料。老人家沒再拒絕，只是整天坐在小區花園裏閑得心慌，活是沒幹了，病痛反而接踵而至，前前後後治病買藥，本就緊缺的餘錢已經所剩無幾。
最後奶奶暈倒，還是住進了縣醫院，沈洲得知後幫忙把奶奶轉進了林港市最好的市醫院，宋涸也跟著在市裏找了份便利店兼職。
兩人這才坐到了一起吃面。
沈洲終於把碗裏的面條慢慢嚼完了，他擱下筷子，看向對面的宋涸。
“是林港大學嗎？你錄取的學校？”宋涸點頭。
“讀吧，”沈洲說，“大學四年的學費生活費由我資助，你只管讀，不用擔心錢。”
宋涸不說話，他又說：“我在你學校附近租了間屋子，你願意的話，可以申請讀走校，這樣我也方便照看你，林港大學對這方面管得不嚴。”
宋涸終於還是忍不住問出口：“你為什麽要做到這種地步？僅僅因為我爸是你曾經的語文老師？”
沈洲垂下眼，不知想到了什麽，幹笑一聲。
“對，”他擡眼與宋涸對視，目光平靜，“僅僅因為是宋老師。”
許是想起了春節還會在飯桌上其樂融融吃年夜飯、轉頭卻淡漠疏離的那群親戚，宋涸聽得直想笑。
他無所謂道：“行，有便宜不占白不占。”正好也方便了自己找兼職。
此時的雨已經小了不少，沈洲起身結賬，宋涸還是掏出手機在備忘錄裏記下了這頓飯的飯錢。屏幕上的加號穿插著或長或短的阿拉伯數字，串起宋涸這幾年的人生，公式末尾的等號後面卻始終敲不下確切的結果。
宋涸站在面館門口暗暗想著，他欠沈洲的這筆賬，早就已經算不清了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）