第二章
關燈
小
中
大
房間裏很暗,是拉了厚重窗簾的緣故,一點光都透不進來。像是世界重新陷入混沌時期。
她兩手撐著拐杖,一條腿彎曲著。她已對房間擺設布局爛熟於心。她在房間裏無厘頭地轉圈。
到底是費力的。她將胳膊靠墻擱著,腳踩在地上,有種不真實的感覺。
十幾歲起,她有過無數次的幻想,腿斷了會如何。身上出了汗。她開了燈,看著那對拐杖。比葉沈的那對要短些,泛著金屬冷硬的光澤。
所以,並不是突然,她想要靠近他。
就像落水的人想要靠近火堆,迷路的人想要找到交警。只是一種本能的反應。
臨出門之際,響起電話鈴聲。
劉珂看了眼未接來電,接起電話:“媽。”
“珂珂啊,最近吃得好嗎?”
“挺好的。”劉珂拉開門,穿堂而來的風吹亂了她額上的劉海。秋忽然深了。
她猶豫了下,支吾著說:“你‘十一’有空嗎?”
“有。”劉珂手插在風衣口袋裏。虛空中,她似乎能看到母親遲疑又期待的神情。
“那回家一趟吧,我和你爸好久沒見你了。”
秋風一陣陣地從樓隙間吹來,吹得秋葉紛落,吹得街上空了。
“好。”
在臨近城郊的地方,有所特殊教育學校,也就是殘疾人學校。學校不大,百來個學生。那裏的孩子,或是智力,或是精神,或是身體,皆有著無法治愈的缺陷。
每個星期天,忙了,就隔一兩個星期,會去那兒看看。
最初只是循著心裏某種沖動,後來漸漸養成了習慣。像是長久不去,生活缺點什麽。
學校是私立的,校長年過半百,一個溫柔、愛孩子的女人。那些孩子家裏大多條件不好,她對他們,如母親待孩子。
零零散散地,劉珂也捐了些物資和錢。
朱暢是那裏的老師,劉珂到時,她正與一個聾啞兒童打手語。意思是:你需要吃早餐了。
孩子倔強地搖頭。任憑朱暢怎麽說,他也不動搖半分。犟得像頭牛。朱暢有些急,這時扭頭看見劉珂。
“你這麽早就來了啊。”朱暢實在沒轍,叫了另外的孩子來,匆匆吩咐了幾句話。大抵是覺得,孩子間交流更方便。
“起得早,就過來了。”劉珂揚起下巴,示意那個孩子,“怎麽了?”
“剛送來沒多久的孩子,昨天就哭了一天,今天早上不肯吃早餐。”朱暢嘆了口氣,“這種有殘缺的孩子,總要比平常孩子更依賴父母些。”
那個倔強的孩子察覺到了劉珂的目光,畏畏縮縮地躲開。
朱暢邊說,邊帶她走到教室外。裏面傳來郎朗的讀書聲:“君不見黃河之水天上來,奔流到海不覆回……”
有的孩子,讀得磕磕巴巴,有的漫不經心,看見外頭站著的朱暢和劉珂。
劉珂對那孩子笑了笑。他害羞似地撇回臉。
有個十四五歲的男生,撐著拐杖,一拐一拐地走過來。他頭發理得精短,臉曬得黝黑,眼睛卻很亮。他跟葉沈一樣,截去了一條腿。劉珂以前問朱暢,為什麽不戴假肢。朱暢嘆氣,說那孩子很犟,說什麽也不肯安義肢,也不知道為什麽。
男生走得很快,片刻走至她們面前,說:“朱老師,他們不知道為什麽,打起來了。”
在這裏,許多孩子因身殘,內心極度敏感。他們彼此之間,有種類似“天涯淪落人”的惺惺相惜——像是同陷沼澤,互相之間,總要扶兩把。打起來,事必然不小。
朱暢急急忙忙跑過去。
劉珂只知道他名字,並不熟。男生說:“姐姐,我帶你到處走走吧。”
實際上,這所學校,劉珂或有意或無意,已經走過許多遍了。也不好拂他善意,劉珂頷首:“麻煩你了。”
男生走在前面,放慢了腳步。
那條空蕩蕩的褲腿被人折了幾下,紮高。
腦中閃過百度百科的界面。
RHD。髖關節離斷。葉沈和該男生都屬於這類人。
劉珂問:“為什麽不上正常的學校?”
男生停了一步,接著走,撓了撓頭,坦然地說:“可能是怕被瞧不起吧。”
劉珂笑:“討媳婦怎麽辦呢?”
在她看不到的角度,男生臉倏地紅了,“還,還沒考慮過。”
“這樣啊。不過,友情和愛情比你想象得要堅固。”
男生的聲音低下來,像從很遠的地方飄過來:“姐姐你不懂……”
樹影在腳下移轉,拐杖與石板敲擊發出悶悶的聲響,話音消散在風中。
那些真真假假的故事,劉珂看過、聽過許多,令人感動的、惋惜的、憤然的,是一個個異彩紛呈的世界。一個半大的孩子,卻跟她說她不懂。她甚至疑惑了,自己的“懂”,到底是懂什麽?
劉珂不再說話。
朱暢之前就提議過:“要不你來我們學校教書吧?雖然工資低點,但也算半公益了吧。而且你不是特喜歡和他們待在一起的嗎?”
劉珂婉拒了,朱暢也不失落。她那樣說,本來也沒抱太大的希望。劉珂是高校畢業的,又年輕,不像她,大專畢業的,孩子都讀中學了,怎麽可能會屈居這裏?但凡心高氣傲的,來都不會來看。笑一笑,也就算了。
繞了不到一圈,劉珂就打發男生回去了。
學校裏也栽了綠植,灌木叢裏,是一塊草地,中央是座小假山。劉珂走過去坐下。
以前,她就坐在那裏,膝上放了精裝本的史鐵生的《我與地壇》。書是學校圖書館的,邊角磨損得厲害,微微泛黃。
想象著,他推著輪椅,在公園裏出神,有小孩、蝴蝶、孤獨、醒悟圍繞著他……
劉珂有時會放空腦子,看那些孩子玩鬧。HD的很少,至少到目前為止,劉珂只見過一兩個。他們殘得比葉沈久,習慣用拐杖行走,他們偶爾裝義肢,在這個學校裏顯得太過健全,便卸了。
學校有時組織活動,搭個臺子,跳舞、唱歌、魔術、彈琴,讓他們覺得,自己與常人無異。
但學校設在這麽偏僻的地方,他們也懂:自己,究竟是不一樣的。
形成了這樣多的矛盾,像解不開的結,膈應在心裏。學校長期請了心理老師,給學生調解心態。
有那麽幾回,正常的小孩兒站校門口張望,不帶惡意地指指戳戳,咯咯笑著喊他們。他們從不理會。或許是自卑,或許是憤恨。個別過激的,朝那些孩子扔石子,驅逐他們離開。
他們在飛沙走石的沙漠生活過久,下意識地拒絕江南水榭。
快到飯點,劉珂準備走。
朱暢想留她吃飯,劉珂說:“不了,家裏有事。”
朱暢也不勉強:“那下次來,一定不準走啊。咱們要搞個運動會,一起熱鬧下。”
“好。”應是這麽應的,場面話罷了,可大抵是不會來了。就像一個避風港,人只有在大風大雨時才去,艷陽高照時,更願意在人間游蕩。
劉珂看見那個男生站在不遠處,擡手召他,“好好學習啊。”
男生有些拘謹,不懂她為什麽特地囑咐他。
劉珂也不解釋,轉身走了。
上課前,老師都會喊聲“上課”,班長配合老師,喊“起立”,然後稀裏嘩啦地站起身,對老師鞠躬,說“老師好”。聲音拉得長,像唱戲。
有次劉珂趕著去上課,經過436班,看見葉沈,手撐著桌子,跟其他人一樣,起立、彎腰、坐下。過程並不流暢,翻著教案的老師也沒在意。
不知怎的,葉沈忽然轉頭。兩人目光相觸。葉沈定定地看著她。
劉珂身形滯了下,抱著教科書,急匆匆地走了。像是要去趕著上課。
其實更像是落荒而逃。
他那時的眼神,像是洞悉了什麽。
中午吃飯,沒在食堂見到葉沈。以為是任課老師拖堂了,劉珂打了兩份飯,邊慢慢地吃邊等他。
她時不時擡眼,在人群中搜索著葉沈。人來人往,當中並無他。她一次次擡頭,一次次垂眼;一次次期待,一次次落空。
劉珂幫葉沈打過幾次飯,他要給她錢,她猶豫了下,怕他不肯再接受她的幫忙,就收下了。每次,他一聲不吭,就坐著吃,吃完了,端去倒掉,再走回教室。
劉珂覺得,不說話也挺好。只是,也確實尷尬。
遇見曲喬,他好奇地問:“劉老師,你一個人吃兩份吶?”
劉珂垂下眼,“沒,等人。”
察覺到她的疏離和敷衍,曲喬訕訕地摸了下鼻頭。
直到學生走得差不多了,葉沈仍未來。
劉珂掏出紙巾,擦了下嘴巴,端著飯盤,冷靜地將那份完整未動的飯菜倒入剩菜桶內。
她特地去了趟436班。
那是她第一次見到葉沈的媽媽。
葉沈將勺子放進保溫盒裏,裝進帆布袋子。他的母親,比劉珂矮些,兩鬢生白。她應該才四十來歲吧?看起來,卻像是過了五十。
他撐著拐杖,送他母親出教室。
劉珂一慌,勺子掉在地上,發出刺耳的一聲響。劉珂彎腰去撿,葉沈已經出來了。
聽見葉沈喊了聲:“劉老師。”劉珂擡起頭。
葉沈母親忙說:“是劉老師啊?葉沈跟我提過您,您幫了葉沈挺多忙的吧?太感謝您了。真的是人美心善啊……”
居然被長輩稱“您”,劉珂受寵若驚。而葉沈和他母親提過她,更令她驚詫。
“太客氣了阿姨。”劉珂擺上笑臉。
心善?劉珂從不覺得自己心善。捫心自問,若自己別無癖好,會這樣註意葉沈嗎?不會的。
劉珂心裏沒由來的很是煩躁。一下甩了鼠標,呆呆地看著電腦屏幕。
桌邊擺了盆綠植,劉珂順手薅了把,薅下幾片葉子來。饒是發洩一通,情緒仍不得紓解。呼吸逐漸變沈,胸膛一起一伏。
張黎走進來,見這滿地狼藉,笑問:“怎麽了?誰惹著你了?我說,生氣小心上火,長痘痘就不好看了。”
劉珂沒好氣地翻個白眼。
張黎攬著她肩膀,真心實意地、孜孜不倦地勸她:“說真的,你該找個男朋友了,不然生氣也沒人哄你,是吧?”
劉珂沒理她。
她蹲下身去,將葉子撿了,扔進垃圾桶。她拍了拍手,忽然說:“你覺得曲喬人怎麽樣?”
張黎“喲”了聲:“怎麽,開竅了?”
她想了想,最後發現,想來想去,也只能用幾個最庸俗的詞語描述:“挺好的,長得帥,有錢。”
跟她當初想的一樣。膚淺嗎?是的。曲喬將近一米八,人也瘦,看你時,那雙深棕色的眸子像飽含深情,五官立體,唇不厚不薄,額發軟軟地搭下。好一副舊時貴公子相吶。
“只是問一聲。”
劉珂認真地看她,“你聽過Devotee嗎?慕殘者。”說出這個詞後,心跳驀地加快。
震驚、鄙夷、憤怒,這一刻,她想象了數種張黎可能有的反應。
沒想到的是,張黎楞了下,呆頭呆腦地問:“啥?”
劉珂感覺沒勁兒,一身的勁卸了,急促的心跳平緩下來,“算了。”
就像史鐵生說的那樣:“每一個有激情的演員難免是一個人質。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。”
她想要把那些隱秘的、不能宣之於口的秘密——姑且這麽說吧——鋪平,攤在陽光底下,卻突然下起了雨來。
也許得感謝張黎吧。至少她保住了她的“秘密”。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
她兩手撐著拐杖,一條腿彎曲著。她已對房間擺設布局爛熟於心。她在房間裏無厘頭地轉圈。
到底是費力的。她將胳膊靠墻擱著,腳踩在地上,有種不真實的感覺。
十幾歲起,她有過無數次的幻想,腿斷了會如何。身上出了汗。她開了燈,看著那對拐杖。比葉沈的那對要短些,泛著金屬冷硬的光澤。
所以,並不是突然,她想要靠近他。
就像落水的人想要靠近火堆,迷路的人想要找到交警。只是一種本能的反應。
臨出門之際,響起電話鈴聲。
劉珂看了眼未接來電,接起電話:“媽。”
“珂珂啊,最近吃得好嗎?”
“挺好的。”劉珂拉開門,穿堂而來的風吹亂了她額上的劉海。秋忽然深了。
她猶豫了下,支吾著說:“你‘十一’有空嗎?”
“有。”劉珂手插在風衣口袋裏。虛空中,她似乎能看到母親遲疑又期待的神情。
“那回家一趟吧,我和你爸好久沒見你了。”
秋風一陣陣地從樓隙間吹來,吹得秋葉紛落,吹得街上空了。
“好。”
在臨近城郊的地方,有所特殊教育學校,也就是殘疾人學校。學校不大,百來個學生。那裏的孩子,或是智力,或是精神,或是身體,皆有著無法治愈的缺陷。
每個星期天,忙了,就隔一兩個星期,會去那兒看看。
最初只是循著心裏某種沖動,後來漸漸養成了習慣。像是長久不去,生活缺點什麽。
學校是私立的,校長年過半百,一個溫柔、愛孩子的女人。那些孩子家裏大多條件不好,她對他們,如母親待孩子。
零零散散地,劉珂也捐了些物資和錢。
朱暢是那裏的老師,劉珂到時,她正與一個聾啞兒童打手語。意思是:你需要吃早餐了。
孩子倔強地搖頭。任憑朱暢怎麽說,他也不動搖半分。犟得像頭牛。朱暢有些急,這時扭頭看見劉珂。
“你這麽早就來了啊。”朱暢實在沒轍,叫了另外的孩子來,匆匆吩咐了幾句話。大抵是覺得,孩子間交流更方便。
“起得早,就過來了。”劉珂揚起下巴,示意那個孩子,“怎麽了?”
“剛送來沒多久的孩子,昨天就哭了一天,今天早上不肯吃早餐。”朱暢嘆了口氣,“這種有殘缺的孩子,總要比平常孩子更依賴父母些。”
那個倔強的孩子察覺到了劉珂的目光,畏畏縮縮地躲開。
朱暢邊說,邊帶她走到教室外。裏面傳來郎朗的讀書聲:“君不見黃河之水天上來,奔流到海不覆回……”
有的孩子,讀得磕磕巴巴,有的漫不經心,看見外頭站著的朱暢和劉珂。
劉珂對那孩子笑了笑。他害羞似地撇回臉。
有個十四五歲的男生,撐著拐杖,一拐一拐地走過來。他頭發理得精短,臉曬得黝黑,眼睛卻很亮。他跟葉沈一樣,截去了一條腿。劉珂以前問朱暢,為什麽不戴假肢。朱暢嘆氣,說那孩子很犟,說什麽也不肯安義肢,也不知道為什麽。
男生走得很快,片刻走至她們面前,說:“朱老師,他們不知道為什麽,打起來了。”
在這裏,許多孩子因身殘,內心極度敏感。他們彼此之間,有種類似“天涯淪落人”的惺惺相惜——像是同陷沼澤,互相之間,總要扶兩把。打起來,事必然不小。
朱暢急急忙忙跑過去。
劉珂只知道他名字,並不熟。男生說:“姐姐,我帶你到處走走吧。”
實際上,這所學校,劉珂或有意或無意,已經走過許多遍了。也不好拂他善意,劉珂頷首:“麻煩你了。”
男生走在前面,放慢了腳步。
那條空蕩蕩的褲腿被人折了幾下,紮高。
腦中閃過百度百科的界面。
RHD。髖關節離斷。葉沈和該男生都屬於這類人。
劉珂問:“為什麽不上正常的學校?”
男生停了一步,接著走,撓了撓頭,坦然地說:“可能是怕被瞧不起吧。”
劉珂笑:“討媳婦怎麽辦呢?”
在她看不到的角度,男生臉倏地紅了,“還,還沒考慮過。”
“這樣啊。不過,友情和愛情比你想象得要堅固。”
男生的聲音低下來,像從很遠的地方飄過來:“姐姐你不懂……”
樹影在腳下移轉,拐杖與石板敲擊發出悶悶的聲響,話音消散在風中。
那些真真假假的故事,劉珂看過、聽過許多,令人感動的、惋惜的、憤然的,是一個個異彩紛呈的世界。一個半大的孩子,卻跟她說她不懂。她甚至疑惑了,自己的“懂”,到底是懂什麽?
劉珂不再說話。
朱暢之前就提議過:“要不你來我們學校教書吧?雖然工資低點,但也算半公益了吧。而且你不是特喜歡和他們待在一起的嗎?”
劉珂婉拒了,朱暢也不失落。她那樣說,本來也沒抱太大的希望。劉珂是高校畢業的,又年輕,不像她,大專畢業的,孩子都讀中學了,怎麽可能會屈居這裏?但凡心高氣傲的,來都不會來看。笑一笑,也就算了。
繞了不到一圈,劉珂就打發男生回去了。
學校裏也栽了綠植,灌木叢裏,是一塊草地,中央是座小假山。劉珂走過去坐下。
以前,她就坐在那裏,膝上放了精裝本的史鐵生的《我與地壇》。書是學校圖書館的,邊角磨損得厲害,微微泛黃。
想象著,他推著輪椅,在公園裏出神,有小孩、蝴蝶、孤獨、醒悟圍繞著他……
劉珂有時會放空腦子,看那些孩子玩鬧。HD的很少,至少到目前為止,劉珂只見過一兩個。他們殘得比葉沈久,習慣用拐杖行走,他們偶爾裝義肢,在這個學校裏顯得太過健全,便卸了。
學校有時組織活動,搭個臺子,跳舞、唱歌、魔術、彈琴,讓他們覺得,自己與常人無異。
但學校設在這麽偏僻的地方,他們也懂:自己,究竟是不一樣的。
形成了這樣多的矛盾,像解不開的結,膈應在心裏。學校長期請了心理老師,給學生調解心態。
有那麽幾回,正常的小孩兒站校門口張望,不帶惡意地指指戳戳,咯咯笑著喊他們。他們從不理會。或許是自卑,或許是憤恨。個別過激的,朝那些孩子扔石子,驅逐他們離開。
他們在飛沙走石的沙漠生活過久,下意識地拒絕江南水榭。
快到飯點,劉珂準備走。
朱暢想留她吃飯,劉珂說:“不了,家裏有事。”
朱暢也不勉強:“那下次來,一定不準走啊。咱們要搞個運動會,一起熱鬧下。”
“好。”應是這麽應的,場面話罷了,可大抵是不會來了。就像一個避風港,人只有在大風大雨時才去,艷陽高照時,更願意在人間游蕩。
劉珂看見那個男生站在不遠處,擡手召他,“好好學習啊。”
男生有些拘謹,不懂她為什麽特地囑咐他。
劉珂也不解釋,轉身走了。
上課前,老師都會喊聲“上課”,班長配合老師,喊“起立”,然後稀裏嘩啦地站起身,對老師鞠躬,說“老師好”。聲音拉得長,像唱戲。
有次劉珂趕著去上課,經過436班,看見葉沈,手撐著桌子,跟其他人一樣,起立、彎腰、坐下。過程並不流暢,翻著教案的老師也沒在意。
不知怎的,葉沈忽然轉頭。兩人目光相觸。葉沈定定地看著她。
劉珂身形滯了下,抱著教科書,急匆匆地走了。像是要去趕著上課。
其實更像是落荒而逃。
他那時的眼神,像是洞悉了什麽。
中午吃飯,沒在食堂見到葉沈。以為是任課老師拖堂了,劉珂打了兩份飯,邊慢慢地吃邊等他。
她時不時擡眼,在人群中搜索著葉沈。人來人往,當中並無他。她一次次擡頭,一次次垂眼;一次次期待,一次次落空。
劉珂幫葉沈打過幾次飯,他要給她錢,她猶豫了下,怕他不肯再接受她的幫忙,就收下了。每次,他一聲不吭,就坐著吃,吃完了,端去倒掉,再走回教室。
劉珂覺得,不說話也挺好。只是,也確實尷尬。
遇見曲喬,他好奇地問:“劉老師,你一個人吃兩份吶?”
劉珂垂下眼,“沒,等人。”
察覺到她的疏離和敷衍,曲喬訕訕地摸了下鼻頭。
直到學生走得差不多了,葉沈仍未來。
劉珂掏出紙巾,擦了下嘴巴,端著飯盤,冷靜地將那份完整未動的飯菜倒入剩菜桶內。
她特地去了趟436班。
那是她第一次見到葉沈的媽媽。
葉沈將勺子放進保溫盒裏,裝進帆布袋子。他的母親,比劉珂矮些,兩鬢生白。她應該才四十來歲吧?看起來,卻像是過了五十。
他撐著拐杖,送他母親出教室。
劉珂一慌,勺子掉在地上,發出刺耳的一聲響。劉珂彎腰去撿,葉沈已經出來了。
聽見葉沈喊了聲:“劉老師。”劉珂擡起頭。
葉沈母親忙說:“是劉老師啊?葉沈跟我提過您,您幫了葉沈挺多忙的吧?太感謝您了。真的是人美心善啊……”
居然被長輩稱“您”,劉珂受寵若驚。而葉沈和他母親提過她,更令她驚詫。
“太客氣了阿姨。”劉珂擺上笑臉。
心善?劉珂從不覺得自己心善。捫心自問,若自己別無癖好,會這樣註意葉沈嗎?不會的。
劉珂心裏沒由來的很是煩躁。一下甩了鼠標,呆呆地看著電腦屏幕。
桌邊擺了盆綠植,劉珂順手薅了把,薅下幾片葉子來。饒是發洩一通,情緒仍不得紓解。呼吸逐漸變沈,胸膛一起一伏。
張黎走進來,見這滿地狼藉,笑問:“怎麽了?誰惹著你了?我說,生氣小心上火,長痘痘就不好看了。”
劉珂沒好氣地翻個白眼。
張黎攬著她肩膀,真心實意地、孜孜不倦地勸她:“說真的,你該找個男朋友了,不然生氣也沒人哄你,是吧?”
劉珂沒理她。
她蹲下身去,將葉子撿了,扔進垃圾桶。她拍了拍手,忽然說:“你覺得曲喬人怎麽樣?”
張黎“喲”了聲:“怎麽,開竅了?”
她想了想,最後發現,想來想去,也只能用幾個最庸俗的詞語描述:“挺好的,長得帥,有錢。”
跟她當初想的一樣。膚淺嗎?是的。曲喬將近一米八,人也瘦,看你時,那雙深棕色的眸子像飽含深情,五官立體,唇不厚不薄,額發軟軟地搭下。好一副舊時貴公子相吶。
“只是問一聲。”
劉珂認真地看她,“你聽過Devotee嗎?慕殘者。”說出這個詞後,心跳驀地加快。
震驚、鄙夷、憤怒,這一刻,她想象了數種張黎可能有的反應。
沒想到的是,張黎楞了下,呆頭呆腦地問:“啥?”
劉珂感覺沒勁兒,一身的勁卸了,急促的心跳平緩下來,“算了。”
就像史鐵生說的那樣:“每一個有激情的演員難免是一個人質。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。”
她想要把那些隱秘的、不能宣之於口的秘密——姑且這麽說吧——鋪平,攤在陽光底下,卻突然下起了雨來。
也許得感謝張黎吧。至少她保住了她的“秘密”。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)