第1章
關燈
小
中
大
第1章
2024年，元旦。
“別怕，放輕松。”牙醫的聲音很溫柔，可林羽翼看見從嘴裏飛濺而出的血沫，聽見錘子咚咚敲在自己牙齒殘根上的聲音，實在沒辦法不害怕。
“李醫生，您輕點兒。”坐在一旁的師漣語氣同樣緊張發澀。
“師主席，拔牙的又不是你，你緊張什麽？”話音一落，隨著“哢”一聲脆響，林羽翼的牙齒殘根被徹底拔除，李醫生捧著她的下巴仔細檢查一下，縫合完畢，在傷口處放上一塊棉花，“觀察半小時，中途不要說話。”
離開牙椅的那一下，林羽翼丟掉的半邊魂魄終於鉆回來，緊繃的身體一放松，霎時間軟得一動也不想動。
林羽翼坐在角落裏瞇神，醫院裏沒再來病人，旁邊師漣輕輕拍著她的背，和李醫生有一搭沒一搭地聊起來。
師漣和李牙醫都是從川城大學畢業，她們是在學生會共事時認識的，如今也有十來年了。老同學再聚，無非是聊聊學生時代的青春氣，再聊聊如今生活裏財米油鹽的煙火氣，聊婚姻，聊孩子，聊事業。
話題跳得很快，李牙醫上一句還在說自己帶女兒去看了某場川劇表演，看了什麽什麽藝術展，下一句忽然跳到師漣二人身上：
“師主席，上次林總告訴我說，你和她是老鄉？”
“是，我們都是新村那邊的。”
“新村……？”李醫生怔了片刻，終於想起蜀都城南那個仿佛被遺忘的村落，不由得感慨道，“真是不容易。”
……
一直閉眼小憩的林羽翼聽到這句話，忽然睜開了眼。
她知道李牙醫這句話是什麽意思。
她和師漣，兩個從被世界遺落的貧苦村落裏走出來的小女孩，居然能一直邁步向前，走到現在的位置，真是不容易。
林羽翼安靜看著醫院裏的一切，這是一棟由三層聯排別墅打通而成的獨立建築，總面積估摸著有上千平，醫院裝修很豪華——是那種溫馨明亮簡約大方一點兒也不高調，卻一眼能看出豪華的豪華。
走廊裏彌漫著咖啡香，診室裏實習生忙碌的身影來來往往。
這是蜀都城中心，寸土寸金的位置。
林羽翼聽師漣提起過，李醫生是從川西大山裏走出來的。林羽翼不由得想，李醫生你出生在那種地方，如今卻能在這裏開一家這麽大規模的牙科診所，你一路走來才是真正的不容易。
……
“沒有流血了，回去好好休息，不要刷牙，不要用吸管，不要吃硬物……”在李醫生溫柔的囑托聲中，林羽翼和師漣走出診所。
“疼嗎？”師漣想戳一戳林羽翼微腫的臉，忍住了。
“不疼，你師妹技術好。不過待會兒應該會疼一會兒……現在麻藥還沒過呢。”林羽翼捂著毫無知覺的半張臉，嘆了聲，“新年第一天就得來拔牙，哪兒有我這麽倒黴的？待會兒還得回老家，啊……”
兩人說著，已經走到車旁，這是一輛銀色的SUV，去年很火的純電智駕版本，車身看起來簡素大氣，車內科技感十足。
林羽翼散架般癱在副駕上，望著全景天窗外湛藍的天空，嘆了口氣。
“要不，不回老家？”師漣看她這麽累，不由得輕聲笑。
“還是得回去的。”林羽翼搖搖頭，“要去給爸媽上墳，而且有段時間沒去見哥哥和心宜姐他們，再說了，你不也要回老家？我還得蹭你的車呢。”
林羽翼不喜歡開車，她和師漣老家都在新村，現在兩人一起住在廣都城邊，又是一個小區的鄰居，今天又都要回老家，所以師漣陪她來看牙，看完順便送她一程。
師漣用語音輸入導航，忽然驚詫地“咦”了一聲。
“嗯？”
“從這裏到新村，居然只要二十來分鐘。”師漣啟動汽車。
“這麽快啊……？”林羽翼也跟著楞了一下，“我還以為要一小時呢，從這裏開車到廣都鎮都得一個半小時吧。”
她查了查手機地圖，不可思議地發現，她從小到大一直以為無比偏僻的新村竟然在蜀都城繞城邊，離城區只有那麽一點點的距離。
林羽翼現在住在蜀都城南邊際的廣都鎮，這座小鎮離蜀都城很遠，但隨著時間的發展，它竟然悄無聲息地成為蜀都南邊最發達繁華的一隅。
而林羽翼的老家新村，分明就在蜀都城邊，卻好似被這座大城遺忘了似的，到現在還只是一個不知名的偏遠小村落。
汽車駛出三環，窗外景色風一般地變化，從老舊擁擠的摩天大樓變成一望無際的田野。冬天的田野是枯黃幹燥的，林羽翼開窗，迎來一臉沙層飛揚的風。
寬闊的瀝青路面被來來往往的大貨車壓得坑坑窪窪，感受著SUV起起伏伏，林羽翼有些暈車。
還好很快就到了。
汽車停在路邊的一條土路分叉口處。
土路左邊是一棟早已廢棄坍塌的茅草屋，右邊是一棟帶商鋪的自建房，這會兒商鋪裏哐哐麻將聲正吵得厲害。沿著土路往裏看，一路上隔三差五就立著個自建房院落，到盡頭，總共有三五家人。
師漣老家村子離這裏還有一段距離，林羽翼就在這兒下車。
“等等。”師漣叫住她，“今天元旦節，不提點兒東西回去？”
“這不忘買了嗎？”林羽翼無辜攤了攤手，一大早就去看牙，她哪記得買東西啊。更何況她和她哥的關系……沒必要買什麽大禮包做什麽表面功夫，她自己也懶得，最多就被鄰居們嚼嚼舌根，她不在乎。
“後備箱裏有，你選一些吧。”師漣早就料到了般，打開後備箱，“不管怎麽說，也算是心意，你哥他們嘴上不說，心裏肯定也開心。”
林羽翼沈默片刻，最終沒有拒絕師漣的好意，她左手拎一箱舒化奶，右手一袋大禮包，無奈地向師漣告別：“下午見。”
“下午見。”
林羽翼踩著土路往裏走，這條土路維護得不錯，部分路面做了硬化，所以並不難走，她走得很快，拐個彎下坡，迎著竹林往前幾步，迎面就是一棟老舊的二層小樓。
很典型的農村磚石自建房，墻面瓷磚早已染上洗不掉的汙色，小樓一層沒有窗戶，二層玻璃窗裏漆黑一片，在幹燥的冬天竟然透著股濕漉漉的腐朽氣息。
小樓外的院子倒是很寬，裏面停著一輛二手油車，幾輛電瓶車，兩個七八歲的女孩正在裏面追逐笑鬧，門口瘸腿的大黑狗“汪”了一聲，兩個小姑娘齊齊望過來，看見提著紅色大口袋的林羽翼，她們眼睛亮晶晶地沖過來：
“姨姨！”
林羽翼腳步微弱地頓了一下，突然有點後悔，就算沒必要給哥哥做人情帶禮物，早知道給小朋友買點兒什麽了。
她立馬加快腳步迎上去，把禮包放在一邊，蹲下身子張開手臂，任由兩個小姑娘重重撞入自己懷中：“小王大王，新年快樂。”
哥哥和嫂子都姓王，生了這對雙胞胎女兒，幹脆就給她們取了大王小王這個小名。
“回來啦？”緊接著探出頭來的是一個頭發微白的中年男人，他皮膚是深沈的小麥色，因為經年累月的勞作而顯得粗糙，只看皮膚狀態和花白的頭發，他像是個苦命老頭，但偏偏他的身體十分壯碩健康，身姿挺拔似二十七八的小年輕，兩種氣質雜糅在一起，有種奇異的違和感。
拋去氣質不談，只看五官，他和林羽翼竟然有幾分相似。
同樣是鋒利有棱角的下頜，同樣是深邃明亮的黑眸，同樣是立體挺拔的鼻梁。
他是林羽翼的親哥哥，王登高。
“哥。”林羽翼擡頭，看著眼前的男人，語氣不自覺變軟了一些。
“嘿，回來就回來，還帶什麽東西？”王登高瞥見那兩個禮盒，單手拎起來，絮絮叨叨，“拔牙疼嗎？我給你煮了瘦肉粥，中午你就喝粥，就著新鮮豌豆顛——你能吃青菜嗎？沒問題吧？”
“麻藥還沒過，不疼，能吃，沒問題。”林羽翼摟著兩個小姑娘往院子裏走，無奈笑著挨個回答哥哥的問題。
“小鳥！回來啦！”緊接著是另一個女人的聲音，女人三四十歲的樣子，一雙柳葉眉懶散地彎著，唇角百無聊賴地勾著，身子自在的靠著墻，她的皮膚沒怎麽保養，頭發隨意弄卷，盡管接近中年，卻依舊能夠從她五官中瞥到年輕時的一隅美貌。
“心宜姐。”林羽翼笑著喊了聲。
這是她哥哥的妻子，王心宜。
“你怎麽還帶東西了？”王心宜看見那兩包禮盒，和王登高如出一轍的反應，瞥一眼便盯緊林羽翼微腫的臉頰，想要盯出個花兒似的，“拔牙順利吧？疼嗎？中午你哥給你煮了粥，我再給你下點兒新鮮豌豆顛，你能吃嗎……”
“順利，不疼，能吃……”林羽翼乖乖把剛才的話又答了一遍。
大小王兩個小姑娘這時也反應過來，眨巴著大眼睛跟著問：“姨姨拔牙了？拔牙疼嗎，流血了嗎？是不是很嚇人……？”
“……”
一片笑鬧聲中，一家人準備好上墳的祭品，一鍋白煮雞，一盤耙耙柑和蘋果，還有幾大包紙錢，硬是往後山走出了浩浩蕩蕩的感覺。
進村那條土路的盡頭是田野，田野的盡頭是小山。
準確的說，不是小山，只是一個雜草叢生的無名山坡，山上只有零星幾棵樹。兩個小孩蹦蹦跳跳地走在前面開路，幹枯的草叢已經沒過她們大腿。
“小鳥，你還記得嗎？以前這裏是個樹林，我們小時候最愛在這兒捉迷藏，爸就在旁邊當裁判。”陽光下，王登高笑意燦燦的眼眸裏反射著光點。
“記得。”林羽翼看向王登高手指向的幹枯魚塘，有兩只狗兒在裏面追逐打鬧，把枯萎的蘆葦草翻出一層層金色浪花。
林羽翼依稀記得，小時候，那裏還不是魚塘。
是一座郁郁蔥蔥的小山。
那時的林羽翼很喜歡在那裏和哥哥追追打打，累了就一頭栽進父親的懷中，向他控訴哥哥有多可惡多喪心病狂一點兒也不知道讓著自己。
父親杵著拐杖站在樹蔭下，溫和無奈地揉揉她的腦袋，哥哥在旁邊笑得燦爛。
後來……
哥哥去廣都城裏打工了。
父親過世了。
打沙采石的浪潮漸漸興起，那座小山一點點被推平了。
她自己也長大了。
……
野草最多的地方不是山坡，是墳堆。
林羽翼三人和兩個小姑娘一起，艱難地拔完野草，累得氣喘籲籲蹲坐在小墳堆前，看著那一左一右挨在一起兩個簡素的墓碑，陡然安靜下來。
左邊墓碑寫著王大元，他是林羽翼和王登高的父親。
在那個年代，他是村裏為數不多的文化人，在鄉上小學教了許多年語文，他沒有行過萬裏路，但讀過萬卷書。曾幾何時，村子附近的喪喜之事，帖子都是請他寫的。王登高林羽翼兄妹兩的名字也是他取的。
所以兄妹二人的名字有種詩意壯闊的美，一個登高望遠，一個展翅高飛。
右邊墓碑寫著林蓮靜，她是林羽翼二人的母親。
林羽翼並不了解自己的母親。
因為父親和哥哥有意無意的回避，她幾乎對母親的過去一無所知。她只知道，自己的生日，是母親的忌日。而父親很愛母親，所以她姓林。她的姓氏，承載著母親的過去。
林羽翼的目光在母親的墓碑上停留片刻，她忽然想起小時候因為姓氏被村裏人取笑奚落的那段時光，淺淺笑著搖了搖頭。
“小鳥，你在想什麽呢？”王登高註意到林羽翼臉上的笑，不由得問。
“沒什麽，只是在想……”林羽翼眉眼溫和地勾起，“時代真是不一樣了。”
“嗯？”王登高沒聽明白。
林羽翼沒有多解釋，她摸摸大小王兩姑娘的腦袋，輕聲問：“你們知道為什麽爸爸姓王，姨姨卻姓林嗎？”
“知道知道！姨姨你們說過好多遍啦！”兩個小姑娘幾乎搶答著說，臉上浮著驕傲的神情，“因為爺爺姓王，婆婆（註1）姓林。”
林羽翼眉眼微彎，聲音輕得仿佛自言自語：“看吧，時代真是不一樣了。”
上完墳，一行人起身往山下走，兩個小姑娘齊力端著那鍋白煮雞，一晃一晃走在最前面，小孩子仿佛有用不完的精力，明明白煮雞已經很重了，她們還抽得出力氣大聲唱著兒歌。
林羽翼三人走在後面，看著兩個小小的背影，她把墳前沒說完的話接著說下去：
“哥，上墳的時候，我突然想起了小時候。”
她淺淺笑著：“那會兒……村裏人總是笑話我不跟你和爸姓，說我是外人，那時我很難過。”
“他們懂什麽！”盡管童年已經非常遙遠，王登高聽林羽翼這麽一說，立馬憤怒地一拍大腿，“小鳥你別難過，村裏的那些龜兒子懂個屁，一天就知道嚼舌根！你知道的，你在我和爸心裏有……有多重要……你知道的。”
說到最後幾個字，因為不好意思，王登高舌頭有些打結，他擡手撓了撓頭。
“我也只有小時候在乎那些閑話。”林羽翼輕輕笑了笑，她忽然擡頭，看著王登高的眼睛，毫不在意隨口一說般，“哥，我們吵得最兇的那幾年，你也總拿這事兒來罵我。”
王登高撓頭走路的動作一下僵住，他張了張嘴，目光惘然地飄了飄。
“哈哈哈哈……”不等他說話，王心宜大笑著攬住林羽翼肩膀，整個人癱在林羽翼身上，笑得上氣不接下氣，“我就說嘛，你哥那會兒就是個混賬，是個傻子，廢物。”
林羽翼也笑。
兩個女人晃晃悠悠地走遠了。
王登高看著她們的背影，眸中惘然的情緒漸漸散去，取而代之的，是一抹深沈的笑意。他像是自嘲地笑著搖搖頭，趕快跟上二人的步伐。
“回去看看粥，差不多該下青菜了！”王心宜吆喝一聲。
“好叻！”王登高快步往前跑，像只快樂的大狗熊。
林羽翼目光凝在他遠去的背影上，眸中笑意柔軟，她看見他跑遠了，又在轉彎進竹林前回頭笑嘻嘻地朝她招招手，滿頭花白頭發一顫一顫，光影閃爍間，她好像看見了許多年前的他。
“其實……”林羽翼聲音很輕，仿若喃喃，“我從來沒覺得他是混賬。”
那些年……不管有多糟糕，她從未覺得哥哥是混蛋，更不覺得他是廢物。
光影閃爍間，那個消失在土路盡頭、大狗熊一般頭發花白的背影，漸漸與許多年前，那個始終活力滿滿跑在她身前的少年的背影重疊在一起。
……
時間回到三十幾年前，夏末初秋。
“啊——！”穿著一身墨藍色薄襯衫的少年踩在坑坑窪窪的土路上，雙腳用力奔跑，如一只矯健的獵豹般一躍出老遠，少年的聲音清脆嘹亮，“我們要進城了！”
“我們要去廣都城裏啦——！”
“哥、哥哥慢點！”林羽翼走在後面，牽著父親的手，看見哥哥的背影越來越遠，焦急地揮手喊他，“……跟不上。”
小女孩的聲音稚嫩，一下就被風吹散了。
她慌張地想往前追，害怕哥哥聽不見她的聲音，就這麽把她拋下。哥哥卻猛地回頭朝她露出一個紅齒白的燦爛笑容，三兩下奔回來，在她面前蹲下：
“小鳥，來。”
林羽翼熟練地坐到王登高的背上。
少年背著小女孩，歡騰地在王大元身邊蹦跶兩圈，又往前跑一大段距離，回過頭來：“爸！快點！三蹦子已經在村口等著了！”
“來了來了，小心些，別摔著你妹妹。”王大元步伐不急不緩。
一家三口坐在三蹦子後車廂，在轟轟聲中，兩顆小腦袋齊齊地往外望。王大元滿是褶皺的手指輕輕撫過兩顆毛茸茸的腦袋，他同樣望著遠方，渾濁眼眸裏浸著淡淡微光，他知道，一望無際的麥田對面，看不見的遼遠天際線裏，藏著一座城。
那座城叫廣都。
他即將擺脫鄉村民辦教師的身份，轉正到到廣都城裏的小學任職。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
2024年，元旦。
“別怕，放輕松。”牙醫的聲音很溫柔，可林羽翼看見從嘴裏飛濺而出的血沫，聽見錘子咚咚敲在自己牙齒殘根上的聲音，實在沒辦法不害怕。
“李醫生，您輕點兒。”坐在一旁的師漣語氣同樣緊張發澀。
“師主席，拔牙的又不是你，你緊張什麽？”話音一落，隨著“哢”一聲脆響，林羽翼的牙齒殘根被徹底拔除，李醫生捧著她的下巴仔細檢查一下，縫合完畢，在傷口處放上一塊棉花，“觀察半小時，中途不要說話。”
離開牙椅的那一下，林羽翼丟掉的半邊魂魄終於鉆回來，緊繃的身體一放松，霎時間軟得一動也不想動。
林羽翼坐在角落裏瞇神，醫院裏沒再來病人，旁邊師漣輕輕拍著她的背，和李醫生有一搭沒一搭地聊起來。
師漣和李牙醫都是從川城大學畢業，她們是在學生會共事時認識的，如今也有十來年了。老同學再聚，無非是聊聊學生時代的青春氣，再聊聊如今生活裏財米油鹽的煙火氣，聊婚姻，聊孩子，聊事業。
話題跳得很快，李牙醫上一句還在說自己帶女兒去看了某場川劇表演，看了什麽什麽藝術展，下一句忽然跳到師漣二人身上：
“師主席，上次林總告訴我說，你和她是老鄉？”
“是，我們都是新村那邊的。”
“新村……？”李醫生怔了片刻，終於想起蜀都城南那個仿佛被遺忘的村落，不由得感慨道，“真是不容易。”
……
一直閉眼小憩的林羽翼聽到這句話，忽然睜開了眼。
她知道李牙醫這句話是什麽意思。
她和師漣，兩個從被世界遺落的貧苦村落裏走出來的小女孩，居然能一直邁步向前，走到現在的位置，真是不容易。
林羽翼安靜看著醫院裏的一切，這是一棟由三層聯排別墅打通而成的獨立建築，總面積估摸著有上千平，醫院裝修很豪華——是那種溫馨明亮簡約大方一點兒也不高調，卻一眼能看出豪華的豪華。
走廊裏彌漫著咖啡香，診室裏實習生忙碌的身影來來往往。
這是蜀都城中心，寸土寸金的位置。
林羽翼聽師漣提起過，李醫生是從川西大山裏走出來的。林羽翼不由得想，李醫生你出生在那種地方，如今卻能在這裏開一家這麽大規模的牙科診所，你一路走來才是真正的不容易。
……
“沒有流血了，回去好好休息，不要刷牙，不要用吸管，不要吃硬物……”在李醫生溫柔的囑托聲中，林羽翼和師漣走出診所。
“疼嗎？”師漣想戳一戳林羽翼微腫的臉，忍住了。
“不疼，你師妹技術好。不過待會兒應該會疼一會兒……現在麻藥還沒過呢。”林羽翼捂著毫無知覺的半張臉，嘆了聲，“新年第一天就得來拔牙，哪兒有我這麽倒黴的？待會兒還得回老家，啊……”
兩人說著，已經走到車旁，這是一輛銀色的SUV，去年很火的純電智駕版本，車身看起來簡素大氣，車內科技感十足。
林羽翼散架般癱在副駕上，望著全景天窗外湛藍的天空，嘆了口氣。
“要不，不回老家？”師漣看她這麽累，不由得輕聲笑。
“還是得回去的。”林羽翼搖搖頭，“要去給爸媽上墳，而且有段時間沒去見哥哥和心宜姐他們，再說了，你不也要回老家？我還得蹭你的車呢。”
林羽翼不喜歡開車，她和師漣老家都在新村，現在兩人一起住在廣都城邊，又是一個小區的鄰居，今天又都要回老家，所以師漣陪她來看牙，看完順便送她一程。
師漣用語音輸入導航，忽然驚詫地“咦”了一聲。
“嗯？”
“從這裏到新村，居然只要二十來分鐘。”師漣啟動汽車。
“這麽快啊……？”林羽翼也跟著楞了一下，“我還以為要一小時呢，從這裏開車到廣都鎮都得一個半小時吧。”
她查了查手機地圖，不可思議地發現，她從小到大一直以為無比偏僻的新村竟然在蜀都城繞城邊，離城區只有那麽一點點的距離。
林羽翼現在住在蜀都城南邊際的廣都鎮，這座小鎮離蜀都城很遠，但隨著時間的發展，它竟然悄無聲息地成為蜀都南邊最發達繁華的一隅。
而林羽翼的老家新村，分明就在蜀都城邊，卻好似被這座大城遺忘了似的，到現在還只是一個不知名的偏遠小村落。
汽車駛出三環，窗外景色風一般地變化，從老舊擁擠的摩天大樓變成一望無際的田野。冬天的田野是枯黃幹燥的，林羽翼開窗，迎來一臉沙層飛揚的風。
寬闊的瀝青路面被來來往往的大貨車壓得坑坑窪窪，感受著SUV起起伏伏，林羽翼有些暈車。
還好很快就到了。
汽車停在路邊的一條土路分叉口處。
土路左邊是一棟早已廢棄坍塌的茅草屋，右邊是一棟帶商鋪的自建房，這會兒商鋪裏哐哐麻將聲正吵得厲害。沿著土路往裏看，一路上隔三差五就立著個自建房院落，到盡頭，總共有三五家人。
師漣老家村子離這裏還有一段距離，林羽翼就在這兒下車。
“等等。”師漣叫住她，“今天元旦節，不提點兒東西回去？”
“這不忘買了嗎？”林羽翼無辜攤了攤手，一大早就去看牙，她哪記得買東西啊。更何況她和她哥的關系……沒必要買什麽大禮包做什麽表面功夫，她自己也懶得，最多就被鄰居們嚼嚼舌根，她不在乎。
“後備箱裏有，你選一些吧。”師漣早就料到了般，打開後備箱，“不管怎麽說，也算是心意，你哥他們嘴上不說，心裏肯定也開心。”
林羽翼沈默片刻，最終沒有拒絕師漣的好意，她左手拎一箱舒化奶，右手一袋大禮包，無奈地向師漣告別：“下午見。”
“下午見。”
林羽翼踩著土路往裏走，這條土路維護得不錯，部分路面做了硬化，所以並不難走，她走得很快，拐個彎下坡，迎著竹林往前幾步，迎面就是一棟老舊的二層小樓。
很典型的農村磚石自建房，墻面瓷磚早已染上洗不掉的汙色，小樓一層沒有窗戶，二層玻璃窗裏漆黑一片，在幹燥的冬天竟然透著股濕漉漉的腐朽氣息。
小樓外的院子倒是很寬，裏面停著一輛二手油車，幾輛電瓶車，兩個七八歲的女孩正在裏面追逐笑鬧，門口瘸腿的大黑狗“汪”了一聲，兩個小姑娘齊齊望過來，看見提著紅色大口袋的林羽翼，她們眼睛亮晶晶地沖過來：
“姨姨！”
林羽翼腳步微弱地頓了一下，突然有點後悔，就算沒必要給哥哥做人情帶禮物，早知道給小朋友買點兒什麽了。
她立馬加快腳步迎上去，把禮包放在一邊，蹲下身子張開手臂，任由兩個小姑娘重重撞入自己懷中：“小王大王，新年快樂。”
哥哥和嫂子都姓王，生了這對雙胞胎女兒，幹脆就給她們取了大王小王這個小名。
“回來啦？”緊接著探出頭來的是一個頭發微白的中年男人，他皮膚是深沈的小麥色，因為經年累月的勞作而顯得粗糙，只看皮膚狀態和花白的頭發，他像是個苦命老頭，但偏偏他的身體十分壯碩健康，身姿挺拔似二十七八的小年輕，兩種氣質雜糅在一起，有種奇異的違和感。
拋去氣質不談，只看五官，他和林羽翼竟然有幾分相似。
同樣是鋒利有棱角的下頜，同樣是深邃明亮的黑眸，同樣是立體挺拔的鼻梁。
他是林羽翼的親哥哥，王登高。
“哥。”林羽翼擡頭，看著眼前的男人，語氣不自覺變軟了一些。
“嘿，回來就回來，還帶什麽東西？”王登高瞥見那兩個禮盒，單手拎起來，絮絮叨叨，“拔牙疼嗎？我給你煮了瘦肉粥，中午你就喝粥，就著新鮮豌豆顛——你能吃青菜嗎？沒問題吧？”
“麻藥還沒過，不疼，能吃，沒問題。”林羽翼摟著兩個小姑娘往院子裏走，無奈笑著挨個回答哥哥的問題。
“小鳥！回來啦！”緊接著是另一個女人的聲音，女人三四十歲的樣子，一雙柳葉眉懶散地彎著，唇角百無聊賴地勾著，身子自在的靠著墻，她的皮膚沒怎麽保養，頭發隨意弄卷，盡管接近中年，卻依舊能夠從她五官中瞥到年輕時的一隅美貌。
“心宜姐。”林羽翼笑著喊了聲。
這是她哥哥的妻子，王心宜。
“你怎麽還帶東西了？”王心宜看見那兩包禮盒，和王登高如出一轍的反應，瞥一眼便盯緊林羽翼微腫的臉頰，想要盯出個花兒似的，“拔牙順利吧？疼嗎？中午你哥給你煮了粥，我再給你下點兒新鮮豌豆顛，你能吃嗎……”
“順利，不疼，能吃……”林羽翼乖乖把剛才的話又答了一遍。
大小王兩個小姑娘這時也反應過來，眨巴著大眼睛跟著問：“姨姨拔牙了？拔牙疼嗎，流血了嗎？是不是很嚇人……？”
“……”
一片笑鬧聲中，一家人準備好上墳的祭品，一鍋白煮雞，一盤耙耙柑和蘋果，還有幾大包紙錢，硬是往後山走出了浩浩蕩蕩的感覺。
進村那條土路的盡頭是田野，田野的盡頭是小山。
準確的說，不是小山，只是一個雜草叢生的無名山坡，山上只有零星幾棵樹。兩個小孩蹦蹦跳跳地走在前面開路，幹枯的草叢已經沒過她們大腿。
“小鳥，你還記得嗎？以前這裏是個樹林，我們小時候最愛在這兒捉迷藏，爸就在旁邊當裁判。”陽光下，王登高笑意燦燦的眼眸裏反射著光點。
“記得。”林羽翼看向王登高手指向的幹枯魚塘，有兩只狗兒在裏面追逐打鬧，把枯萎的蘆葦草翻出一層層金色浪花。
林羽翼依稀記得，小時候，那裏還不是魚塘。
是一座郁郁蔥蔥的小山。
那時的林羽翼很喜歡在那裏和哥哥追追打打，累了就一頭栽進父親的懷中，向他控訴哥哥有多可惡多喪心病狂一點兒也不知道讓著自己。
父親杵著拐杖站在樹蔭下，溫和無奈地揉揉她的腦袋，哥哥在旁邊笑得燦爛。
後來……
哥哥去廣都城裏打工了。
父親過世了。
打沙采石的浪潮漸漸興起，那座小山一點點被推平了。
她自己也長大了。
……
野草最多的地方不是山坡，是墳堆。
林羽翼三人和兩個小姑娘一起，艱難地拔完野草，累得氣喘籲籲蹲坐在小墳堆前，看著那一左一右挨在一起兩個簡素的墓碑，陡然安靜下來。
左邊墓碑寫著王大元，他是林羽翼和王登高的父親。
在那個年代，他是村裏為數不多的文化人，在鄉上小學教了許多年語文，他沒有行過萬裏路，但讀過萬卷書。曾幾何時，村子附近的喪喜之事，帖子都是請他寫的。王登高林羽翼兄妹兩的名字也是他取的。
所以兄妹二人的名字有種詩意壯闊的美，一個登高望遠，一個展翅高飛。
右邊墓碑寫著林蓮靜，她是林羽翼二人的母親。
林羽翼並不了解自己的母親。
因為父親和哥哥有意無意的回避，她幾乎對母親的過去一無所知。她只知道，自己的生日，是母親的忌日。而父親很愛母親，所以她姓林。她的姓氏，承載著母親的過去。
林羽翼的目光在母親的墓碑上停留片刻，她忽然想起小時候因為姓氏被村裏人取笑奚落的那段時光，淺淺笑著搖了搖頭。
“小鳥，你在想什麽呢？”王登高註意到林羽翼臉上的笑，不由得問。
“沒什麽，只是在想……”林羽翼眉眼溫和地勾起，“時代真是不一樣了。”
“嗯？”王登高沒聽明白。
林羽翼沒有多解釋，她摸摸大小王兩姑娘的腦袋，輕聲問：“你們知道為什麽爸爸姓王，姨姨卻姓林嗎？”
“知道知道！姨姨你們說過好多遍啦！”兩個小姑娘幾乎搶答著說，臉上浮著驕傲的神情，“因為爺爺姓王，婆婆（註1）姓林。”
林羽翼眉眼微彎，聲音輕得仿佛自言自語：“看吧，時代真是不一樣了。”
上完墳，一行人起身往山下走，兩個小姑娘齊力端著那鍋白煮雞，一晃一晃走在最前面，小孩子仿佛有用不完的精力，明明白煮雞已經很重了，她們還抽得出力氣大聲唱著兒歌。
林羽翼三人走在後面，看著兩個小小的背影，她把墳前沒說完的話接著說下去：
“哥，上墳的時候，我突然想起了小時候。”
她淺淺笑著：“那會兒……村裏人總是笑話我不跟你和爸姓，說我是外人，那時我很難過。”
“他們懂什麽！”盡管童年已經非常遙遠，王登高聽林羽翼這麽一說，立馬憤怒地一拍大腿，“小鳥你別難過，村裏的那些龜兒子懂個屁，一天就知道嚼舌根！你知道的，你在我和爸心裏有……有多重要……你知道的。”
說到最後幾個字，因為不好意思，王登高舌頭有些打結，他擡手撓了撓頭。
“我也只有小時候在乎那些閑話。”林羽翼輕輕笑了笑，她忽然擡頭，看著王登高的眼睛，毫不在意隨口一說般，“哥，我們吵得最兇的那幾年，你也總拿這事兒來罵我。”
王登高撓頭走路的動作一下僵住，他張了張嘴，目光惘然地飄了飄。
“哈哈哈哈……”不等他說話，王心宜大笑著攬住林羽翼肩膀，整個人癱在林羽翼身上，笑得上氣不接下氣，“我就說嘛，你哥那會兒就是個混賬，是個傻子，廢物。”
林羽翼也笑。
兩個女人晃晃悠悠地走遠了。
王登高看著她們的背影，眸中惘然的情緒漸漸散去，取而代之的，是一抹深沈的笑意。他像是自嘲地笑著搖搖頭，趕快跟上二人的步伐。
“回去看看粥，差不多該下青菜了！”王心宜吆喝一聲。
“好叻！”王登高快步往前跑，像只快樂的大狗熊。
林羽翼目光凝在他遠去的背影上，眸中笑意柔軟，她看見他跑遠了，又在轉彎進竹林前回頭笑嘻嘻地朝她招招手，滿頭花白頭發一顫一顫，光影閃爍間，她好像看見了許多年前的他。
“其實……”林羽翼聲音很輕，仿若喃喃，“我從來沒覺得他是混賬。”
那些年……不管有多糟糕，她從未覺得哥哥是混蛋，更不覺得他是廢物。
光影閃爍間，那個消失在土路盡頭、大狗熊一般頭發花白的背影，漸漸與許多年前，那個始終活力滿滿跑在她身前的少年的背影重疊在一起。
……
時間回到三十幾年前，夏末初秋。
“啊——！”穿著一身墨藍色薄襯衫的少年踩在坑坑窪窪的土路上，雙腳用力奔跑，如一只矯健的獵豹般一躍出老遠，少年的聲音清脆嘹亮，“我們要進城了！”
“我們要去廣都城裏啦——！”
“哥、哥哥慢點！”林羽翼走在後面，牽著父親的手，看見哥哥的背影越來越遠，焦急地揮手喊他，“……跟不上。”
小女孩的聲音稚嫩，一下就被風吹散了。
她慌張地想往前追，害怕哥哥聽不見她的聲音，就這麽把她拋下。哥哥卻猛地回頭朝她露出一個紅齒白的燦爛笑容，三兩下奔回來，在她面前蹲下：
“小鳥，來。”
林羽翼熟練地坐到王登高的背上。
少年背著小女孩，歡騰地在王大元身邊蹦跶兩圈，又往前跑一大段距離，回過頭來：“爸！快點！三蹦子已經在村口等著了！”
“來了來了，小心些，別摔著你妹妹。”王大元步伐不急不緩。
一家三口坐在三蹦子後車廂，在轟轟聲中，兩顆小腦袋齊齊地往外望。王大元滿是褶皺的手指輕輕撫過兩顆毛茸茸的腦袋，他同樣望著遠方，渾濁眼眸裏浸著淡淡微光，他知道，一望無際的麥田對面，看不見的遼遠天際線裏，藏著一座城。
那座城叫廣都。
他即將擺脫鄉村民辦教師的身份，轉正到到廣都城裏的小學任職。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）