第2章
關燈
小
中
大
第2章
現在是1990年。
這時王大元的腿還沒有瘸，他的事業正蒸蒸日上。王登高是個十歲出頭的小學生，正是對一切都充滿好奇與探究的年齡。而林羽翼只是個牙牙學語的小孩，她對世界的記憶還很模糊。
所以暫時她還不是故事的主角。
王家父子倆才是這一幕的主角。
……
三蹦子在荒涼田野中穿梭大半小時，不知什麽時候走到寬闊的公路上，兩邊深綠色田野被一棟棟延綿的三四層小樓取代。
周圍不知不覺擠滿了騎著自行車的人群，叮叮當當車鈴聲響個不停，一輛土灰的公交車超過三蹦子，尾氣嗆得王登高一陣幹嘔。
“咳、咳咳……”王登高被嗆得惡心，一邊捂住妹妹的口鼻，又一邊更激動地往公交車遠去的方向張望，一雙眼睛亮得厲害，“爸！我們要到了！前面就是廣都城了！”
王大元目光柔軟地掠過兒女，又擡眸看向不遠處的那座城，他的眸光朦朦朧朧輕微閃爍，搭在膝蓋上的雙手不自覺捏緊褲子布料，指尖輕輕摩挲。
“呼……”王大元深深吸一口氣，呼掉。
王登高絲毫沒註意到父親的異樣，小小的人兒還站在車廂上，腦袋往四周張望個不停，生怕錯過什麽有趣的東西。
“爸！你看橋邊，有人在賣老虎牙，你說這是真的嗎？爸，爸！糖葫蘆！我們給妹妹買串糖葫蘆怎麽樣？爸你理理我啊……誒小鳥你看，前面路上有雜耍隊！小鳥你想吃糖嗎？大白兔奶糖，哥哥拿壓歲錢給你買……”
河風腥涼，吹散夏末最後一絲燥意，三蹦子跟著擁擠的人群，騎上石拱橋，慢悠悠路過橋兩邊的擺攤販，沿途經過河岸邊物流層高的漂亮樓房，與穿著艷麗的雜耍隊擦肩而過，駛入嘈雜熱鬧的正街。
沒幾步，就到了廣都小學校門口。
和熱鬧的大街相比，小學門口顯得很安靜，甚至算得上清幽。一條兩邊種滿桂花的小徑通向深處，茂密樹林被修剪得很整齊，枝丫被陽光映照在地面的影子都排成一排。
“到了。”王大元下車，一手把女兒抱下來，兒子已經輕巧地跳到地上，像只小皮猴。
“爸！”這只皮猴一跳下車，就迫不及待往學校裏張望，咋呼地大喊出聲。學校的鐵門正好被推開，一對穿著正裝的夫妻一左一右牽著女兒的手從學校裏走出來。
男人穿的是整潔的西裝襯衫，領口袖口打理得尤其幹凈，女人穿的是一襲紅色長裙，遮陽帽遮了半邊臉，露在外邊的口紅和裙子一樣艷，珍珠耳環反射著光。
小女孩和王登高差不多的年紀，穿著清新漂亮的碎花裙，小皮鞋擦得鋥亮，兩條小辮子一甩一甩。似乎是被王登高的喊聲嚇到了，她皺眉看了王登高一眼。
王登高腳步頓住。
其實女孩只看了那一眼，然後就毫不在意地移開目光，蹦蹦跳跳地和父母一起走到路邊，坐上停在那裏的黑色桑塔納轎車。
那輛轎車停在王家雇來的破舊三蹦子旁。
王登高看著那輛漂亮的汽車遠去，回過神來，看看自己和妹妹、還有爸爸身上臟兮兮的深色布衣，再看看妹妹那一頭鳥巢似的雜亂短發，他局促地抿了抿唇，身上的興奮勁兒瞬間沒了大半。
“爸，這就是……”王登高下意識走到父親身後，逮住他的袖口，有些怯怯地往學校小道裏瞟，聲音很低。
“嗯，這就是你以後讀書的地方，也是我以後工作的地方。”王大元牽住兒子的手，另一邊牽著女兒，穩步往學校裏走。
他們被保安攔下來，王大元掏出一疊身份證明，保安認真檢查完畢，才放他們進去。
三人的腳步聲簌簌落在林蔭小道上，走了好一會兒，王登高回頭張望，確定保安亭離這裏有一段路程，他才低聲繼續說：“爸，這裏和以前的學校一點兒也不一樣。”
“哪兒不一樣？”
“以前的學校……沒有校門，沒有整齊的花花草草……也沒有那麽漂亮的教室……”從他們的視角往林蔭小道外看去，已經能看見一整排白磚青瓦幹凈整潔的教學樓。
教學樓盡頭的建築是新修的圖書館，特地凹了個新潮的球形外立面。更遠的地方是操場，隔得太遠，只隱約看見紅綠相間的跑道。
王登高在鄉下讀書時，小學只有六間教室，教室外是一個坑坑窪窪的土壩子，別的啥也沒有，偶爾下暴雨房頂還漏水。聽王大元說，現在鄉下小學條件都算好的呢，他剛開始教書的時候，學生還得自己背著桌椅板凳上學。
“這不是好事嗎？”王大元溫和地反問，說話間握緊了兒子的手，“這裏條件好，你以後學習也輕松些。你以後就在這兒安心地學，考個好中學，再考個好大學，爭取留在城裏。”
“爸……”王登高擡頭看著父親的側臉，他想說自己有點害怕，又想說自己不是學習的料，但最終什麽都沒說出口，他感覺爸爸今天有點心不在焉。
走過林蔭小道，走過小花園，終於到達安靜的教學樓邊，王登高腳步放得很輕，他感覺他們三個人的腳步踩在幹凈瓷磚上發出的聲音，不像是落了三根針，反倒像是雙腳踩在稻田泥水裏的哐嘰聲，刺耳得厲害。
最終，三人停在一間辦公室前。
暗沈木質雙開門，門縫微微敞開，王登高不敢往裏看，只聽見裏面有人嘰裏呱啦地在打電話，聽不清說的什麽，聲音很平靜，卻很有力量。
王登高下意識牽著妹妹後退幾步，王大元安靜等在門口，直到講電話的聲音停下，他才擡手，拳頭在空中頓了片刻，隨即重重叩在門上。
“咚、咚、咚。”
聲音不大，卻在安靜的教學樓裏回蕩開，每叩一下，王大元的身體就繃得更至一些。
“請進。”門裏的那人很快回應，王大元悄然松口氣，回頭指了指墻壁邊的長凳，示意王登高帶著林羽翼好好坐那兒等他。
“李校長，您好，我是王大元，黃校長提前聯系過您，說過我的情況……”王大元走進辦公室，目光只稍稍掠過墻上那些榮譽證書與擺件，看都沒看一眼精致的木質沙發與茶幾，徑直走到辦公桌前那人面前，溫良笑著彎腰與他握手。
“王老師您好，請坐請坐。”李校長比王大元還大幾歲，看上去卻比他年輕許多，一頭烏黑發亮的頭發抹了蠟，臉上戴一個黑色眼鏡，顯得文質彬彬，唯有眉頭消不掉的那幾縷皺紋暴露他真實的年紀。
王大元坐下，從包裏遞上自己的文件，雙手不安地在身前交握。
李校長一頁一頁地仔細翻看過文件，語氣溫和：“王老師您別緊張，我們認真看過你的履歷，你教書接近二十年，帶出來的優秀學生數都數不過來。黃校長那邊也對你的評價非常高，我們當然是信得過他的，也信得過你的教學能力。不過還是有一些問題要問一下，走個流程嘛。”
“了解，有什麽您問就是了。”
沈默片刻，辦公室裏只剩下紙張翻動聲，明明只有幾分鐘不到，王大元卻感覺過了幾小時。
終於，李校長放下資料，微笑看著王大元：“王老師，我知道你很看重也很珍惜這次的轉正機會，但我這幾天一直有點疑惑，履歷裏寫，你在80年的時候參加高考，你高考明明考上了，為什麽不去讀？要是讀出來……就不一樣了啊！”
李校長說著有些激動，似乎是替他惋惜：“那時候高考，多不容易的機會啊，你自己也準備很久了吧？怎麽說不去就不去了？”
80年，已經是十年前的事情了。
王大元張了張嘴，目光下意識往門縫外瞟，指尖捏緊，又松開，他笑得溫和釋然：“那年我兒子出生了，我和妻子都沒有預料到。我們家沒有什麽別的人，經濟狀況不太好，而且妻子她身體很差……所以……”
“那後面幾年呢？後面幾年怎麽不繼續考了？你頭兩年都能考上，更別說後面啊。”李校長皺眉，臉上寫滿可惜。
民辦教師轉正不容易，更別說王大元只是個小學老師，他當年要是去讀大學，別說小學編制了，說不定現在都能在大學裏當教授呢！
“後面幾年……”王大元依舊往門縫外瞟了一眼，他的笑容斂去一瞬，語氣平靜，“我妻子過世了。”
李校長隨著王大元的目光，往門縫外看了一眼。
門縫外，兩個小孩規規矩矩地坐在長椅上，暖色光影灑在他們身上，哥哥牽著妹妹的手，乖巧又好奇地四處張望，對上門縫裏的目光，兩個小孩立馬局促地埋下頭，妹妹下意識往哥哥懷裏縮了縮。
一點兒聲音都沒有發出。
李校長默然收回目光：“抱歉。”
話題緊接著轉入正軌。
“那麽王老師，您的基礎情況我們了解得差不多了，我們學校的情況你也知道吧？我們不提供住宿，課表和排班我們之後給你，你安排好時間……你知道，民辦教師轉正的名額不好弄，今年新學期有好幾個大學生報名來我們學校呢！如果不是黃校長那邊力薦你，真挺難的……唉，雖說也算是板上釘釘的事情了，不過該有的考核還是得有，三個月試教考核期，通過了，這資格差不多也就辦下來了，王老師，您說沒問題吧？”
“當然當然，沒問題，謝謝李校長。”王大元心裏一顆石頭落地，接著又捏了捏衣角，“李校長，登高他轉學的事兒……”
“這沒問題！他讀四年級是吧？我看看……四年三班人少，下午我去和班主任說一聲就成，明天開學，你來上班的時候順便帶著他去班上報道。”
王大元連聲說了幾個謝謝，捏著衣角的手卻一直沒松開：“我家登高他成績不太好，我怕他……會不會融入不進去。”
“這有啥？”李校長拍拍王大元的肩膀，臉上露出了然的笑，都說名師不一定是好家長，王大元也是一樣的，他從貧苦的農村帶出不少好苗子，最厲害的考進了城裏七中，說不定能拿高考狀元呢！可是王大元自己的兒子呢？成績差得一塌糊塗，才讀完小學三年級，門門科目都不及格，壓根不是讀書的料。
李校長說著安慰話：“你別想那麽多，男孩子嘛，開竅都晚。登高他才四年級呢，再過個兩年，成績自然而然地就上去了。我看這孩子懂事得很，將來準有出息。”
門縫外，王登高正抱著妹妹，安安靜靜地比手指給她看。他的手指很靈活，一會兒變成小鳥，一會兒變成恐龍，三兩下把林羽翼逗得滿臉笑，他又立馬比了個“噓”的手勢，示意林羽翼註意安靜。
“還有我女兒她……在家沒人照顧。”王大元聲音很低。
“這也沒關系，你可以帶她來學校，帶兒女來工作的老師也不少，只是基本都是女老師，就你一位男老師，你別覺得不好意思就成。”
……
辦公室門從裏面被推開。
王登高擡頭，看見父親一個人從裏面走出來，臉上帶著輕松的笑意，王登高心裏的緊張跟著消散幾分，一個箭步蹦到爸爸身前，壓抑著激動：
“爸，辦好啦？”
“嗯，辦好啦，我工作的事兒定下來了。”王大元眉眼彎起一個柔和的弧度，擡手拍拍王登高的腦袋，“你轉學的事情也定了。”
“真好！”王登高往前蹦幾步，從教學樓的瓷磚階梯跳到花園裏，他忽然想起什麽，眨巴眼，“爸，你……”
看著王登高欲言又止的模樣，王大元不由得笑著搖搖頭：“放心，我不教你那班。”
王登高臉上這才咧開一個笑，眼看王大元手掌就要打到自己頭上，他立馬笑嘻嘻躲開：“爸，我可不是不願意當你的學生，主要是……我、我這不是怕氣著您嗎？我那破成績，您還是少看為好。以前學校裏就那麽幾個老師，您那是沒辦法，現在嘛……嘿嘿……”
……
離開學校，王大元緊接著去做了兩件事。
第一件事去城郊的三蹦子交易市場，選一輛二手的三蹦子。學校提供宿舍，但王大元帶著兩個小孩，始終不方便，還是得通勤上班。
王大元並不熟練地和老板討價還價大半天，最終一手交錢一手拿車鑰匙。
王登高在一旁，新奇地看看自家第一輛三蹦子，再看看父親手裏遞出去的紅票子，止不住的肉疼。
雖然年紀不大，但王登高清楚地知道，就算在貧困的農村，他們家經濟條件也算是非常差的那一檔。
他無意間聽村裏人說起過很多次：
“王老師真的是，吃了老實的虧哦！小學老師的工資本來就不高，他還不是正式工，那點兒錢養兩個娃娃，哪兒夠嘛？問題是他管學校的賬的哇！哎呀，就算不明著吃錢，不去幹吃回扣那種事兒，他暗地裏和學校的桌椅啊書本啊那邊的供貨的打好關系，逢年過節也能拿點兒吃的回家嘛，哪兒至於過得那麽差？他就是太老實了！”
“他身體還那麽惱火，種地又種不成，只靠那點兒死工資，把兩個娃娃養得瘦不拉幾的。你看隔壁大院王二哥，七幾年在隊上管賬，一樣是管賬，工資還不如人家老師，輕輕松松就把幾個娃娃拉扯大，哪兒有他那麽不容易？”
王登高知道，村裏人說起閑話時，不一定帶有惡意。但他每次聽到這些話時，依舊會感覺……心裏悶得厲害。
“來，上車試試！”
王大元臉上明媚的笑意驅散王登高心裏肉痛的感覺，他三兩下跳上車，又把妹妹拉上去，激動地問：“爸，你還會騎三蹦子？”
“那當然咯，給你露一手？”引擎轟鳴聲中，三蹦子搖搖晃晃地開出二手車市場，路過紅紅火火的氮肥廠，然後開進城中心的貿易大市場，停在衣帽街邊。
他們做的第二件事，是買衣服。
貿易市場中間，其實是沒有鋪面的，一條條鋪貨的三輪車挨在一起，撐上塑料膜，就成了衣帽一條街。五顏六色的衣服褲子橫支在鋪面裏，晃得人眼花繚亂。
街邊行人並不是特別多，市場裏吆喝招攬客人的攤販也不是特別多，大多是坐在三輪頭頭上，和旁邊的攤販閑聊，亦或是幹脆把攤子擺脫給別人，自己跑到一旁打麻將，嘩啦嘩啦聲響個不停。但王登高卻覺得特別熱鬧，比鄉上趕集時人擠人還要熱鬧。
目光掃過那一排排衣服，王登高首先註意到的是女孩的衣服，大紅色的、花色的裙子，小鳥還從沒穿過那麽鮮艷的顏色。
妹妹穿的衣服，基本是他和院裏哥哥姐姐小時候穿剩下的。
“爸，給小鳥買條花裙子吧？”王登高興沖沖地跑到攤鋪前，掀起一條裙子邊兒，可是問了價格後，他臉上的興奮勁兒立馬蔫下去了。
太貴了。
而且他和妹妹穿慣了深色衣服，在山裏跑來跑去也經臟（註1），花色的沒一會兒就臟得過分了吧……
看出王登高臉上的猶豫，店主笑呵呵地比個五：“這樣吧，給你們打五折，看在哥哥這麽懂事心疼弟弟妹妹的份兒上……妹妹沒來嗎？她多大，和弟弟差不多大不？要不借著弟弟比一下大小……啊？這是妹妹，啊，不好意思不好意思，小姑娘還蠻英氣的，像個小男娃。這樣吧，我再給你們便宜一點點，真不能再便宜了，再便宜我就虧了！”
王大元一手交錢一手拿貨，王登高牽著妹妹跟在他身後，他沒心情再看衣服了，註意力一直集中在妹妹那顆頂著亂糟糟頭發的腦袋上。
他在想，妹妹真的很像男孩子嗎？
一頭雜亂的短發、一身破破舊舊的男孩子穿剩下的衣服，草鞋上還沾著泥漬，好像……的確挺像。王登高抿了抿唇，心情一下子低落。
忽然就想到了學校門口那個打扮得漂漂亮亮、和父母手牽手的小姑娘。他覺得自己……還有小鳥，和那個小姑娘比起來，就像是泥堆裏的塵土，和童話故事裏的公主。
“哥哥？”林羽翼稚嫩的童聲響起。
王登高低頭，對上一雙葡萄似的水汪汪寫滿關切的大眼睛，他怔了一下，臉上露出一抹笑，伸手揉揉林羽翼的腦袋：“沒事兒，哥哥剛才在想事情。”
王登高還是個十歲出頭的小孩，但在妹妹面前，他一向有著超乎年齡的成熟。
王登高沒有再看衣服，他的目光瞟向街道末尾的鋪面，那裏有一家理發館。王登高追上王大元的步伐，扯扯他的袖口，小聲說：
“算了，爸，我不用買什麽了，衣服夠穿，而且你不是說新學校有校服嗎，還說春夏秋冬都有？我們去給小鳥剪個頭發吧。”
其實王大元沒說過，王登高是自己無意間在記賬本上看到的，一共四套校服，可貴了。今天在學校的宣傳畫報上，王登高也瞟見了校服的樣式，春夏款是幹凈利落的海軍制服，上邊白襯衣，下邊藍色短褲。秋冬款則是藍白相間的大外套，比王登高穿過的任何一件衣服都洋氣。
王大元深深地看了眼他一眼，沒有發表反對意見。王登高咧嘴笑著把妹妹推進理發館：“師傅洗頭！”
“誰洗？剪頭嗎？”理發館阿姨笑呵呵地問，看見兩個小家夥一身黑溜溜的簡素裝扮，她怔了片刻，又立馬恢覆笑容。
“她，她洗，要剪頭。”王登高立刻把妹妹推過去。
“弟弟洗是吧？過來過來，這邊躺著。”
王登高裏面嚴肅糾正：“阿姨，是妹妹。”
“妹妹啊……？”洗頭阿姨笑著摸一把林羽翼的腦袋，“小姑娘長得俊，以後肯定出落成大美女。”
林羽翼洗頭的時候，王登高就好奇地蹲在一旁看著，看見熱水從噴頭裏出來，他眼睛倏地瞪大，差點發出一聲驚呼。
林羽翼茫然睜大眼望著臟兮兮的天花板，感受到熱水淋在頭上，癢癢的，她咯咯笑出了聲。
王登高看著也笑了。
……
洗完頭，阿姨把林羽翼抱到椅子上，比劃著問：
“頭發剪什麽樣？”
王登高一臉嚴肅：“乖一點，要有女孩子的樣——就像那上面一樣。”
他指向墻上的宣傳畫報，那是一個漂漂亮亮的蘑菇頭小姑娘，和林羽翼差不多年紀，一雙眼睛也是黑秋秋圓溜溜的，可愛極了。
阿姨哈哈笑了兩聲：“你妹兒頭發這麽短，哪兒剪得出啥女娃兒樣？能剪整齊就不錯咯。”
最終，林羽翼的鳥窩頭，變成了整齊的鍋蓋頭。
“好啦。”阿姨一通操作後，嫻熟地揭下剪發布，那些碎發飛飛揚揚地落了滿地。
林羽翼看著鏡子裏的自己，黑葡萄般的大眼睛裏寫滿了茫然，緊接著她看見身後的哥哥和父親，哥哥一臉傻笑，父親目光溫柔，他們都在看著鏡子裏的她。
林羽翼這時還很小，對世界的記憶還很模糊，她記不清今天為什麽進城，記不清廣都城是什麽樣的，記不清自己怎麽就剪頭發了，但鏡子中的這一幕，在她的腦海裏銘刻許多許多年。
從未被忘記。
……
牽著林羽翼走出理發館，再看看她一頭整齊的頭發，王登高心裏升起一股前所未有的成就感。理發阿姨說得對，他妹妹以後長大了肯定特漂亮。但同時，王登高心裏又有一丟丟後悔——自己怎麽就沒在剪發的時候看清楚些呢？要是自己能學會剪發就好了，就不會每次都給妹妹剪一頭雞窩。
理發館左邊是一家照相館。
照相館大門正打開，店鋪外擺放著一些道具布景，木秋千、果籃裏的假水果、掛在玻璃窗上的景色幕布——這時是壯闊的大瀑布。
“哥哥，果果——”林羽翼被鮮艷假水果吸引住目光，扯著王登高就想去摸一下。
王登高同樣看向照相館裏面，不過不是在看水果，他看到裏面有人正在照相，一家三口緊張地站在布景前，笑容都有些僵硬，老板蹲在照相機後，“哢嚓”一聲，照片就完成了。
老板笑呵呵地招呼走客人，囑咐他們過幾天來取照片，然後看向門外的三人：“大哥，帶兒子女兒來照相嗎？”
王大元沒第一時間回話，王登高期許地開口：“爸……”
然而下一秒，看見價目表後，王登高立馬把即將說出口的話吞回去：“算、算了。”
王大元牽上他的手，沒有退後，而是往前走一步，語氣溫和：“走吧，去拍張照片。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
現在是1990年。
這時王大元的腿還沒有瘸，他的事業正蒸蒸日上。王登高是個十歲出頭的小學生，正是對一切都充滿好奇與探究的年齡。而林羽翼只是個牙牙學語的小孩，她對世界的記憶還很模糊。
所以暫時她還不是故事的主角。
王家父子倆才是這一幕的主角。
……
三蹦子在荒涼田野中穿梭大半小時，不知什麽時候走到寬闊的公路上，兩邊深綠色田野被一棟棟延綿的三四層小樓取代。
周圍不知不覺擠滿了騎著自行車的人群，叮叮當當車鈴聲響個不停，一輛土灰的公交車超過三蹦子，尾氣嗆得王登高一陣幹嘔。
“咳、咳咳……”王登高被嗆得惡心，一邊捂住妹妹的口鼻，又一邊更激動地往公交車遠去的方向張望，一雙眼睛亮得厲害，“爸！我們要到了！前面就是廣都城了！”
王大元目光柔軟地掠過兒女，又擡眸看向不遠處的那座城，他的眸光朦朦朧朧輕微閃爍，搭在膝蓋上的雙手不自覺捏緊褲子布料，指尖輕輕摩挲。
“呼……”王大元深深吸一口氣，呼掉。
王登高絲毫沒註意到父親的異樣，小小的人兒還站在車廂上，腦袋往四周張望個不停，生怕錯過什麽有趣的東西。
“爸！你看橋邊，有人在賣老虎牙，你說這是真的嗎？爸，爸！糖葫蘆！我們給妹妹買串糖葫蘆怎麽樣？爸你理理我啊……誒小鳥你看，前面路上有雜耍隊！小鳥你想吃糖嗎？大白兔奶糖，哥哥拿壓歲錢給你買……”
河風腥涼，吹散夏末最後一絲燥意，三蹦子跟著擁擠的人群，騎上石拱橋，慢悠悠路過橋兩邊的擺攤販，沿途經過河岸邊物流層高的漂亮樓房，與穿著艷麗的雜耍隊擦肩而過，駛入嘈雜熱鬧的正街。
沒幾步，就到了廣都小學校門口。
和熱鬧的大街相比，小學門口顯得很安靜，甚至算得上清幽。一條兩邊種滿桂花的小徑通向深處，茂密樹林被修剪得很整齊，枝丫被陽光映照在地面的影子都排成一排。
“到了。”王大元下車，一手把女兒抱下來，兒子已經輕巧地跳到地上，像只小皮猴。
“爸！”這只皮猴一跳下車，就迫不及待往學校裏張望，咋呼地大喊出聲。學校的鐵門正好被推開，一對穿著正裝的夫妻一左一右牽著女兒的手從學校裏走出來。
男人穿的是整潔的西裝襯衫，領口袖口打理得尤其幹凈，女人穿的是一襲紅色長裙，遮陽帽遮了半邊臉，露在外邊的口紅和裙子一樣艷，珍珠耳環反射著光。
小女孩和王登高差不多的年紀，穿著清新漂亮的碎花裙，小皮鞋擦得鋥亮，兩條小辮子一甩一甩。似乎是被王登高的喊聲嚇到了，她皺眉看了王登高一眼。
王登高腳步頓住。
其實女孩只看了那一眼，然後就毫不在意地移開目光，蹦蹦跳跳地和父母一起走到路邊，坐上停在那裏的黑色桑塔納轎車。
那輛轎車停在王家雇來的破舊三蹦子旁。
王登高看著那輛漂亮的汽車遠去，回過神來，看看自己和妹妹、還有爸爸身上臟兮兮的深色布衣，再看看妹妹那一頭鳥巢似的雜亂短發，他局促地抿了抿唇，身上的興奮勁兒瞬間沒了大半。
“爸，這就是……”王登高下意識走到父親身後，逮住他的袖口，有些怯怯地往學校小道裏瞟，聲音很低。
“嗯，這就是你以後讀書的地方，也是我以後工作的地方。”王大元牽住兒子的手，另一邊牽著女兒，穩步往學校裏走。
他們被保安攔下來，王大元掏出一疊身份證明，保安認真檢查完畢，才放他們進去。
三人的腳步聲簌簌落在林蔭小道上，走了好一會兒，王登高回頭張望，確定保安亭離這裏有一段路程，他才低聲繼續說：“爸，這裏和以前的學校一點兒也不一樣。”
“哪兒不一樣？”
“以前的學校……沒有校門，沒有整齊的花花草草……也沒有那麽漂亮的教室……”從他們的視角往林蔭小道外看去，已經能看見一整排白磚青瓦幹凈整潔的教學樓。
教學樓盡頭的建築是新修的圖書館，特地凹了個新潮的球形外立面。更遠的地方是操場，隔得太遠，只隱約看見紅綠相間的跑道。
王登高在鄉下讀書時，小學只有六間教室，教室外是一個坑坑窪窪的土壩子，別的啥也沒有，偶爾下暴雨房頂還漏水。聽王大元說，現在鄉下小學條件都算好的呢，他剛開始教書的時候，學生還得自己背著桌椅板凳上學。
“這不是好事嗎？”王大元溫和地反問，說話間握緊了兒子的手，“這裏條件好，你以後學習也輕松些。你以後就在這兒安心地學，考個好中學，再考個好大學，爭取留在城裏。”
“爸……”王登高擡頭看著父親的側臉，他想說自己有點害怕，又想說自己不是學習的料，但最終什麽都沒說出口，他感覺爸爸今天有點心不在焉。
走過林蔭小道，走過小花園，終於到達安靜的教學樓邊，王登高腳步放得很輕，他感覺他們三個人的腳步踩在幹凈瓷磚上發出的聲音，不像是落了三根針，反倒像是雙腳踩在稻田泥水裏的哐嘰聲，刺耳得厲害。
最終，三人停在一間辦公室前。
暗沈木質雙開門，門縫微微敞開，王登高不敢往裏看，只聽見裏面有人嘰裏呱啦地在打電話，聽不清說的什麽，聲音很平靜，卻很有力量。
王登高下意識牽著妹妹後退幾步，王大元安靜等在門口，直到講電話的聲音停下，他才擡手，拳頭在空中頓了片刻，隨即重重叩在門上。
“咚、咚、咚。”
聲音不大，卻在安靜的教學樓裏回蕩開，每叩一下，王大元的身體就繃得更至一些。
“請進。”門裏的那人很快回應，王大元悄然松口氣，回頭指了指墻壁邊的長凳，示意王登高帶著林羽翼好好坐那兒等他。
“李校長，您好，我是王大元，黃校長提前聯系過您，說過我的情況……”王大元走進辦公室，目光只稍稍掠過墻上那些榮譽證書與擺件，看都沒看一眼精致的木質沙發與茶幾，徑直走到辦公桌前那人面前，溫良笑著彎腰與他握手。
“王老師您好，請坐請坐。”李校長比王大元還大幾歲，看上去卻比他年輕許多，一頭烏黑發亮的頭發抹了蠟，臉上戴一個黑色眼鏡，顯得文質彬彬，唯有眉頭消不掉的那幾縷皺紋暴露他真實的年紀。
王大元坐下，從包裏遞上自己的文件，雙手不安地在身前交握。
李校長一頁一頁地仔細翻看過文件，語氣溫和：“王老師您別緊張，我們認真看過你的履歷，你教書接近二十年，帶出來的優秀學生數都數不過來。黃校長那邊也對你的評價非常高，我們當然是信得過他的，也信得過你的教學能力。不過還是有一些問題要問一下，走個流程嘛。”
“了解，有什麽您問就是了。”
沈默片刻，辦公室裏只剩下紙張翻動聲，明明只有幾分鐘不到，王大元卻感覺過了幾小時。
終於，李校長放下資料，微笑看著王大元：“王老師，我知道你很看重也很珍惜這次的轉正機會，但我這幾天一直有點疑惑，履歷裏寫，你在80年的時候參加高考，你高考明明考上了，為什麽不去讀？要是讀出來……就不一樣了啊！”
李校長說著有些激動，似乎是替他惋惜：“那時候高考，多不容易的機會啊，你自己也準備很久了吧？怎麽說不去就不去了？”
80年，已經是十年前的事情了。
王大元張了張嘴，目光下意識往門縫外瞟，指尖捏緊，又松開，他笑得溫和釋然：“那年我兒子出生了，我和妻子都沒有預料到。我們家沒有什麽別的人，經濟狀況不太好，而且妻子她身體很差……所以……”
“那後面幾年呢？後面幾年怎麽不繼續考了？你頭兩年都能考上，更別說後面啊。”李校長皺眉，臉上寫滿可惜。
民辦教師轉正不容易，更別說王大元只是個小學老師，他當年要是去讀大學，別說小學編制了，說不定現在都能在大學裏當教授呢！
“後面幾年……”王大元依舊往門縫外瞟了一眼，他的笑容斂去一瞬，語氣平靜，“我妻子過世了。”
李校長隨著王大元的目光，往門縫外看了一眼。
門縫外，兩個小孩規規矩矩地坐在長椅上，暖色光影灑在他們身上，哥哥牽著妹妹的手，乖巧又好奇地四處張望，對上門縫裏的目光，兩個小孩立馬局促地埋下頭，妹妹下意識往哥哥懷裏縮了縮。
一點兒聲音都沒有發出。
李校長默然收回目光：“抱歉。”
話題緊接著轉入正軌。
“那麽王老師，您的基礎情況我們了解得差不多了，我們學校的情況你也知道吧？我們不提供住宿，課表和排班我們之後給你，你安排好時間……你知道，民辦教師轉正的名額不好弄，今年新學期有好幾個大學生報名來我們學校呢！如果不是黃校長那邊力薦你，真挺難的……唉，雖說也算是板上釘釘的事情了，不過該有的考核還是得有，三個月試教考核期，通過了，這資格差不多也就辦下來了，王老師，您說沒問題吧？”
“當然當然，沒問題，謝謝李校長。”王大元心裏一顆石頭落地，接著又捏了捏衣角，“李校長，登高他轉學的事兒……”
“這沒問題！他讀四年級是吧？我看看……四年三班人少，下午我去和班主任說一聲就成，明天開學，你來上班的時候順便帶著他去班上報道。”
王大元連聲說了幾個謝謝，捏著衣角的手卻一直沒松開：“我家登高他成績不太好，我怕他……會不會融入不進去。”
“這有啥？”李校長拍拍王大元的肩膀，臉上露出了然的笑，都說名師不一定是好家長，王大元也是一樣的，他從貧苦的農村帶出不少好苗子，最厲害的考進了城裏七中，說不定能拿高考狀元呢！可是王大元自己的兒子呢？成績差得一塌糊塗，才讀完小學三年級，門門科目都不及格，壓根不是讀書的料。
李校長說著安慰話：“你別想那麽多，男孩子嘛，開竅都晚。登高他才四年級呢，再過個兩年，成績自然而然地就上去了。我看這孩子懂事得很，將來準有出息。”
門縫外，王登高正抱著妹妹，安安靜靜地比手指給她看。他的手指很靈活，一會兒變成小鳥，一會兒變成恐龍，三兩下把林羽翼逗得滿臉笑，他又立馬比了個“噓”的手勢，示意林羽翼註意安靜。
“還有我女兒她……在家沒人照顧。”王大元聲音很低。
“這也沒關系，你可以帶她來學校，帶兒女來工作的老師也不少，只是基本都是女老師，就你一位男老師，你別覺得不好意思就成。”
……
辦公室門從裏面被推開。
王登高擡頭，看見父親一個人從裏面走出來，臉上帶著輕松的笑意，王登高心裏的緊張跟著消散幾分，一個箭步蹦到爸爸身前，壓抑著激動：
“爸，辦好啦？”
“嗯，辦好啦，我工作的事兒定下來了。”王大元眉眼彎起一個柔和的弧度，擡手拍拍王登高的腦袋，“你轉學的事情也定了。”
“真好！”王登高往前蹦幾步，從教學樓的瓷磚階梯跳到花園裏，他忽然想起什麽，眨巴眼，“爸，你……”
看著王登高欲言又止的模樣，王大元不由得笑著搖搖頭：“放心，我不教你那班。”
王登高臉上這才咧開一個笑，眼看王大元手掌就要打到自己頭上，他立馬笑嘻嘻躲開：“爸，我可不是不願意當你的學生，主要是……我、我這不是怕氣著您嗎？我那破成績，您還是少看為好。以前學校裏就那麽幾個老師，您那是沒辦法，現在嘛……嘿嘿……”
……
離開學校，王大元緊接著去做了兩件事。
第一件事去城郊的三蹦子交易市場，選一輛二手的三蹦子。學校提供宿舍，但王大元帶著兩個小孩，始終不方便，還是得通勤上班。
王大元並不熟練地和老板討價還價大半天，最終一手交錢一手拿車鑰匙。
王登高在一旁，新奇地看看自家第一輛三蹦子，再看看父親手裏遞出去的紅票子，止不住的肉疼。
雖然年紀不大，但王登高清楚地知道，就算在貧困的農村，他們家經濟條件也算是非常差的那一檔。
他無意間聽村裏人說起過很多次：
“王老師真的是，吃了老實的虧哦！小學老師的工資本來就不高，他還不是正式工，那點兒錢養兩個娃娃，哪兒夠嘛？問題是他管學校的賬的哇！哎呀，就算不明著吃錢，不去幹吃回扣那種事兒，他暗地裏和學校的桌椅啊書本啊那邊的供貨的打好關系，逢年過節也能拿點兒吃的回家嘛，哪兒至於過得那麽差？他就是太老實了！”
“他身體還那麽惱火，種地又種不成，只靠那點兒死工資，把兩個娃娃養得瘦不拉幾的。你看隔壁大院王二哥，七幾年在隊上管賬，一樣是管賬，工資還不如人家老師，輕輕松松就把幾個娃娃拉扯大，哪兒有他那麽不容易？”
王登高知道，村裏人說起閑話時，不一定帶有惡意。但他每次聽到這些話時，依舊會感覺……心裏悶得厲害。
“來，上車試試！”
王大元臉上明媚的笑意驅散王登高心裏肉痛的感覺，他三兩下跳上車，又把妹妹拉上去，激動地問：“爸，你還會騎三蹦子？”
“那當然咯，給你露一手？”引擎轟鳴聲中，三蹦子搖搖晃晃地開出二手車市場，路過紅紅火火的氮肥廠，然後開進城中心的貿易大市場，停在衣帽街邊。
他們做的第二件事，是買衣服。
貿易市場中間，其實是沒有鋪面的，一條條鋪貨的三輪車挨在一起，撐上塑料膜，就成了衣帽一條街。五顏六色的衣服褲子橫支在鋪面裏，晃得人眼花繚亂。
街邊行人並不是特別多，市場裏吆喝招攬客人的攤販也不是特別多，大多是坐在三輪頭頭上，和旁邊的攤販閑聊，亦或是幹脆把攤子擺脫給別人，自己跑到一旁打麻將，嘩啦嘩啦聲響個不停。但王登高卻覺得特別熱鬧，比鄉上趕集時人擠人還要熱鬧。
目光掃過那一排排衣服，王登高首先註意到的是女孩的衣服，大紅色的、花色的裙子，小鳥還從沒穿過那麽鮮艷的顏色。
妹妹穿的衣服，基本是他和院裏哥哥姐姐小時候穿剩下的。
“爸，給小鳥買條花裙子吧？”王登高興沖沖地跑到攤鋪前，掀起一條裙子邊兒，可是問了價格後，他臉上的興奮勁兒立馬蔫下去了。
太貴了。
而且他和妹妹穿慣了深色衣服，在山裏跑來跑去也經臟（註1），花色的沒一會兒就臟得過分了吧……
看出王登高臉上的猶豫，店主笑呵呵地比個五：“這樣吧，給你們打五折，看在哥哥這麽懂事心疼弟弟妹妹的份兒上……妹妹沒來嗎？她多大，和弟弟差不多大不？要不借著弟弟比一下大小……啊？這是妹妹，啊，不好意思不好意思，小姑娘還蠻英氣的，像個小男娃。這樣吧，我再給你們便宜一點點，真不能再便宜了，再便宜我就虧了！”
王大元一手交錢一手拿貨，王登高牽著妹妹跟在他身後，他沒心情再看衣服了，註意力一直集中在妹妹那顆頂著亂糟糟頭發的腦袋上。
他在想，妹妹真的很像男孩子嗎？
一頭雜亂的短發、一身破破舊舊的男孩子穿剩下的衣服，草鞋上還沾著泥漬，好像……的確挺像。王登高抿了抿唇，心情一下子低落。
忽然就想到了學校門口那個打扮得漂漂亮亮、和父母手牽手的小姑娘。他覺得自己……還有小鳥，和那個小姑娘比起來，就像是泥堆裏的塵土，和童話故事裏的公主。
“哥哥？”林羽翼稚嫩的童聲響起。
王登高低頭，對上一雙葡萄似的水汪汪寫滿關切的大眼睛，他怔了一下，臉上露出一抹笑，伸手揉揉林羽翼的腦袋：“沒事兒，哥哥剛才在想事情。”
王登高還是個十歲出頭的小孩，但在妹妹面前，他一向有著超乎年齡的成熟。
王登高沒有再看衣服，他的目光瞟向街道末尾的鋪面，那裏有一家理發館。王登高追上王大元的步伐，扯扯他的袖口，小聲說：
“算了，爸，我不用買什麽了，衣服夠穿，而且你不是說新學校有校服嗎，還說春夏秋冬都有？我們去給小鳥剪個頭發吧。”
其實王大元沒說過，王登高是自己無意間在記賬本上看到的，一共四套校服，可貴了。今天在學校的宣傳畫報上，王登高也瞟見了校服的樣式，春夏款是幹凈利落的海軍制服，上邊白襯衣，下邊藍色短褲。秋冬款則是藍白相間的大外套，比王登高穿過的任何一件衣服都洋氣。
王大元深深地看了眼他一眼，沒有發表反對意見。王登高咧嘴笑著把妹妹推進理發館：“師傅洗頭！”
“誰洗？剪頭嗎？”理發館阿姨笑呵呵地問，看見兩個小家夥一身黑溜溜的簡素裝扮，她怔了片刻，又立馬恢覆笑容。
“她，她洗，要剪頭。”王登高立刻把妹妹推過去。
“弟弟洗是吧？過來過來，這邊躺著。”
王登高裏面嚴肅糾正：“阿姨，是妹妹。”
“妹妹啊……？”洗頭阿姨笑著摸一把林羽翼的腦袋，“小姑娘長得俊，以後肯定出落成大美女。”
林羽翼洗頭的時候，王登高就好奇地蹲在一旁看著，看見熱水從噴頭裏出來，他眼睛倏地瞪大，差點發出一聲驚呼。
林羽翼茫然睜大眼望著臟兮兮的天花板，感受到熱水淋在頭上，癢癢的，她咯咯笑出了聲。
王登高看著也笑了。
……
洗完頭，阿姨把林羽翼抱到椅子上，比劃著問：
“頭發剪什麽樣？”
王登高一臉嚴肅：“乖一點，要有女孩子的樣——就像那上面一樣。”
他指向墻上的宣傳畫報，那是一個漂漂亮亮的蘑菇頭小姑娘，和林羽翼差不多年紀，一雙眼睛也是黑秋秋圓溜溜的，可愛極了。
阿姨哈哈笑了兩聲：“你妹兒頭發這麽短，哪兒剪得出啥女娃兒樣？能剪整齊就不錯咯。”
最終，林羽翼的鳥窩頭，變成了整齊的鍋蓋頭。
“好啦。”阿姨一通操作後，嫻熟地揭下剪發布，那些碎發飛飛揚揚地落了滿地。
林羽翼看著鏡子裏的自己，黑葡萄般的大眼睛裏寫滿了茫然，緊接著她看見身後的哥哥和父親，哥哥一臉傻笑，父親目光溫柔，他們都在看著鏡子裏的她。
林羽翼這時還很小，對世界的記憶還很模糊，她記不清今天為什麽進城，記不清廣都城是什麽樣的，記不清自己怎麽就剪頭發了，但鏡子中的這一幕，在她的腦海裏銘刻許多許多年。
從未被忘記。
……
牽著林羽翼走出理發館，再看看她一頭整齊的頭發，王登高心裏升起一股前所未有的成就感。理發阿姨說得對，他妹妹以後長大了肯定特漂亮。但同時，王登高心裏又有一丟丟後悔——自己怎麽就沒在剪發的時候看清楚些呢？要是自己能學會剪發就好了，就不會每次都給妹妹剪一頭雞窩。
理發館左邊是一家照相館。
照相館大門正打開，店鋪外擺放著一些道具布景，木秋千、果籃裏的假水果、掛在玻璃窗上的景色幕布——這時是壯闊的大瀑布。
“哥哥，果果——”林羽翼被鮮艷假水果吸引住目光，扯著王登高就想去摸一下。
王登高同樣看向照相館裏面，不過不是在看水果，他看到裏面有人正在照相，一家三口緊張地站在布景前，笑容都有些僵硬，老板蹲在照相機後，“哢嚓”一聲，照片就完成了。
老板笑呵呵地招呼走客人，囑咐他們過幾天來取照片，然後看向門外的三人：“大哥，帶兒子女兒來照相嗎？”
王大元沒第一時間回話，王登高期許地開口：“爸……”
然而下一秒，看見價目表後，王登高立馬把即將說出口的話吞回去：“算、算了。”
王大元牽上他的手，沒有退後，而是往前走一步，語氣溫和：“走吧，去拍張照片。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）