第 3 章
關燈
小
中
大
第 3 章
“‘舍曲林’是什麽藥？”
“是我理解的那樣嗎？栗確抑郁了？！”
鄭星禾剛離開，喬女士就迫不及待地抓住栗越的手臂，那雙布滿血絲的眼睛不敢置信地放大。
“巧巧，冷靜一點，你抓疼越越了。”沒等栗越開口，栗弈驍就發現喬女士手下完全失去控制的力道。
“栗越，你回答我啊！”
“這麽大的事情你怎麽敢隱瞞的，如果你妹妹出事你能擔起責任嗎？”
“是，我問過栗確，她說她只是中度抑郁，求我不要問，也不要用那種憐憫的眼神看她，她說任何人知道都會加重她的病情，讓我當做無事發生。”栗越眼前的視線越來越模糊，她的腦袋搖得像撥浪鼓，震蕩起來滿是悲傷的回音，“媽媽，我沒有辦法。如果我不答應雀兒，她好像下一秒就會徹底消失在我眼前。”
“我怎麽會是別人呢？我們是她的家人，我是她的媽媽呀！”
栗越搖頭苦笑，她不想辯駁母親的觀點，也不想說實話傷害母親。因為她隱約察覺到，母親、父親和她，很有可能都是傷害栗確，讓栗確抑郁和痛苦的組成部分。
其實在鄭警官問話的時候，栗越就很想糾正喬女士，栗確並不止一次離家出走。
第一次是栗越和栗確9歲那年，外婆和舅舅又在元宵節提了兩盞燈上門。大人似是有事情要聊，兩姐妹應對了一會兒客人之後，就被喬女士趕回書房寫作業。
姐妹倆不知道為什麽舅舅每年都要上門送燈，送來的燈媽媽還不讓她們玩。可這一年送來的燈比往年更加精致招人，栗越實在眼饞得緊，作業一個字都寫不下去，幹脆偷偷打開書房門，趴在走道裏偷偷觀察客廳的情況。
妹妹雖然不聲不響，卻也對那兩盞燈感興趣，偷偷地跟出了走廊，小尾巴一般躲在她身後。
客廳裏的三人卻正好提到她們兩姐妹，外婆先是關心了她倆的近況，喬女士如實說完之後，外婆又忍不住感慨，栗越的培養得真好，不僅學習好，待人也是落落大方。待提到栗確，外婆就和喬女士一樣，只餘一聲嘆息。
“我也不知道為什麽會養出栗確這樣的孩子。”喬女士聲音裏不無失望。
栗越是從小被誇到大的，這些誇讚已經不能引起她太強烈的反應，令她情緒波動的是談話的後半部分。她沒忍住回頭，果然看見了一張黯淡無光的臉，甚至栗確發現她在觀察自己之後，立刻像縮進殼的烏龜一樣，把頭垂得不能再低，回避那道無意識帶著同情的審視目光。
然而大人們更過分的話還在後面，高大又嚴肅的舅舅說，假如喬女士生的是龍鳳胎就好了，栗越是姐姐，栗確是弟弟，這樣的姐弟模式簡直是完美搭配。
外婆忍不住附和，又談論起兒子的重要性來。面對至親的勸誡，一向強勢的喬女士臉上寫滿無奈，敷衍地嗯嗯啊，任由他們念叨。
就連栗越都察覺到，這場談話對於栗確而言是極其殘忍的，連她的名字都在大人們的暢想裏被挪作他用，是對她徹頭徹尾的否定，仿佛連出生都是一個需要被糾正的錯誤。
栗越想要跳出來糾正大人，卻又實在害怕像巨人一樣板著臉的舅舅，她只好去牽妹妹的手安撫妹妹，卻連她衣角都沒能抓住。
栗確連逃竄都是悄無聲息的，像一道風一樣迅速地躲回了房間。待到喬女士喊她們吃飯時候，栗確磨蹭了許久才出來，應付了一上午客人，情緒不佳的喬女士自然也沒發現女兒的異常。
下午喬女士單位有活動，吃完午飯就出門了，像往常一樣叮囑她倆乖乖待在家。待栗越想好措辭拿著小熊餅幹去找妹妹的時候，才發現栗確不知道什麽時候出門了，連她最愛的那只小熊玩偶一並消失了。
床頭上留下一張作業本上撕下來的紙張，痛徹心扉地控訴：我是多餘的嗎？
栗確沒有朋友，年紀又還太小，能去的地方有限，栗越輕而易舉就找到了她。
栗確手上抱著她唯一的好朋友小熊，用覆雜的目光久久盯著栗越，嫉妒、猶疑、失落、敵對又痛苦。
栗越一點點朝她接近，一遍又一遍地告訴她，她愛她，她是她的妹妹，她需要她的陪伴…栗確最後還是委屈地撲在栗越的懷裏大哭起來。
相較起不被愛，年紀尚小的栗確更恐懼離開家之後的漂泊感和孤獨感，最後她還是跟著栗越回家了。但她害怕父母的責難，更害怕父母發現她不乖之後更加嫌棄她，於是她和栗越拉鉤，要求栗越對這件事保密。
於是這場充斥著眼淚的出逃在父母發現之前就結束了，掩入記憶裏，成為姐妹倆共同的秘密。
栗確的第二次離家出走發生在高考之後，栗越保送某985大學，而栗確的高考成績卻連本科線都達不到，只能去讀普通大專。
這對身為小學老師的喬女士而言，是一件難以啟齒的事情。傳統觀念理所當然地給人們套上枷鎖，認為父母的職業會順著血緣遺傳，老師的孩子就一定品學兼優，科學家的孩子就一定聰明。假如老師的孩子成績不好，一定是老師沒有對孩子傾盡心力地付出，甚至懷疑起其教學水平。
如果兩個孩子學習成績都不好也就罷了，偏偏身為姐姐的栗越出盡風頭，從小就是別人家的孩子，因此妹妹的高考成績成為一道強有力的耳光，扇得喬女士半天反應不過來。
栗確在學習上確實遠不及栗越有天分，中考沒能考上栗越所在的林城一中，只念了一所普通高中，喬女士給栗確報滿了課外補習課程。勤能補拙，栗確高考前的模考成績均超過普本水平，接近重本分數線，可她最終卻在高考時交出這樣一張慘烈的成績單。
喬女士在一通無意義的情緒發洩後，沒有征求任何人的意見，對栗確明確地發出了她的指令：覆讀。
一直在家裏逆來順受，好像沒有自己想法的栗確第一次強硬地拒絕了喬女士的指令，明確表示：她要上大專，哪怕大專的就業前途渺茫，她也不願意重覆那樣黑暗的高三生活。
土皇帝喬女士充耳不聞，無視栗確瀕臨崩潰的精神狀態，反而那段時間用加倍對栗越的好，來反襯對栗確的冷暴力，以達到令她反思的目的。
栗越夾在中間，自是發現本就沈默的妹妹愈加抑郁，一張清秀的臉上寫滿對世界的厭倦。她試圖勸說喬女士放棄這樣的區別對待，可喬女士是說一不二的一家之主，哪怕提意見的是讓她引以為傲的栗越，也不能絲毫變更她的想法。
栗越同樣經歷過高三，自是理解妹妹對那樣暗無天日的高壓生活的抵觸，也看見過高考前妹妹偷偷躲在樓道抽煙的頹廢模樣，但與此同時她更害怕喬女士口中那套“經過社會驗證”的“好大學是普通階層能通往成功人生的獨木橋”的理論是真的。她沒有像父親一樣無條件服從母親的意見，她看似在這場家庭鬥爭中緘默不言保持中立，實際上她知道她是希望妹妹屈服於喬女士的，一切都是為了妹妹好。
栗確滿臉麻木，不言不語，好像放棄了對這件事的抗爭。就在栗越以為妹妹這次會順著臺階下去的時候，栗確卻悄無聲息地離家出走了。
在發現栗確、小熊玩偶和行李箱都不見了之後，栗越第一次在喬女士的臉上看見了驚慌失措和恐懼的表情，喬女士顫抖著翻開手機按下按鍵，卻發現根本打不通栗確的電話。三口人輪流試了一番，沒人能打通栗確的電話，心急如焚地去派出所報警，警察讓失蹤滿24小時再來。
沒等夠24小時，栗越居然打通了栗確的電話，然而接通之後栗確卻不說話，像是用無聲的沈默抵抗這頭心急如焚的三個人。
“栗確，你是不要這個家，離家出走了嗎？”喬女士沒發現她的聲音含著一絲抑制不住的顫抖。
栗確沒有正面回答這個問題，重覆了一遍她那天的決定：“媽媽，我要去上大學。”
“那是大專，寫履歷表根本不能寫大學，沒有學位！”喬女士被激怒，完全忘記她剛剛還盤算著要好聲好氣勸服女兒的打算，又恢覆慣常發號施令的高高在上的冷漠，“你要是現在反悔，馬上回家，我當這事兒沒發生過不和你計較，我已經看好覆讀學校了——”
“媽，你已經有一個上大學的女兒了，就讓我上大專吧！我已經找好工廠，會自己賺夠學費錢的。”栗確語氣輕淡卻堅決地打斷了喬女士的話。
喬女士的滔天怒火簡直要掀翻整棟房子：“栗確！你不回來就再也別回這個家！”
“對不起。”栗確無法安撫母親，也無力解釋高三生活對她而言究是多麽可怕的深淵，直接把這個沒有意義的電話掛了。
栗越本以為掛掉電話之後，喬女士會因為妹妹脫離她的掌控而盡情發洩一通，然而喬女士卻只慌張又生硬地撂下一句“翅膀硬了，誰也別管她，我就不信她真的敢不回來！”就回到了主臥。
栗確鐵了心，三天都沒回家。栗越給她打電話，她偶爾會接，但任憑對面說什麽，她都不說話。
喬女士那幾天一直面色如常，就像這個家裏完全沒有存在過栗確這個人一樣，只是栗越晚上起夜的時候總看見客廳的小燈亮著，一道單薄的身影枯坐，像是即將燃燼的燭火一樣搖曳。
栗確在三天之後給栗越發了個報平安的短信，說她已經在上班了，沒有透露具體地址。
喬女士聽聞消息之後迅速地沖進栗確房間一通翻找，再次出來的時候面無表情地吩咐栗越：“給你妹妹發短信，她手上那張存壓歲錢的銀行卡密碼是XXXXXX。”
“別說是我說的，就說是你無意間知道的。”
栗越詫異地望向喬女士強裝鎮定的背影，第一次感受到，喬女士這一刻的強勢其實是虛張聲勢的薄紙，一捅即破。
在那個全國人民都忙著觀看北京奧運會賽事的暑假，栗確孤身在海城一家服裝廠打工賺取學費，偶爾給栗越發一條報平安的短信，偶爾會接通栗越的來電，聽她在電話那邊絮叨一些無聊的廢話。
栗確忙活了一整個暑假，也只勉強賺夠第一年的學費，一旦停止工作入學，她的生活費就沒有著落。栗確不符合申請生源地貸款的條件，更毋論貸款申請還需要父母簽字。
眼見九月中旬開學在即，栗越試探了許多遍，發現栗確還是沒有服軟的打算，壓根不準備動用那張銀行卡，似是準備走一步看一步。
喬女士一直是電話這端的聽眾之一，她不願栗確讀大專，卻更不願栗確連大專都不讀，就那樣渾渾噩噩地成為工廠流水線的一顆螺絲。她知曉事已至此，栗確是無論如何都不願意動用那張卡裏的錢上學的。無奈之下，她和栗確進行了一場談判，栗確以借款的形式拿家裏的錢繼續上學，畢業後按助學貸款相同的利率按月還給她。
栗確思考良久，同意了喬女士的提議。
自那個暑假後，本就內向不愛說話的栗確和家裏的關系降至冰點。栗確似乎不願意和她們建立過深的羈絆，問她過得好不好？好。夠不夠錢用？夠。回不回家？再等等。
就連栗確在開淘寶店的事情，也是栗越在寒假問了數次回家過年的事情，栗確才像擠牙膏一樣蹦出幾個字，並告訴她要年二十八才會到家。
栗確寒假回家之後依然是沈默寡言的狀態，不願意和家裏人分享她的生活動態，也拒絕親戚過年明褒暗貶式的噓寒問暖，她大部分時間都把自己關在房間裏，無視家裏的所有人。喬女士不甘這樣的局面，也曾試圖奪回親密關系裏的主導權，但她那次結結實實地碰了釘子，栗確的行李箱一直呈現下一秒就能夠離開的狀態，望向她的眼睛空洞得像筒燈。喬女士最終什麽也沒說就離開了栗確的房間，原來強勢只對掌控範圍內的人才有用，親密關系裏誰更在乎誰就處於弱勢。
而栗越發現栗確服藥完全是一個意外。那天父母出門走親戚去了，栗越做好飯喊栗確吃飯，敲了半天房門都沒人開門，她疑心妹妹是帶著行李大過年的離開了家，就翻找了鑰匙擅自打開了房門。結果進門發現遮光窗簾全拉，栗確好端端地蜷在床上睡覺。
室內很暗，卻也足以讓栗越看清快要掉到地上的被子。擔心栗確著涼，她只好走上前幫栗確重新蓋好被子。
栗確被她的動靜吵醒，摘下耳朵裏的入耳式耳塞，混沌迷糊地掙紮著去打開床邊的燈，卻不小心把床頭櫃上的東西掃落在地。
栗越眼疾手快地撿起其中一盒東西準備放回床頭櫃，卻在驟然亮起來的燈光裏發現手裏拿著的是一盒藥，包裝上清清楚楚地印著“鹽酸舍曲林片”。
刺眼的燈光不僅驅散了黑暗，還喚醒了栗確被藥物和睡眠侵蝕的神智，她摟著被子應激地後退，防備地回望栗越。在看清楚現狀，接收到栗越覆雜的目光後，栗確直接別過臉，甚至想往被子裏鉆。
“放回桌子上！”
“好。”盡管栗確盡量表現得若無其事，栗越還是聽出她聲音裏的顫音。她把那盒藥放回床頭櫃，用盡量輕柔的聲音問明顯有些閃躲的栗確，“栗確，你能告訴姐姐，你是生病了嗎？”
“沒有。”栗確幹脆不管不顧地把自己埋進了被子裏，仿佛那樣嚴實的包裹能讓她感到安全，“你出去！”
栗越險些被妹妹小孩子氣的舉動氣笑，幾次呼吸吐納後才開始哄她：“雀兒，我是你的姐姐，你有任何問題都可以和我說，我們是一家人，你生病我也有義務照顧你。”
“更何況，我已經看到了藥名。就算你不說，我只要打開電腦就能查到這是什麽藥。”
這話像是導火索，栗確一下子從被窩裏跳起來，用栗越完全陌生的目光和她對視，展露出極強的攻擊性：“我不需要你自以為是的關心和憐憫！”
“我…”栗越不解，卻驟然想起一種極為符合妹妹精神狀態的病癥，如臨大敵，“你是不是抑郁了？”
栗確沒答，急匆匆地躲開了她的註視。
栗越從妹妹的反應裏肯定了自己的判斷，蒼白又無力地安慰妹妹:“沒事的，不要多想。遵醫囑吃藥，多運動，多出門和人交流，讓自己開心一點，會好起來的。”
栗確聞言驀地扭頭看她，在對上她關切的目光時，眼淚就那樣毫無征兆地掉了下來：“求你了，栗越，別用這種同情又小心翼翼的眼神看我，我會覺得我真的很可悲。”
栗越慌亂地挪開視線，站在原地手足無措，一時間不知道自己做錯了什麽，竟然會讓栗確如此痛苦。
“也請你別高高在上地勸我多出門，和我說會好起來，那和你之前一直勸我開朗一點有什麽區別？我不想，我一點都不想，我就想自己待著。”
“無論我是陰溝裏的老鼠，還是隨處飄蕩的塑料袋，我都不想改變。”
“拜托你離我遠點，把我當正常人看待好嗎？”
栗越的視線不受控地重新游移到栗確身上，將她狼狽又痛苦的姿態盡收眼底。她不解，想要伸手擁抱栗確，卻又被栗確眼神裏的防備狠狠刺傷。
“好好好，你想怎麽樣就怎麽樣，好嗎？”
“那我認真地請求你，別和任何人說這件事，我只是中度抑郁，有在積極看心理醫生。我不想接收到大家憐像看怪物一樣的眼神，然後讓他們得出‘陰郁孤僻的人果然有病’的結論。”
栗確眼裏閃爍的淚光化成一道銳利的劍，直指栗越的胸口，將她劈得四分五裂，呼吸都變得困難起來。
“好，我答應你。你也要答應姐姐，一定要積極去看醫生，遵醫囑吃藥。有任何問題都可以和姐姐說，我永遠會無條件地支持你。”
栗確搖頭苦笑，濕潤的臉上寫滿無奈：“無條件…這世界有無條件的愛嗎？栗越你和媽媽一樣，總是讓我積極開朗，讓我多和人交流…這是無條件嗎？這是支持嗎？”
“我們只是為了你好…”栗越沒想到栗確居然是這樣想的，百口莫辯。
栗確慘然一笑，放棄和栗越無意義的爭論，用手背拭去淚珠，轉開話題：“我會好好看醫生的，也拜托你替我保守秘密。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
“‘舍曲林’是什麽藥？”
“是我理解的那樣嗎？栗確抑郁了？！”
鄭星禾剛離開，喬女士就迫不及待地抓住栗越的手臂，那雙布滿血絲的眼睛不敢置信地放大。
“巧巧，冷靜一點，你抓疼越越了。”沒等栗越開口，栗弈驍就發現喬女士手下完全失去控制的力道。
“栗越，你回答我啊！”
“這麽大的事情你怎麽敢隱瞞的，如果你妹妹出事你能擔起責任嗎？”
“是，我問過栗確，她說她只是中度抑郁，求我不要問，也不要用那種憐憫的眼神看她，她說任何人知道都會加重她的病情，讓我當做無事發生。”栗越眼前的視線越來越模糊，她的腦袋搖得像撥浪鼓，震蕩起來滿是悲傷的回音，“媽媽，我沒有辦法。如果我不答應雀兒，她好像下一秒就會徹底消失在我眼前。”
“我怎麽會是別人呢？我們是她的家人，我是她的媽媽呀！”
栗越搖頭苦笑，她不想辯駁母親的觀點，也不想說實話傷害母親。因為她隱約察覺到，母親、父親和她，很有可能都是傷害栗確，讓栗確抑郁和痛苦的組成部分。
其實在鄭警官問話的時候，栗越就很想糾正喬女士，栗確並不止一次離家出走。
第一次是栗越和栗確9歲那年，外婆和舅舅又在元宵節提了兩盞燈上門。大人似是有事情要聊，兩姐妹應對了一會兒客人之後，就被喬女士趕回書房寫作業。
姐妹倆不知道為什麽舅舅每年都要上門送燈，送來的燈媽媽還不讓她們玩。可這一年送來的燈比往年更加精致招人，栗越實在眼饞得緊，作業一個字都寫不下去，幹脆偷偷打開書房門，趴在走道裏偷偷觀察客廳的情況。
妹妹雖然不聲不響，卻也對那兩盞燈感興趣，偷偷地跟出了走廊，小尾巴一般躲在她身後。
客廳裏的三人卻正好提到她們兩姐妹，外婆先是關心了她倆的近況，喬女士如實說完之後，外婆又忍不住感慨，栗越的培養得真好，不僅學習好，待人也是落落大方。待提到栗確，外婆就和喬女士一樣，只餘一聲嘆息。
“我也不知道為什麽會養出栗確這樣的孩子。”喬女士聲音裏不無失望。
栗越是從小被誇到大的，這些誇讚已經不能引起她太強烈的反應，令她情緒波動的是談話的後半部分。她沒忍住回頭，果然看見了一張黯淡無光的臉，甚至栗確發現她在觀察自己之後，立刻像縮進殼的烏龜一樣，把頭垂得不能再低，回避那道無意識帶著同情的審視目光。
然而大人們更過分的話還在後面，高大又嚴肅的舅舅說，假如喬女士生的是龍鳳胎就好了，栗越是姐姐，栗確是弟弟，這樣的姐弟模式簡直是完美搭配。
外婆忍不住附和，又談論起兒子的重要性來。面對至親的勸誡，一向強勢的喬女士臉上寫滿無奈，敷衍地嗯嗯啊，任由他們念叨。
就連栗越都察覺到，這場談話對於栗確而言是極其殘忍的，連她的名字都在大人們的暢想裏被挪作他用，是對她徹頭徹尾的否定，仿佛連出生都是一個需要被糾正的錯誤。
栗越想要跳出來糾正大人，卻又實在害怕像巨人一樣板著臉的舅舅，她只好去牽妹妹的手安撫妹妹，卻連她衣角都沒能抓住。
栗確連逃竄都是悄無聲息的，像一道風一樣迅速地躲回了房間。待到喬女士喊她們吃飯時候，栗確磨蹭了許久才出來，應付了一上午客人，情緒不佳的喬女士自然也沒發現女兒的異常。
下午喬女士單位有活動，吃完午飯就出門了，像往常一樣叮囑她倆乖乖待在家。待栗越想好措辭拿著小熊餅幹去找妹妹的時候，才發現栗確不知道什麽時候出門了，連她最愛的那只小熊玩偶一並消失了。
床頭上留下一張作業本上撕下來的紙張，痛徹心扉地控訴：我是多餘的嗎？
栗確沒有朋友，年紀又還太小，能去的地方有限，栗越輕而易舉就找到了她。
栗確手上抱著她唯一的好朋友小熊，用覆雜的目光久久盯著栗越，嫉妒、猶疑、失落、敵對又痛苦。
栗越一點點朝她接近，一遍又一遍地告訴她，她愛她，她是她的妹妹，她需要她的陪伴…栗確最後還是委屈地撲在栗越的懷裏大哭起來。
相較起不被愛，年紀尚小的栗確更恐懼離開家之後的漂泊感和孤獨感，最後她還是跟著栗越回家了。但她害怕父母的責難，更害怕父母發現她不乖之後更加嫌棄她，於是她和栗越拉鉤，要求栗越對這件事保密。
於是這場充斥著眼淚的出逃在父母發現之前就結束了，掩入記憶裏，成為姐妹倆共同的秘密。
栗確的第二次離家出走發生在高考之後，栗越保送某985大學，而栗確的高考成績卻連本科線都達不到，只能去讀普通大專。
這對身為小學老師的喬女士而言，是一件難以啟齒的事情。傳統觀念理所當然地給人們套上枷鎖，認為父母的職業會順著血緣遺傳，老師的孩子就一定品學兼優，科學家的孩子就一定聰明。假如老師的孩子成績不好，一定是老師沒有對孩子傾盡心力地付出，甚至懷疑起其教學水平。
如果兩個孩子學習成績都不好也就罷了，偏偏身為姐姐的栗越出盡風頭，從小就是別人家的孩子，因此妹妹的高考成績成為一道強有力的耳光，扇得喬女士半天反應不過來。
栗確在學習上確實遠不及栗越有天分，中考沒能考上栗越所在的林城一中，只念了一所普通高中，喬女士給栗確報滿了課外補習課程。勤能補拙，栗確高考前的模考成績均超過普本水平，接近重本分數線，可她最終卻在高考時交出這樣一張慘烈的成績單。
喬女士在一通無意義的情緒發洩後，沒有征求任何人的意見，對栗確明確地發出了她的指令：覆讀。
一直在家裏逆來順受，好像沒有自己想法的栗確第一次強硬地拒絕了喬女士的指令，明確表示：她要上大專，哪怕大專的就業前途渺茫，她也不願意重覆那樣黑暗的高三生活。
土皇帝喬女士充耳不聞，無視栗確瀕臨崩潰的精神狀態，反而那段時間用加倍對栗越的好，來反襯對栗確的冷暴力，以達到令她反思的目的。
栗越夾在中間，自是發現本就沈默的妹妹愈加抑郁，一張清秀的臉上寫滿對世界的厭倦。她試圖勸說喬女士放棄這樣的區別對待，可喬女士是說一不二的一家之主，哪怕提意見的是讓她引以為傲的栗越，也不能絲毫變更她的想法。
栗越同樣經歷過高三，自是理解妹妹對那樣暗無天日的高壓生活的抵觸，也看見過高考前妹妹偷偷躲在樓道抽煙的頹廢模樣，但與此同時她更害怕喬女士口中那套“經過社會驗證”的“好大學是普通階層能通往成功人生的獨木橋”的理論是真的。她沒有像父親一樣無條件服從母親的意見，她看似在這場家庭鬥爭中緘默不言保持中立，實際上她知道她是希望妹妹屈服於喬女士的，一切都是為了妹妹好。
栗確滿臉麻木，不言不語，好像放棄了對這件事的抗爭。就在栗越以為妹妹這次會順著臺階下去的時候，栗確卻悄無聲息地離家出走了。
在發現栗確、小熊玩偶和行李箱都不見了之後，栗越第一次在喬女士的臉上看見了驚慌失措和恐懼的表情，喬女士顫抖著翻開手機按下按鍵，卻發現根本打不通栗確的電話。三口人輪流試了一番，沒人能打通栗確的電話，心急如焚地去派出所報警，警察讓失蹤滿24小時再來。
沒等夠24小時，栗越居然打通了栗確的電話，然而接通之後栗確卻不說話，像是用無聲的沈默抵抗這頭心急如焚的三個人。
“栗確，你是不要這個家，離家出走了嗎？”喬女士沒發現她的聲音含著一絲抑制不住的顫抖。
栗確沒有正面回答這個問題，重覆了一遍她那天的決定：“媽媽，我要去上大學。”
“那是大專，寫履歷表根本不能寫大學，沒有學位！”喬女士被激怒，完全忘記她剛剛還盤算著要好聲好氣勸服女兒的打算，又恢覆慣常發號施令的高高在上的冷漠，“你要是現在反悔，馬上回家，我當這事兒沒發生過不和你計較，我已經看好覆讀學校了——”
“媽，你已經有一個上大學的女兒了，就讓我上大專吧！我已經找好工廠，會自己賺夠學費錢的。”栗確語氣輕淡卻堅決地打斷了喬女士的話。
喬女士的滔天怒火簡直要掀翻整棟房子：“栗確！你不回來就再也別回這個家！”
“對不起。”栗確無法安撫母親，也無力解釋高三生活對她而言究是多麽可怕的深淵，直接把這個沒有意義的電話掛了。
栗越本以為掛掉電話之後，喬女士會因為妹妹脫離她的掌控而盡情發洩一通，然而喬女士卻只慌張又生硬地撂下一句“翅膀硬了，誰也別管她，我就不信她真的敢不回來！”就回到了主臥。
栗確鐵了心，三天都沒回家。栗越給她打電話，她偶爾會接，但任憑對面說什麽，她都不說話。
喬女士那幾天一直面色如常，就像這個家裏完全沒有存在過栗確這個人一樣，只是栗越晚上起夜的時候總看見客廳的小燈亮著，一道單薄的身影枯坐，像是即將燃燼的燭火一樣搖曳。
栗確在三天之後給栗越發了個報平安的短信，說她已經在上班了，沒有透露具體地址。
喬女士聽聞消息之後迅速地沖進栗確房間一通翻找，再次出來的時候面無表情地吩咐栗越：“給你妹妹發短信，她手上那張存壓歲錢的銀行卡密碼是XXXXXX。”
“別說是我說的，就說是你無意間知道的。”
栗越詫異地望向喬女士強裝鎮定的背影，第一次感受到，喬女士這一刻的強勢其實是虛張聲勢的薄紙，一捅即破。
在那個全國人民都忙著觀看北京奧運會賽事的暑假，栗確孤身在海城一家服裝廠打工賺取學費，偶爾給栗越發一條報平安的短信，偶爾會接通栗越的來電，聽她在電話那邊絮叨一些無聊的廢話。
栗確忙活了一整個暑假，也只勉強賺夠第一年的學費，一旦停止工作入學，她的生活費就沒有著落。栗確不符合申請生源地貸款的條件，更毋論貸款申請還需要父母簽字。
眼見九月中旬開學在即，栗越試探了許多遍，發現栗確還是沒有服軟的打算，壓根不準備動用那張銀行卡，似是準備走一步看一步。
喬女士一直是電話這端的聽眾之一，她不願栗確讀大專，卻更不願栗確連大專都不讀，就那樣渾渾噩噩地成為工廠流水線的一顆螺絲。她知曉事已至此，栗確是無論如何都不願意動用那張卡裏的錢上學的。無奈之下，她和栗確進行了一場談判，栗確以借款的形式拿家裏的錢繼續上學，畢業後按助學貸款相同的利率按月還給她。
栗確思考良久，同意了喬女士的提議。
自那個暑假後，本就內向不愛說話的栗確和家裏的關系降至冰點。栗確似乎不願意和她們建立過深的羈絆，問她過得好不好？好。夠不夠錢用？夠。回不回家？再等等。
就連栗確在開淘寶店的事情，也是栗越在寒假問了數次回家過年的事情，栗確才像擠牙膏一樣蹦出幾個字，並告訴她要年二十八才會到家。
栗確寒假回家之後依然是沈默寡言的狀態，不願意和家裏人分享她的生活動態，也拒絕親戚過年明褒暗貶式的噓寒問暖，她大部分時間都把自己關在房間裏，無視家裏的所有人。喬女士不甘這樣的局面，也曾試圖奪回親密關系裏的主導權，但她那次結結實實地碰了釘子，栗確的行李箱一直呈現下一秒就能夠離開的狀態，望向她的眼睛空洞得像筒燈。喬女士最終什麽也沒說就離開了栗確的房間，原來強勢只對掌控範圍內的人才有用，親密關系裏誰更在乎誰就處於弱勢。
而栗越發現栗確服藥完全是一個意外。那天父母出門走親戚去了，栗越做好飯喊栗確吃飯，敲了半天房門都沒人開門，她疑心妹妹是帶著行李大過年的離開了家，就翻找了鑰匙擅自打開了房門。結果進門發現遮光窗簾全拉，栗確好端端地蜷在床上睡覺。
室內很暗，卻也足以讓栗越看清快要掉到地上的被子。擔心栗確著涼，她只好走上前幫栗確重新蓋好被子。
栗確被她的動靜吵醒，摘下耳朵裏的入耳式耳塞，混沌迷糊地掙紮著去打開床邊的燈，卻不小心把床頭櫃上的東西掃落在地。
栗越眼疾手快地撿起其中一盒東西準備放回床頭櫃，卻在驟然亮起來的燈光裏發現手裏拿著的是一盒藥，包裝上清清楚楚地印著“鹽酸舍曲林片”。
刺眼的燈光不僅驅散了黑暗，還喚醒了栗確被藥物和睡眠侵蝕的神智，她摟著被子應激地後退，防備地回望栗越。在看清楚現狀，接收到栗越覆雜的目光後，栗確直接別過臉，甚至想往被子裏鉆。
“放回桌子上！”
“好。”盡管栗確盡量表現得若無其事，栗越還是聽出她聲音裏的顫音。她把那盒藥放回床頭櫃，用盡量輕柔的聲音問明顯有些閃躲的栗確，“栗確，你能告訴姐姐，你是生病了嗎？”
“沒有。”栗確幹脆不管不顧地把自己埋進了被子裏，仿佛那樣嚴實的包裹能讓她感到安全，“你出去！”
栗越險些被妹妹小孩子氣的舉動氣笑，幾次呼吸吐納後才開始哄她：“雀兒，我是你的姐姐，你有任何問題都可以和我說，我們是一家人，你生病我也有義務照顧你。”
“更何況，我已經看到了藥名。就算你不說，我只要打開電腦就能查到這是什麽藥。”
這話像是導火索，栗確一下子從被窩裏跳起來，用栗越完全陌生的目光和她對視，展露出極強的攻擊性：“我不需要你自以為是的關心和憐憫！”
“我…”栗越不解，卻驟然想起一種極為符合妹妹精神狀態的病癥，如臨大敵，“你是不是抑郁了？”
栗確沒答，急匆匆地躲開了她的註視。
栗越從妹妹的反應裏肯定了自己的判斷，蒼白又無力地安慰妹妹:“沒事的，不要多想。遵醫囑吃藥，多運動，多出門和人交流，讓自己開心一點，會好起來的。”
栗確聞言驀地扭頭看她，在對上她關切的目光時，眼淚就那樣毫無征兆地掉了下來：“求你了，栗越，別用這種同情又小心翼翼的眼神看我，我會覺得我真的很可悲。”
栗越慌亂地挪開視線，站在原地手足無措，一時間不知道自己做錯了什麽，竟然會讓栗確如此痛苦。
“也請你別高高在上地勸我多出門，和我說會好起來，那和你之前一直勸我開朗一點有什麽區別？我不想，我一點都不想，我就想自己待著。”
“無論我是陰溝裏的老鼠，還是隨處飄蕩的塑料袋，我都不想改變。”
“拜托你離我遠點，把我當正常人看待好嗎？”
栗越的視線不受控地重新游移到栗確身上，將她狼狽又痛苦的姿態盡收眼底。她不解，想要伸手擁抱栗確，卻又被栗確眼神裏的防備狠狠刺傷。
“好好好，你想怎麽樣就怎麽樣，好嗎？”
“那我認真地請求你，別和任何人說這件事，我只是中度抑郁，有在積極看心理醫生。我不想接收到大家憐像看怪物一樣的眼神，然後讓他們得出‘陰郁孤僻的人果然有病’的結論。”
栗確眼裏閃爍的淚光化成一道銳利的劍，直指栗越的胸口，將她劈得四分五裂，呼吸都變得困難起來。
“好，我答應你。你也要答應姐姐，一定要積極去看醫生，遵醫囑吃藥。有任何問題都可以和姐姐說，我永遠會無條件地支持你。”
栗確搖頭苦笑，濕潤的臉上寫滿無奈：“無條件…這世界有無條件的愛嗎？栗越你和媽媽一樣，總是讓我積極開朗，讓我多和人交流…這是無條件嗎？這是支持嗎？”
“我們只是為了你好…”栗越沒想到栗確居然是這樣想的，百口莫辯。
栗確慘然一笑，放棄和栗越無意義的爭論，用手背拭去淚珠，轉開話題：“我會好好看醫生的，也拜托你替我保守秘密。”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）