051
關燈
小
中
大
051
他從海上而來,孤身一人,無妻無子,帶著滿肚子的知識和傳說故事。無人問詢他的過往,因為他老得好像已經在加蘭島活了一輩子。
漸漸地,他和北海每個老人一樣,雖然常說南方的太陽很暖,西地的酒最甘甜,大海之外還有大海,但鯨落歸海,人老歸鄉。臨終的年紀,最好還是讓他老死在故鄉的冬雪裏。
故鄉,消失的故鄉,他這麽稱喚那座島嶼。
這間艙室有點像巴耐醫生在加蘭島的臥室。
一面書架,兩扇玻璃窗,椅子上鋪著溫暖的毛皮大氅,區別是窗外不見那綿延的雪山與松林。
艾格進屋的時候,背影佝僂的人正背著手,透過窗戶眺望大海的另一端。聽見動靜,老人回過頭,見到來人完好無損、神色也如尋常的樣子,好好松了一口氣。
可那口氣就像在積年的廢墟上吹去了一口灰,更大更重的哀緒在他面上揮之不去。
“看起來像犯了頓心臟病。”艾格看去一眼,“怎麽?故人給你帶來了噩耗?”
巴耐醫生望著門外牢固如鐵桶的士兵,一時沒有作答。艾格也沒打算聽見什麽答案,他不再為難自己空了一天的胃,自顧自坐下來用起桌子上的餐點。
醫生替他倒了杯清水,來回躊躇的樣子像只被捉進羊圈的老山羊。他緩聲講起自己在港口遇到德洛斯特的情景,對方如何出現,如何相邀,又是怎麽彬彬有禮地把他送來了這間艙室,卻拒絕了他想下船的請求。艾格心不在焉地聽著,直到老人開始無意識地將一句話重覆多次,估計連他自己沒發現,他比一旁的傾聽者更加心不在焉。
艾格擱下了杯子,“我以為你會先問德洛斯特找我敘了些什麽舊。”
又是沈默。醫生的沈默比他的訴說漫長了一百倍。
“德洛斯特。”老人停下踱步,“雖然他看上去以禮相待,但是,艾格——”
似乎在考慮以哪種說辭猜忌海蛇,他停頓了好一會兒,畢竟寬容與友善才是他的準則。
“但是有些時候,我們得承認,時間會沖淡某些稀薄的情誼,而誘惑能改變人心。你知道的,那些誘惑。消失的島嶼,島上埋沒的財富,還有武器……那種最新的槍械——沒人能保證每一位故人都經得住誘惑的考驗……”
誘惑改變人心。艾格知道。人們會背叛,會籌謀,人有無止境的欲求。
“……對於某些人來說,權利的希望像火苗,就剩最後一點。人人都知道北海有巨大的財富遺留,而紅發的加蘭後裔是關鍵。在故人的大船上,你比在商船時更危險。”
危險。他同樣知道。所以最後的火苗不可軟弱,茫然與恐懼只能短暫一點。當背叛成立,陰謀生效,海蛇的刀劍曾搜尋過紅珊瑚叢林裏的每一寸陰影,確保島嶼的人跡滅絕。太陽升起又落下,升起又落下,他學會了躲避危險。
第三個夜晚來臨的時候,幸存者未曾回望背後的紅珊瑚叢林一眼,在自古以來加蘭島從未有過的寂靜夜空下,他解開錨鏈,登上了離島的孤舟。
“……我們沒法再抱有期待了,德洛斯特告訴我……”
說著說著,老人的肩膀低垂下去,一個格外沈重的動作,如廢墟的崩塌。艾格看到有皺紋在他的雙手顫抖。
“事實告訴我們,巫術真實存在……詛咒,詛咒,是詛咒滅亡了島嶼……城堡的花匠,校場的騎士,岸邊的巡邏隊,就連陛下和索菲婭夫人……他們、他們……”顫抖逐漸劇烈,“那些人,德洛斯特宣稱——所有人……諸神在上!加蘭島早在五年前……所有人已經和島嶼一起埋葬!”
遲到的哀悼。艾格知道,他同時還看見了海的龐大與島的渺小。
孤舟的漸行漸遠中,是甲板的劇烈顛簸提醒了他應該再回頭看一眼。看一眼吧,內心有這樣的聲音在說。最後一眼,看狂風如何大作,群星如何泯滅,天與水組成的無盡黑暗裏,似乎大海也在宣告這場滅亡,巨浪層層湧出,湧出、翻滾、崩落,漫天海嘯像是古老咒語的肆虐、殘酷爭端的沸騰,眨眼之間,將島嶼吞得一幹二凈。
等到風浪平息,他從孤舟上站起,島嶼已在海霧層層包裹之中,再也尋不到方向。
它迷失了。
……所謂神秘怪譚,人力所不能及的詛咒,槍炮也無能無力的覆滅。
那麽——
艾格看去對面,從經年盤旋的疑問中挑了個最簡單的問題。
“它叫什麽?”
“……什麽?”老人擡起頭。
“你的朋友?寵物?老熟人?那條詛咒了你正在哀悼之人的人魚,它的名字。”
完全寂靜的對視中,老人望著這張日日相對的臉孔,眼神還停留在上一秒的哀痛裏。
“……什麽?艾格?”他茫然問。
但他不知道這一呼一吸間,他的雙目瞪得有多大,手顫抖得有多劇烈,“你在——利瑟爾·德洛斯特……他對你說了什麽?”
杯中水溫逐漸變涼,艾格轉動杯底,發覺自己不由自主在盯著桌上那只老者的手,斑駁的皺紋在隨脈搏一起顫栗。
“人魚以領地命名。”他靜靜道,輕易制止了老人的所有呼吸,“三十八——或者三十九個?你向我講過的人魚故事。”
他從海上而來,帶著滿肚子的知識和傳說。神秘故事像迷魂湯,把城堡的孩子的牢牢吸引。
“邪惡的,善良的,故事裏的人魚面貌各不相同。”
你們要是活到像我這麽老,也能隨口道出這些故事。老人曾經笑言:因為故事往往隱喻真實,傳承著講述者的經驗與學識,就像我把酒精和檸檬汁的功效藏在醫者的寓言,甘草和冬盛花的秘密藏在昨天的睡前故事裏——那麽,考考你們,這兩種草藥的妙用是什麽?
“……那麽,考考你,是在哪一個節日,你講的故事裏有條人魚以領地命名,又是在哪一個壁爐邊,你告訴我有條人魚的尾鰭是弱點?”
“故事裏還有什麽?你的記性不太好,我也同樣,再想想……它們口吐人言,沒有利爪,沒有獠牙,呼吸並非通過鼻子嘴巴,而是耳鰓。耳鰓是什麽?無知幼童這樣問你。你說,它長著十三根邪惡的骨刺,不可觸碰,碰上去會流血,而流血是再危險不過的事情……十三根。”
只言片語,東拼西湊,它們的樣貌若隱若現。故事隱喻著真實,藏匿著講述者的詭計和洋洋得意。
“你比任何人都更加熟悉這種動物,醫生,卻從來沒有告訴過我們最關鍵的一點。”
艾格的眼睛從老者的雙手移到他的臉上。
“人魚以恐懼為食。”
“不。艾格。”醫生叫道,“不,是……人魚,那條人魚?潘多拉號的那條人魚!它告訴了你這些?……欺騙!艾格,人魚最擅欺騙!”
“最擅欺騙——你看看你。老頭,這也是一條真理嗎?”
事實是他們是否了解人魚這種動物完全無關緊要。反駁之言像末路動物遇險時無謂的掙紮,出口後才反應過來這毫無意義。老人如同中槍一樣靠在椅子上。
天色在隨著時間流逝越來越暗,屋內陰影漸深,艾格取過桌上火折,點燃了一根蠟燭。
“在想是哪一步,哪一刻,出了問題?”或許是漫長的等待給了他耐心,艾格任由這窒息的寂靜蔓延了片刻。
“信天翁送來了你的信,你離島的五天後,詛咒發生的第二晚。”
那獨屬於北海領主家族與旗下屬臣的信使在霧裏遠渡而來,尾羽潔白,帶著加蘭海姆鮮紅的漆印。
飛鳥不知島嶼的天翻地覆,悠哉棲於熟悉的目的地。幸存者伸出手,一封沾著晨露的、冰涼的信。
“你講到航行一切順利,海上天氣暖和,第一個港口的人們和想象中一樣友善。你數了數,一路上還需停靠三個港口,最後的目的地是堪斯特島,一座無人問津的小島,在那裏,有經驗的醫者會像傳教士一樣被需要,航行大概會持續六個月。”
字字句句,都是最普通的閑話家常。
“每段航線都有加蘭海姆的驛站,那裏養著信天翁,挑一只翅膀最快的給我們送信……我曾這樣向你告別,然後祝你一路順風。”
接下來誰也沒再言語,變化的只有老者顫抖起來的瞳孔。
“不……”老人呢喃,“不。”
他一定是想起了那一封信與信的目的。確認詛咒的成功?尋找幸存者的蹤跡?這些都不再重要了,重要的是那原本微不足道的時間——他本該在離島十天之後才能寄出第一封信。
十天。那是遠行之人從加蘭島出發,到達第一個港口所需的最短時間。
“海上的航行常常讓人忘記時間和距離,對嗎?”
“不……”他失神呼喊,“艾格。”
艾格離開桌邊,給看上去要喪失呼吸的人留出足夠的空氣。
“讓我猜猜你是在哪裏寫下的這些謊言?沒有別的地方了,就在島上,你從沒離開。或者是近海,德洛斯特那早已準備好收獲勝利的船上。”老人突然顫動的眼皮給出了答案。
“哦,看來是在船上。”
艾格不再看他,對著這張再熟悉不過面孔,他停下觀察,也停下聲討——如果這完全平靜的陳述也算聲討。
“無論如何,我該感謝你的信並非全是謊言。”
堪斯特島,那信上說。於是孤舟終於有了目的地。
森林裏喪親的獨狼會日日尾隨屠夫的背影,而茫茫大海上,被留下的幸存者最恐懼的是什麽?那大概是仇者的遠遁。故土消逝的遠行中,他們是必須握住的錨。
巫師有句話說的沒錯,怪譚故事先從志怪動物身上找起,所有仇者的蹤跡也該在合謀者的身邊等待。
“可以回答了,老頭。”漫長的一分鐘過去了,他催促,“告訴我,它叫什麽?”
沈默持續了那麽長的時間,久到仿佛那喉嚨也和滿臉血色一起丟失了。
這段沈默裏他也許想了千百種解釋的語言,但所有話到了嘴邊,通通都撞上了屋裏那道無動於衷的背影。
“……堪斯特。”最終,聲音出口,沙啞如枯枝的斷裂,“它叫……堪斯特。”
老人的眼角逐漸有了水光,可是幹涸的老眼早已生不出完整的眼淚。
艾格不用回頭,也知道那是怎樣的表情,他熟悉縱橫皺紋間的那種表情。
老人常以這種表情懷念消失的島嶼。無數次的懷念中,他無數次說起城堡裏的人,貴族、平民,騎士,花匠……最多的是孩子,以他的年紀,大多數人都算是孩子。
那矮個兒騎士小托爾是否已經通過了劍術考核?花匠的女兒一定能照料好他的藥園。沒有人在身邊嚴加看管,安潔莉卡何時才能學會像個淑女一樣行禮?還有他那吊兒郎當的助手尤克,是否終於搞清了甘草和冬盛花的區別?
語不成聲的話在他喉嚨裏擠出,似回憶,似伏罪,這回說的卻並不是任何一個島上的孩子。
“……我也曾有一個孩子,孩子,我的孩子。”
無人問詢他的過往,他的妻子,他的孩子,因為他老得好像已經在加蘭島過了一輩子。
“……帝國海軍把他帶離了家鄉,戰爭和勝利給他帶來了的榮譽,還有勳章,爵位,封地……何等驕傲的年輕人啊……那個孩子。”
陳舊的痛苦遇上窗邊旁觀的冷眼,老人閉上了眼睛。
“我花了大半輩子,研究草藥的知識,醫術的奧秘,但——海戰裏的一顆子彈就這麽擊中了他的肺,長達五年的衰弱和病痛,我依舊沒能留住他……我的孩子,他死在了冬天的病床裏。”
“被留下來的只是一個軟弱的父親,諸神不能挽救他的孩子,醫術和學識也不能。我不得不去尋找……尋找其他的力量,那種力量,巫術,咒語——人魚、人魚……”
”……堪斯特人魚。”他戰栗的雙手扶上額頭。“你不知道——我們都不知道,老天,那是怎樣一種貪婪的動物。”
“一株紅珊瑚不夠,它要十株,百株……一整個島!”
“堪斯特島走向沒落,饑餓的動物盯上了北海的無主海域,它和德洛斯特相互窺見了彼此的欲.望。詛咒,足夠龐大的詛咒能給人魚帶來力量,那動物不喜歡和平,紛爭和動亂才能滋生足夠的恐懼。”他開始語無倫次,“德洛斯特……人魚……我手裏正好有鮮血,所有鮮血。我還保存著屬於那孩子的水蛭,起初我並不相信那個,可是、可是……痛苦在心裏翻騰了大半輩子,日日夜夜沒個停歇,那天正好是他的忌日,整件事都一塌糊塗——難以承受的罪孽和我的孩子,即便我已經這麽老了,依舊做不好這個選擇。我還在猶豫!事情就那麽發生了!德洛斯特公爵想要權利,他們承諾祝福的生效,事情就這麽發生了……艾格!”最後他求助一般地叫喊。
無人回應他的求助,就像無人回應昔日海島上的紅珊瑚叢林。
“……水蛭扔進了海裏,人魚聞到了血味。”
“大海慈悲,讓這滴血的主人獲得新生吧,健康完整的新生。 ”他這樣祈禱。
巨大的恐慌和如願的神跡同時降臨了。
“傳說真的存在……竟然真的存在。”
“我的孩子——他的屍骨曾葬於大海,時隔多年,就那樣重新浮現於海面,血肉一點點充盈,心跳和脈搏回歸,然後,他睜開了眼睛。”
艾格聽著這些,就像隨著年歲增長,每次聽到那些乏味拙劣的怪譚故事。也許這世上再沒哪個故事,能令一個怪譚裏的幸存者大驚小怪。
“只是……不完整的祝福。他不健康,靈魂也只回歸了一部分……他不記得過往,不記得父親母親,只記得死前的衰弱與疾病,榮譽和勳章,以及那帝國賜予的姓氏——代表榮耀的姓氏……伯倫。”
伯倫。潘多拉號船長。
艾格眉頭生出波動,於他的敘述裏心生異樣,念頭卻沒有出口:那商人船長話多得可不像個沒有過往之人。
“悔痛,無盡的悔痛在事情發生的第二天就開始了。艾格,我無數次慶幸你的幸存。祝福沒有完整生效,詛咒裏還有幸存,太好了,你還在。夠了,這就夠了。”
“諸神在上,這算是彌補的機會嗎?”
依舊無人回應他這可笑的發問,當然不會有。老者祈求而絕望地望著窗邊之人。
艾格見過死刑犯臉上的神色,冤屈時他們會吶喊,認罪時他們會閉上眼睛,等待苦主的聲聲質問。他呢?那引頸就戮的姿態在等什麽?幸存者一個時隔多年的質問嗎?
人為什麽貪婪?為什麽自私?背叛為什麽一開始就存在?欲.望和殺戮為什麽永不停歇?狼為什麽會追逐血腥?鬣狗為什麽要對獅子群起而攻?老鷹為什麽喜歡折磨獵物?艾格早就停止了此類追問,重覆的問題只令人感到厭煩。
沈默雙眼映照著面前祈求的臉。這一刻他想要的答案很簡單,醫生在船上,德洛斯特也在船上——
“那條人魚在哪裏?”
“不。艾格。”陡然從過往裏回神,老人慌張道,“不要去找那動物。”
“你知道那動物在哪裏。”
老人卻只顧勸誡:“一個人只能背負一個詛咒,更強大的詛咒會覆蓋原先的詛咒——就算你身上原有的詛咒足夠牢固。但是艾格,聽我說,最安全的地方本該是堪斯特島,那是被它遺棄的領地,現在德洛斯特發現了,你得去其他內陸——早在事情發生的第二年,隨著堪斯特的強大,它的詛咒就已覆蓋了你原先的詛咒。”
“人魚對德洛斯特確認過,恐懼的詛咒已經生效了,它的詛咒在生效。”
……原有的詛咒。艾格沒有把這疑問道出口。
聯想來自於這段航行中所有與這種動物的相處,有那麽一瞬,他想到了一雙始終跟隨的灰眼睛。
“也不要相信德洛斯特。艾格,他不知道解除詛咒的辦法。”
老人還在勸說,如同這些年他一刻不停的關照。幸存者的安全,那似乎成了他為自己找到的一條贖罪之道。
“人魚——它也從來沒告訴過解咒的辦法。只暗示過若它好好活著,恐懼哪怕產生,它也可以控制何時將恐懼進食,控制詛咒是否生效,它可以和人類合作。”
“但如果它被宰殺——被詛咒者一旦產生恐懼……艾格,沒人可以逃脫,德洛斯特也拿它沒有辦法。”
艾格一時不知該讚嘆哪一位,“聽上去一條魚比你們更懂詭計。”
“大海從不慈悲,是的……那是海上的惡魔。”
老人頹然而望,“惡魔豈止懂得人心與詭計?食物令它那麽瘋狂,我見過詛咒不完整時——最後一口食物逃脫時人魚的暴怒,諸神在上……那是人力所不能對抗的力量,擁有控制天氣和風雨的能力,那種動物在海上無往不利。我也無數次猜測過島嶼消失的秘密,今日德洛斯特告訴了我,是那條人魚,堪斯特將加蘭島用海霧層層包裹。”
“島嶼和詛咒都在它的手裏,德洛斯特打著危險的主意,打著拿島嶼、解咒和……我的安危威脅你的主意,他們想要你交出武器圖紙。”
艾格定定地看了他半晌,直到老人臉上慣有的關切消失,重回束手無策的惶然。
燭火在隨著鉆進窗內的風飄搖。
“分享著這麽偉大的秘密,我以為你們的同盟牢不可破。”
到此為止,艾格已經不再需要他的解惑。哪怕老人張張嘴,似乎還有話要說。他關上窗戶,擡步離開。
“我知道……我知道這懺悔的渺小。”擦肩而過時,老人低下了聲音。
幾息之間,時光仿佛在他的臉上再次完成大半輩子的流逝,那滿是皺紋的面容竟然還能更蒼老。
“很遺憾小島的這些年……這麽多年,艾格……竟然是仇恨讓你長到這麽大。”
仇恨?確實,又不止於此。
艾格沒有反駁他,他向來懶得反駁老人。
船舷之外,比夜晚來得更快的是陰雨,輪船不該在這種天氣出海,他知道,風雨會導致迷失,可他卻從未像今日這般心切一艘船的啟航。因那唯一的方向根植心中,在小島日日夜夜的等待裏都不曾模糊。
仇恨——哪止於此?那是所有逝去魂靈的安眠,是遺失之鄉的重現。是歸途。
“睡個好覺,老頭。”最後他這樣道,語氣一如小島每一個太陽落山時,冰冷底色不加掩飾。老者曾憐憫那是孩子遭逢變故後的心防,現在才知這問候裏的累累血債。
“誰也不差那麽一會兒了,不是嗎?你們都得活得好好的,在德洛斯特找回加蘭島之前。”
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
他從海上而來,孤身一人,無妻無子,帶著滿肚子的知識和傳說故事。無人問詢他的過往,因為他老得好像已經在加蘭島活了一輩子。
漸漸地,他和北海每個老人一樣,雖然常說南方的太陽很暖,西地的酒最甘甜,大海之外還有大海,但鯨落歸海,人老歸鄉。臨終的年紀,最好還是讓他老死在故鄉的冬雪裏。
故鄉,消失的故鄉,他這麽稱喚那座島嶼。
這間艙室有點像巴耐醫生在加蘭島的臥室。
一面書架,兩扇玻璃窗,椅子上鋪著溫暖的毛皮大氅,區別是窗外不見那綿延的雪山與松林。
艾格進屋的時候,背影佝僂的人正背著手,透過窗戶眺望大海的另一端。聽見動靜,老人回過頭,見到來人完好無損、神色也如尋常的樣子,好好松了一口氣。
可那口氣就像在積年的廢墟上吹去了一口灰,更大更重的哀緒在他面上揮之不去。
“看起來像犯了頓心臟病。”艾格看去一眼,“怎麽?故人給你帶來了噩耗?”
巴耐醫生望著門外牢固如鐵桶的士兵,一時沒有作答。艾格也沒打算聽見什麽答案,他不再為難自己空了一天的胃,自顧自坐下來用起桌子上的餐點。
醫生替他倒了杯清水,來回躊躇的樣子像只被捉進羊圈的老山羊。他緩聲講起自己在港口遇到德洛斯特的情景,對方如何出現,如何相邀,又是怎麽彬彬有禮地把他送來了這間艙室,卻拒絕了他想下船的請求。艾格心不在焉地聽著,直到老人開始無意識地將一句話重覆多次,估計連他自己沒發現,他比一旁的傾聽者更加心不在焉。
艾格擱下了杯子,“我以為你會先問德洛斯特找我敘了些什麽舊。”
又是沈默。醫生的沈默比他的訴說漫長了一百倍。
“德洛斯特。”老人停下踱步,“雖然他看上去以禮相待,但是,艾格——”
似乎在考慮以哪種說辭猜忌海蛇,他停頓了好一會兒,畢竟寬容與友善才是他的準則。
“但是有些時候,我們得承認,時間會沖淡某些稀薄的情誼,而誘惑能改變人心。你知道的,那些誘惑。消失的島嶼,島上埋沒的財富,還有武器……那種最新的槍械——沒人能保證每一位故人都經得住誘惑的考驗……”
誘惑改變人心。艾格知道。人們會背叛,會籌謀,人有無止境的欲求。
“……對於某些人來說,權利的希望像火苗,就剩最後一點。人人都知道北海有巨大的財富遺留,而紅發的加蘭後裔是關鍵。在故人的大船上,你比在商船時更危險。”
危險。他同樣知道。所以最後的火苗不可軟弱,茫然與恐懼只能短暫一點。當背叛成立,陰謀生效,海蛇的刀劍曾搜尋過紅珊瑚叢林裏的每一寸陰影,確保島嶼的人跡滅絕。太陽升起又落下,升起又落下,他學會了躲避危險。
第三個夜晚來臨的時候,幸存者未曾回望背後的紅珊瑚叢林一眼,在自古以來加蘭島從未有過的寂靜夜空下,他解開錨鏈,登上了離島的孤舟。
“……我們沒法再抱有期待了,德洛斯特告訴我……”
說著說著,老人的肩膀低垂下去,一個格外沈重的動作,如廢墟的崩塌。艾格看到有皺紋在他的雙手顫抖。
“事實告訴我們,巫術真實存在……詛咒,詛咒,是詛咒滅亡了島嶼……城堡的花匠,校場的騎士,岸邊的巡邏隊,就連陛下和索菲婭夫人……他們、他們……”顫抖逐漸劇烈,“那些人,德洛斯特宣稱——所有人……諸神在上!加蘭島早在五年前……所有人已經和島嶼一起埋葬!”
遲到的哀悼。艾格知道,他同時還看見了海的龐大與島的渺小。
孤舟的漸行漸遠中,是甲板的劇烈顛簸提醒了他應該再回頭看一眼。看一眼吧,內心有這樣的聲音在說。最後一眼,看狂風如何大作,群星如何泯滅,天與水組成的無盡黑暗裏,似乎大海也在宣告這場滅亡,巨浪層層湧出,湧出、翻滾、崩落,漫天海嘯像是古老咒語的肆虐、殘酷爭端的沸騰,眨眼之間,將島嶼吞得一幹二凈。
等到風浪平息,他從孤舟上站起,島嶼已在海霧層層包裹之中,再也尋不到方向。
它迷失了。
……所謂神秘怪譚,人力所不能及的詛咒,槍炮也無能無力的覆滅。
那麽——
艾格看去對面,從經年盤旋的疑問中挑了個最簡單的問題。
“它叫什麽?”
“……什麽?”老人擡起頭。
“你的朋友?寵物?老熟人?那條詛咒了你正在哀悼之人的人魚,它的名字。”
完全寂靜的對視中,老人望著這張日日相對的臉孔,眼神還停留在上一秒的哀痛裏。
“……什麽?艾格?”他茫然問。
但他不知道這一呼一吸間,他的雙目瞪得有多大,手顫抖得有多劇烈,“你在——利瑟爾·德洛斯特……他對你說了什麽?”
杯中水溫逐漸變涼,艾格轉動杯底,發覺自己不由自主在盯著桌上那只老者的手,斑駁的皺紋在隨脈搏一起顫栗。
“人魚以領地命名。”他靜靜道,輕易制止了老人的所有呼吸,“三十八——或者三十九個?你向我講過的人魚故事。”
他從海上而來,帶著滿肚子的知識和傳說。神秘故事像迷魂湯,把城堡的孩子的牢牢吸引。
“邪惡的,善良的,故事裏的人魚面貌各不相同。”
你們要是活到像我這麽老,也能隨口道出這些故事。老人曾經笑言:因為故事往往隱喻真實,傳承著講述者的經驗與學識,就像我把酒精和檸檬汁的功效藏在醫者的寓言,甘草和冬盛花的秘密藏在昨天的睡前故事裏——那麽,考考你們,這兩種草藥的妙用是什麽?
“……那麽,考考你,是在哪一個節日,你講的故事裏有條人魚以領地命名,又是在哪一個壁爐邊,你告訴我有條人魚的尾鰭是弱點?”
“故事裏還有什麽?你的記性不太好,我也同樣,再想想……它們口吐人言,沒有利爪,沒有獠牙,呼吸並非通過鼻子嘴巴,而是耳鰓。耳鰓是什麽?無知幼童這樣問你。你說,它長著十三根邪惡的骨刺,不可觸碰,碰上去會流血,而流血是再危險不過的事情……十三根。”
只言片語,東拼西湊,它們的樣貌若隱若現。故事隱喻著真實,藏匿著講述者的詭計和洋洋得意。
“你比任何人都更加熟悉這種動物,醫生,卻從來沒有告訴過我們最關鍵的一點。”
艾格的眼睛從老者的雙手移到他的臉上。
“人魚以恐懼為食。”
“不。艾格。”醫生叫道,“不,是……人魚,那條人魚?潘多拉號的那條人魚!它告訴了你這些?……欺騙!艾格,人魚最擅欺騙!”
“最擅欺騙——你看看你。老頭,這也是一條真理嗎?”
事實是他們是否了解人魚這種動物完全無關緊要。反駁之言像末路動物遇險時無謂的掙紮,出口後才反應過來這毫無意義。老人如同中槍一樣靠在椅子上。
天色在隨著時間流逝越來越暗,屋內陰影漸深,艾格取過桌上火折,點燃了一根蠟燭。
“在想是哪一步,哪一刻,出了問題?”或許是漫長的等待給了他耐心,艾格任由這窒息的寂靜蔓延了片刻。
“信天翁送來了你的信,你離島的五天後,詛咒發生的第二晚。”
那獨屬於北海領主家族與旗下屬臣的信使在霧裏遠渡而來,尾羽潔白,帶著加蘭海姆鮮紅的漆印。
飛鳥不知島嶼的天翻地覆,悠哉棲於熟悉的目的地。幸存者伸出手,一封沾著晨露的、冰涼的信。
“你講到航行一切順利,海上天氣暖和,第一個港口的人們和想象中一樣友善。你數了數,一路上還需停靠三個港口,最後的目的地是堪斯特島,一座無人問津的小島,在那裏,有經驗的醫者會像傳教士一樣被需要,航行大概會持續六個月。”
字字句句,都是最普通的閑話家常。
“每段航線都有加蘭海姆的驛站,那裏養著信天翁,挑一只翅膀最快的給我們送信……我曾這樣向你告別,然後祝你一路順風。”
接下來誰也沒再言語,變化的只有老者顫抖起來的瞳孔。
“不……”老人呢喃,“不。”
他一定是想起了那一封信與信的目的。確認詛咒的成功?尋找幸存者的蹤跡?這些都不再重要了,重要的是那原本微不足道的時間——他本該在離島十天之後才能寄出第一封信。
十天。那是遠行之人從加蘭島出發,到達第一個港口所需的最短時間。
“海上的航行常常讓人忘記時間和距離,對嗎?”
“不……”他失神呼喊,“艾格。”
艾格離開桌邊,給看上去要喪失呼吸的人留出足夠的空氣。
“讓我猜猜你是在哪裏寫下的這些謊言?沒有別的地方了,就在島上,你從沒離開。或者是近海,德洛斯特那早已準備好收獲勝利的船上。”老人突然顫動的眼皮給出了答案。
“哦,看來是在船上。”
艾格不再看他,對著這張再熟悉不過面孔,他停下觀察,也停下聲討——如果這完全平靜的陳述也算聲討。
“無論如何,我該感謝你的信並非全是謊言。”
堪斯特島,那信上說。於是孤舟終於有了目的地。
森林裏喪親的獨狼會日日尾隨屠夫的背影,而茫茫大海上,被留下的幸存者最恐懼的是什麽?那大概是仇者的遠遁。故土消逝的遠行中,他們是必須握住的錨。
巫師有句話說的沒錯,怪譚故事先從志怪動物身上找起,所有仇者的蹤跡也該在合謀者的身邊等待。
“可以回答了,老頭。”漫長的一分鐘過去了,他催促,“告訴我,它叫什麽?”
沈默持續了那麽長的時間,久到仿佛那喉嚨也和滿臉血色一起丟失了。
這段沈默裏他也許想了千百種解釋的語言,但所有話到了嘴邊,通通都撞上了屋裏那道無動於衷的背影。
“……堪斯特。”最終,聲音出口,沙啞如枯枝的斷裂,“它叫……堪斯特。”
老人的眼角逐漸有了水光,可是幹涸的老眼早已生不出完整的眼淚。
艾格不用回頭,也知道那是怎樣的表情,他熟悉縱橫皺紋間的那種表情。
老人常以這種表情懷念消失的島嶼。無數次的懷念中,他無數次說起城堡裏的人,貴族、平民,騎士,花匠……最多的是孩子,以他的年紀,大多數人都算是孩子。
那矮個兒騎士小托爾是否已經通過了劍術考核?花匠的女兒一定能照料好他的藥園。沒有人在身邊嚴加看管,安潔莉卡何時才能學會像個淑女一樣行禮?還有他那吊兒郎當的助手尤克,是否終於搞清了甘草和冬盛花的區別?
語不成聲的話在他喉嚨裏擠出,似回憶,似伏罪,這回說的卻並不是任何一個島上的孩子。
“……我也曾有一個孩子,孩子,我的孩子。”
無人問詢他的過往,他的妻子,他的孩子,因為他老得好像已經在加蘭島過了一輩子。
“……帝國海軍把他帶離了家鄉,戰爭和勝利給他帶來了的榮譽,還有勳章,爵位,封地……何等驕傲的年輕人啊……那個孩子。”
陳舊的痛苦遇上窗邊旁觀的冷眼,老人閉上了眼睛。
“我花了大半輩子,研究草藥的知識,醫術的奧秘,但——海戰裏的一顆子彈就這麽擊中了他的肺,長達五年的衰弱和病痛,我依舊沒能留住他……我的孩子,他死在了冬天的病床裏。”
“被留下來的只是一個軟弱的父親,諸神不能挽救他的孩子,醫術和學識也不能。我不得不去尋找……尋找其他的力量,那種力量,巫術,咒語——人魚、人魚……”
”……堪斯特人魚。”他戰栗的雙手扶上額頭。“你不知道——我們都不知道,老天,那是怎樣一種貪婪的動物。”
“一株紅珊瑚不夠,它要十株,百株……一整個島!”
“堪斯特島走向沒落,饑餓的動物盯上了北海的無主海域,它和德洛斯特相互窺見了彼此的欲.望。詛咒,足夠龐大的詛咒能給人魚帶來力量,那動物不喜歡和平,紛爭和動亂才能滋生足夠的恐懼。”他開始語無倫次,“德洛斯特……人魚……我手裏正好有鮮血,所有鮮血。我還保存著屬於那孩子的水蛭,起初我並不相信那個,可是、可是……痛苦在心裏翻騰了大半輩子,日日夜夜沒個停歇,那天正好是他的忌日,整件事都一塌糊塗——難以承受的罪孽和我的孩子,即便我已經這麽老了,依舊做不好這個選擇。我還在猶豫!事情就那麽發生了!德洛斯特公爵想要權利,他們承諾祝福的生效,事情就這麽發生了……艾格!”最後他求助一般地叫喊。
無人回應他的求助,就像無人回應昔日海島上的紅珊瑚叢林。
“……水蛭扔進了海裏,人魚聞到了血味。”
“大海慈悲,讓這滴血的主人獲得新生吧,健康完整的新生。 ”他這樣祈禱。
巨大的恐慌和如願的神跡同時降臨了。
“傳說真的存在……竟然真的存在。”
“我的孩子——他的屍骨曾葬於大海,時隔多年,就那樣重新浮現於海面,血肉一點點充盈,心跳和脈搏回歸,然後,他睜開了眼睛。”
艾格聽著這些,就像隨著年歲增長,每次聽到那些乏味拙劣的怪譚故事。也許這世上再沒哪個故事,能令一個怪譚裏的幸存者大驚小怪。
“只是……不完整的祝福。他不健康,靈魂也只回歸了一部分……他不記得過往,不記得父親母親,只記得死前的衰弱與疾病,榮譽和勳章,以及那帝國賜予的姓氏——代表榮耀的姓氏……伯倫。”
伯倫。潘多拉號船長。
艾格眉頭生出波動,於他的敘述裏心生異樣,念頭卻沒有出口:那商人船長話多得可不像個沒有過往之人。
“悔痛,無盡的悔痛在事情發生的第二天就開始了。艾格,我無數次慶幸你的幸存。祝福沒有完整生效,詛咒裏還有幸存,太好了,你還在。夠了,這就夠了。”
“諸神在上,這算是彌補的機會嗎?”
依舊無人回應他這可笑的發問,當然不會有。老者祈求而絕望地望著窗邊之人。
艾格見過死刑犯臉上的神色,冤屈時他們會吶喊,認罪時他們會閉上眼睛,等待苦主的聲聲質問。他呢?那引頸就戮的姿態在等什麽?幸存者一個時隔多年的質問嗎?
人為什麽貪婪?為什麽自私?背叛為什麽一開始就存在?欲.望和殺戮為什麽永不停歇?狼為什麽會追逐血腥?鬣狗為什麽要對獅子群起而攻?老鷹為什麽喜歡折磨獵物?艾格早就停止了此類追問,重覆的問題只令人感到厭煩。
沈默雙眼映照著面前祈求的臉。這一刻他想要的答案很簡單,醫生在船上,德洛斯特也在船上——
“那條人魚在哪裏?”
“不。艾格。”陡然從過往裏回神,老人慌張道,“不要去找那動物。”
“你知道那動物在哪裏。”
老人卻只顧勸誡:“一個人只能背負一個詛咒,更強大的詛咒會覆蓋原先的詛咒——就算你身上原有的詛咒足夠牢固。但是艾格,聽我說,最安全的地方本該是堪斯特島,那是被它遺棄的領地,現在德洛斯特發現了,你得去其他內陸——早在事情發生的第二年,隨著堪斯特的強大,它的詛咒就已覆蓋了你原先的詛咒。”
“人魚對德洛斯特確認過,恐懼的詛咒已經生效了,它的詛咒在生效。”
……原有的詛咒。艾格沒有把這疑問道出口。
聯想來自於這段航行中所有與這種動物的相處,有那麽一瞬,他想到了一雙始終跟隨的灰眼睛。
“也不要相信德洛斯特。艾格,他不知道解除詛咒的辦法。”
老人還在勸說,如同這些年他一刻不停的關照。幸存者的安全,那似乎成了他為自己找到的一條贖罪之道。
“人魚——它也從來沒告訴過解咒的辦法。只暗示過若它好好活著,恐懼哪怕產生,它也可以控制何時將恐懼進食,控制詛咒是否生效,它可以和人類合作。”
“但如果它被宰殺——被詛咒者一旦產生恐懼……艾格,沒人可以逃脫,德洛斯特也拿它沒有辦法。”
艾格一時不知該讚嘆哪一位,“聽上去一條魚比你們更懂詭計。”
“大海從不慈悲,是的……那是海上的惡魔。”
老人頹然而望,“惡魔豈止懂得人心與詭計?食物令它那麽瘋狂,我見過詛咒不完整時——最後一口食物逃脫時人魚的暴怒,諸神在上……那是人力所不能對抗的力量,擁有控制天氣和風雨的能力,那種動物在海上無往不利。我也無數次猜測過島嶼消失的秘密,今日德洛斯特告訴了我,是那條人魚,堪斯特將加蘭島用海霧層層包裹。”
“島嶼和詛咒都在它的手裏,德洛斯特打著危險的主意,打著拿島嶼、解咒和……我的安危威脅你的主意,他們想要你交出武器圖紙。”
艾格定定地看了他半晌,直到老人臉上慣有的關切消失,重回束手無策的惶然。
燭火在隨著鉆進窗內的風飄搖。
“分享著這麽偉大的秘密,我以為你們的同盟牢不可破。”
到此為止,艾格已經不再需要他的解惑。哪怕老人張張嘴,似乎還有話要說。他關上窗戶,擡步離開。
“我知道……我知道這懺悔的渺小。”擦肩而過時,老人低下了聲音。
幾息之間,時光仿佛在他的臉上再次完成大半輩子的流逝,那滿是皺紋的面容竟然還能更蒼老。
“很遺憾小島的這些年……這麽多年,艾格……竟然是仇恨讓你長到這麽大。”
仇恨?確實,又不止於此。
艾格沒有反駁他,他向來懶得反駁老人。
船舷之外,比夜晚來得更快的是陰雨,輪船不該在這種天氣出海,他知道,風雨會導致迷失,可他卻從未像今日這般心切一艘船的啟航。因那唯一的方向根植心中,在小島日日夜夜的等待裏都不曾模糊。
仇恨——哪止於此?那是所有逝去魂靈的安眠,是遺失之鄉的重現。是歸途。
“睡個好覺,老頭。”最後他這樣道,語氣一如小島每一個太陽落山時,冰冷底色不加掩飾。老者曾憐憫那是孩子遭逢變故後的心防,現在才知這問候裏的累累血債。
“誰也不差那麽一會兒了,不是嗎?你們都得活得好好的,在德洛斯特找回加蘭島之前。”
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)