第十六章
關燈
小
中
大
第十六章
社裏又招人。趙主任和王茂山最忙。光簡歷就收了大幾千份，千挑萬選，能來參加筆試的有上百個。篩選的過程也鬧出點段子。中午湊份子吃飯，王茂山手舞足蹈，“還有個美國達拉斯大學的，一個勁兒打電話，非要來，我們主任說，這達拉斯大學，”他模仿趙主任，摸下巴，“遠了點兒，不好考察。”
“還有個震旦大學的，也非要過來，加入一編室。”
桃根插話：“震旦不挺好麽。”
王茂山道：“牌子是不錯，又是男生，簡歷什麽的也挺優秀，就是……”
林林問：“就是什麽。”
葛文婷難得大家跟一起行動，她見王茂山支吾，便提著口氣，“醜？”
王茂山嘿然，手指著臉頰，“這兒，一大痦子，”食指大拇指繞成個圈兒，“這麽大！”
呂薇趁機追溯歷史：“我們這批呢，當時怎麽錄取的。”
“優秀唄，”王茂山打趣，“你瞅瞅，是吧，這個頂個的，哪個拉出來都能獨當一面。”眾人哄笑。不過，等真正筆試那天，李林林才發現事情並非那麽簡單。為了面子好看，出版社連續兩年招聘都去上級單位借大會議室，一來筆試的人實在是多，二來，也展現社裏的深厚底蘊。背靠大樹好乘涼嘛。
筆試當天一早，趙主任和王茂山沒來社裏，直接去機關會議室了。所有參加筆試的人員都在機關大樓下集合。林林八點半到辦公室，接到吳冠通知，說上午的筆試，由她全程陪同熊總，還讓她即可約車。
林林不敢怠慢，連忙跟社裏的司機王來順要車。社裏統共就兩個師傅，用車緊張，有事的時候都得搶。上午十點，準時出發，同行的還有主管一編室的盧總。林林坐副駕駛，盧、熊二總坐後座兒。剛走了一會兒，林林邊聽到盧總小聲說：“真沒沒辦法，又塞個人下來。”熊總嘆：“年年如此，難辦。出版社也需要人才呀。”林林不敢回頭，只能偶爾從後視鏡裏瞄一眼二位老總。
到地方，筆試已經開始，巨大的會議室坐得滿滿當當。趙主任和王茂山上前招呼了一下，熊總擺擺手，意思是不要擾亂秩序，安心監考。根據葉社長要求，各編室主任也必須到場觀摩。所以林林陪盧總熊總到的時候，幾個中層領導已經在考場裏溜達。手背在後頭，東看看西看看。不過瞧了一會兒，就都撤了。只有熊盧二總還堅守陣地。林林有心，問熊總喝不喝水。熊總自己帶了杯子，叮囑接熱水。
林林老老實實伺候，接水，端到熊總跟前。喝完水，熊總又看了一會簡歷，再看看簽到名單。每位到場的考生，都按照考號入座。林林站在熊總旁邊，小聲問：“熊總，咱們這個招聘標準是什麽呀。”
熊總又拿起那沓兒簡歷，隨意翻翻，“都是九八五二一一，都很優秀，難挑。”
林林輕輕嘖一聲，附和，“是難。”
“那只能是看長相了，”熊總嚴肅地，“就像你們去年，志闖，濃眉大眼，是吧。”說完可能覺得失言，又補充，“你也不錯。”林林心中失笑，但她的確不是計較長相的人，她擡眼望望考場，又看熊總，“那您瞧，哪個您看著順眼。”熊總倒不客氣，真認認真真打量了一番，然後小聲說：“左邊靠走道倒數第二個。”
林林得令，快速走過去。是個男生。正認真低頭答卷，第一眼望過去，劍眉星目，似乎是不錯。林林翻翻卷頭，叫“方大川”。她忙不疊折回頭，把名字對熊總說了。熊總果然捏了根圓珠筆，在簽到表單上方大川的名字後頭打了個勾。
見識了。
原來筆試就是面試。林林恍然大悟。那些還等著面試精心打扮好好發揮的人，根本是傻子。因為早在筆試的時候，你就已經是被打量的對象。只是，林林怎麽也想不到，她這麽隨意一問，熊總那麽隨意一勾，就決定了一個人的職業命運。不久之後，這位“方大川”果真被錄取，還非常有幸被分配在三編室。只可惜，林林發現這裏頭有個“美麗的誤會”，方大川似乎只有低頭答卷的時候才是個美男子，一擡頭，一張大嘴實在倒人胃口。所以，林林愈發不懂中老年婦女的審美。
跟昨日重現似的。吳冠領著編輯室的新人四處拜碼頭。編輯室先碰頭。“這是李林林，陳志闖，”吳冠身後站著兩個新人，一男一女，“這是新編輯，方大川，王萌。”新人來，林林和志闖就是老人了。大川跟吳冠一個屋。王萌則被安排在林林身後，最靠門的工位。新人來了，林林不自覺又有了新壓力。她不指望得到新人們多大的尊敬，但她也不希望被新人們瞧不起。她是老編輯了。必須做出老編輯的樣子。想到這兒，林林心中那股熱火，再度熊熊燃燒起來。她時刻提醒自己，你是個編輯，你要做好書。
“你好。”林林正在出神，王萌的聲音從她背後傳過來，音色比較“銀鈴”。林林轉過身，微笑著，照例問了問她的畢業院校、所學專業、家鄉籍貫等等。王萌一一答了，又問：“林姐做過什麽書。”
謔，真直接。年輕人的挑釁。
沒做過好書的編輯不值得尊重。
林林故意輕描淡寫報出了幾個名作家的名字，又說了幾本代表性長篇。王萌讚嘆，“真厲害，怎麽拿到稿子的。”看看，現在年輕人的進取心不得了。
林林只好說：“過一陣，你也能拿到，很快的。”
王萌說：“聽說我們主任手上有不少資源。”這人有備而來。不知道又是誰的關系。林林頭皮發麻。資源，資源，還是資源。在這個僧多粥少的地界兒，資源特別匱乏。跟王萌比，林林覺得自己似乎太不成熟。王萌剛來半個月，就從主任吳冠那挖到了某個散文家的散文集單行本。要不是這次冒出頭，林林還不知道吳冠手裏有這類線索。她後悔不早點問。可是，她問吳冠就會給嗎。這個王萌什麽來頭，她也不清楚，她自己是師兄打招呼過來的。王萌的“後臺”，怕是更硬。
林林把這事跟志闖輕輕抱怨過。志闖似乎並不介意，在他看來，那散文家的書根本賣不動。賣不動的書他就沒興趣。他的“解讀歷史”系列頭一炮《漢朝往事不如煙》已經上了二次評估會二次評估會：書正式印刷前，社裏還要開一次評估會，是為最後的把關。，順利通過的話，馬上就下印廠。還有那個美男子“方大川”，一來就向林林示好。比如有一天，他突然跑到林林跟前，道：“林姐，我有個臺灣作家的電話，要不我去聯系聯系，有線索咱們一起做。”
看看，人家早摸清了。現在他還沒有獨立署名權。林林認為他的好心類似於投名狀。“到時候看看。”林林和善地。不拒絕也不接受，因為她根本不相信他能拿到那臺灣作家的稿子。她眼見著他趁吳冠在的時候打電話，但始終都沒得到正向的反饋。還有一天，方大川又跟林林說：“林姐，要不咱倆，把金庸全集拿下？”
謔，這天大的口氣。
“你有線索。”
“有他出版經紀人電話。”
“打通了嗎。”
“這不還沒打麽，”方大川豪情萬丈，“你要是同意，我就打。”
林林點點頭，“同意。”
午休時間，志闖去打乒乓球了。方大川來到林林屋，說要用一下電話。他查了撥打香港電話的流程，小心翼翼撥通了號碼。連線很慢。
“通了！”方大川眉毛直飛。
林林也有點興奮，從沙發上站起來，兩臂抱著，嚴陣以待。“餵。”有人接了！是個女人的聲音。一口港普。方大川聲音微微顫抖，但還是竭力穩定住情緒，“餵，我是內地星火出版社的編輯我姓方……”可是，等他笑呵呵充滿謙卑地表明了致電的真正意願。對方卻表示，版權已經簽出去了，而且沒有到期。
“那請問什麽時候到期呢。”
“剛簽出去。”
“平裝精裝都簽出去了嗎。”
“都簽出去了。”對方答得很平靜。
“老師，能不能再考慮考慮我們，將來……”
“已經都簽出去了。”對方把話堵得很死。電話掛斷了。
其實，大川提議後，林林調查過，金庸先生小說的簡體字版，除了多少年前三聯的那套，就是如今廣州出版社的版本。以星火的牌子去拿，成功幾率微乎其微，要知道，那是多少人盯著的大肥肉呀！而且，退一萬步講，就算有奇跡，人家同意了，金庸全集這麽大的體量，你吞得下嗎。不過林林還是佩服方大川的勇氣，初生牛犢不怕虎，今天敢聯系金庸，明天就敢聯系古龍。後天呢，是不是就是三毛亦舒了。也是，有什麽不敢聯系的呢。都是人，人同此心，都是談判，只要彼此需要，就有合作的機會。都是要碰的。當然，給名人打這種 coldcall，跟買保險似的，成交的概率極低。
辦公室裏，林林目睹了方大川多次頭破血流。比如，有一次，大川還真搞來一個女演員的電話，說她的日記不錯，有出版價值。還沒接通之前，大川臉上就帶著笑容，嘟嘟兩下，通了。“餵，我是星火出版的編輯方大川，之前給您發過短信的。我看了您之前出版的日記，我太感動了，老師，真的，寫得太好了。不出版真的可惜。”因為是免提，跟著聽到女演員犀利的聲音，“我跟你說我現在真的不想出版，我不想跟人接觸，我也不想對外表達。”
“可是你的日記，非常棒，應該傳諸後世……”大川極盡溢美之詞。“這個我知道，”女演員毫不謙虛地，“我們這代人跟你們不一樣，我跟你說你知不知道這些文字對我來說意味著什麽，”頓一下，聲音突然高八度，“那每一個字都是從我身上流出來的細胞！”
大川還想誇讚。對方掛斷了。
方大川楞在那兒，轉頭看林林，“細胞。”
林林笑出聲，“細胞，都是細胞。”
勇敢一點，聯系。打電話。找人。無所不用其極。好在好年輕，新編輯不能要臉。這就是林林從方大川身上學到的。只不過，方大川耐力不足，接連受挫令他心灰意冷。為求突破，他開始向志闖和桃根的路子轉，一次選題會，他猛然上報了十個選題，都是攢出來的稿子。
吳冠給斃了七個，上會三個。
最終社委會也沒給他投信任票，三個選題全部斃掉。趁吳冠不在，方大川大放悲聲。相比之下，王萌卻很穩，不爭不搶，但林林從外社的朋友那得知。王萌也沒閑著，周末經常去參加各種作家的活動，積累人脈。
暫時沒有大熱選題，林林先接過時高原給的線索，去高校和研究所找了那兩個學者，表達了想要出版其學術隨筆的意願。學者們倒好說話，簡單問了問情況就同意了，首印版稅率都沒要求。
在他們看來，林林這是做了件好事。在林林看來，出版學術隨筆：一是確實有一定的出版價值；二，也為練練手；三，跟學者們搞好關系，保不齊能向下延伸一點線索。他們的學生中不乏作家。林林深刻認識到，給作者出書，也是交朋友。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
社裏又招人。趙主任和王茂山最忙。光簡歷就收了大幾千份，千挑萬選，能來參加筆試的有上百個。篩選的過程也鬧出點段子。中午湊份子吃飯，王茂山手舞足蹈，“還有個美國達拉斯大學的，一個勁兒打電話，非要來，我們主任說，這達拉斯大學，”他模仿趙主任，摸下巴，“遠了點兒，不好考察。”
“還有個震旦大學的，也非要過來，加入一編室。”
桃根插話：“震旦不挺好麽。”
王茂山道：“牌子是不錯，又是男生，簡歷什麽的也挺優秀，就是……”
林林問：“就是什麽。”
葛文婷難得大家跟一起行動，她見王茂山支吾，便提著口氣，“醜？”
王茂山嘿然，手指著臉頰，“這兒，一大痦子，”食指大拇指繞成個圈兒，“這麽大！”
呂薇趁機追溯歷史：“我們這批呢，當時怎麽錄取的。”
“優秀唄，”王茂山打趣，“你瞅瞅，是吧，這個頂個的，哪個拉出來都能獨當一面。”眾人哄笑。不過，等真正筆試那天，李林林才發現事情並非那麽簡單。為了面子好看，出版社連續兩年招聘都去上級單位借大會議室，一來筆試的人實在是多，二來，也展現社裏的深厚底蘊。背靠大樹好乘涼嘛。
筆試當天一早，趙主任和王茂山沒來社裏，直接去機關會議室了。所有參加筆試的人員都在機關大樓下集合。林林八點半到辦公室，接到吳冠通知，說上午的筆試，由她全程陪同熊總，還讓她即可約車。
林林不敢怠慢，連忙跟社裏的司機王來順要車。社裏統共就兩個師傅，用車緊張，有事的時候都得搶。上午十點，準時出發，同行的還有主管一編室的盧總。林林坐副駕駛，盧、熊二總坐後座兒。剛走了一會兒，林林邊聽到盧總小聲說：“真沒沒辦法，又塞個人下來。”熊總嘆：“年年如此，難辦。出版社也需要人才呀。”林林不敢回頭，只能偶爾從後視鏡裏瞄一眼二位老總。
到地方，筆試已經開始，巨大的會議室坐得滿滿當當。趙主任和王茂山上前招呼了一下，熊總擺擺手，意思是不要擾亂秩序，安心監考。根據葉社長要求，各編室主任也必須到場觀摩。所以林林陪盧總熊總到的時候，幾個中層領導已經在考場裏溜達。手背在後頭，東看看西看看。不過瞧了一會兒，就都撤了。只有熊盧二總還堅守陣地。林林有心，問熊總喝不喝水。熊總自己帶了杯子，叮囑接熱水。
林林老老實實伺候，接水，端到熊總跟前。喝完水，熊總又看了一會簡歷，再看看簽到名單。每位到場的考生，都按照考號入座。林林站在熊總旁邊，小聲問：“熊總，咱們這個招聘標準是什麽呀。”
熊總又拿起那沓兒簡歷，隨意翻翻，“都是九八五二一一，都很優秀，難挑。”
林林輕輕嘖一聲，附和，“是難。”
“那只能是看長相了，”熊總嚴肅地，“就像你們去年，志闖，濃眉大眼，是吧。”說完可能覺得失言，又補充，“你也不錯。”林林心中失笑，但她的確不是計較長相的人，她擡眼望望考場，又看熊總，“那您瞧，哪個您看著順眼。”熊總倒不客氣，真認認真真打量了一番，然後小聲說：“左邊靠走道倒數第二個。”
林林得令，快速走過去。是個男生。正認真低頭答卷，第一眼望過去，劍眉星目，似乎是不錯。林林翻翻卷頭，叫“方大川”。她忙不疊折回頭，把名字對熊總說了。熊總果然捏了根圓珠筆，在簽到表單上方大川的名字後頭打了個勾。
見識了。
原來筆試就是面試。林林恍然大悟。那些還等著面試精心打扮好好發揮的人，根本是傻子。因為早在筆試的時候，你就已經是被打量的對象。只是，林林怎麽也想不到，她這麽隨意一問，熊總那麽隨意一勾，就決定了一個人的職業命運。不久之後，這位“方大川”果真被錄取，還非常有幸被分配在三編室。只可惜，林林發現這裏頭有個“美麗的誤會”，方大川似乎只有低頭答卷的時候才是個美男子，一擡頭，一張大嘴實在倒人胃口。所以，林林愈發不懂中老年婦女的審美。
跟昨日重現似的。吳冠領著編輯室的新人四處拜碼頭。編輯室先碰頭。“這是李林林，陳志闖，”吳冠身後站著兩個新人，一男一女，“這是新編輯，方大川，王萌。”新人來，林林和志闖就是老人了。大川跟吳冠一個屋。王萌則被安排在林林身後，最靠門的工位。新人來了，林林不自覺又有了新壓力。她不指望得到新人們多大的尊敬，但她也不希望被新人們瞧不起。她是老編輯了。必須做出老編輯的樣子。想到這兒，林林心中那股熱火，再度熊熊燃燒起來。她時刻提醒自己，你是個編輯，你要做好書。
“你好。”林林正在出神，王萌的聲音從她背後傳過來，音色比較“銀鈴”。林林轉過身，微笑著，照例問了問她的畢業院校、所學專業、家鄉籍貫等等。王萌一一答了，又問：“林姐做過什麽書。”
謔，真直接。年輕人的挑釁。
沒做過好書的編輯不值得尊重。
林林故意輕描淡寫報出了幾個名作家的名字，又說了幾本代表性長篇。王萌讚嘆，“真厲害，怎麽拿到稿子的。”看看，現在年輕人的進取心不得了。
林林只好說：“過一陣，你也能拿到，很快的。”
王萌說：“聽說我們主任手上有不少資源。”這人有備而來。不知道又是誰的關系。林林頭皮發麻。資源，資源，還是資源。在這個僧多粥少的地界兒，資源特別匱乏。跟王萌比，林林覺得自己似乎太不成熟。王萌剛來半個月，就從主任吳冠那挖到了某個散文家的散文集單行本。要不是這次冒出頭，林林還不知道吳冠手裏有這類線索。她後悔不早點問。可是，她問吳冠就會給嗎。這個王萌什麽來頭，她也不清楚，她自己是師兄打招呼過來的。王萌的“後臺”，怕是更硬。
林林把這事跟志闖輕輕抱怨過。志闖似乎並不介意，在他看來，那散文家的書根本賣不動。賣不動的書他就沒興趣。他的“解讀歷史”系列頭一炮《漢朝往事不如煙》已經上了二次評估會二次評估會：書正式印刷前，社裏還要開一次評估會，是為最後的把關。，順利通過的話，馬上就下印廠。還有那個美男子“方大川”，一來就向林林示好。比如有一天，他突然跑到林林跟前，道：“林姐，我有個臺灣作家的電話，要不我去聯系聯系，有線索咱們一起做。”
看看，人家早摸清了。現在他還沒有獨立署名權。林林認為他的好心類似於投名狀。“到時候看看。”林林和善地。不拒絕也不接受，因為她根本不相信他能拿到那臺灣作家的稿子。她眼見著他趁吳冠在的時候打電話，但始終都沒得到正向的反饋。還有一天，方大川又跟林林說：“林姐，要不咱倆，把金庸全集拿下？”
謔，這天大的口氣。
“你有線索。”
“有他出版經紀人電話。”
“打通了嗎。”
“這不還沒打麽，”方大川豪情萬丈，“你要是同意，我就打。”
林林點點頭，“同意。”
午休時間，志闖去打乒乓球了。方大川來到林林屋，說要用一下電話。他查了撥打香港電話的流程，小心翼翼撥通了號碼。連線很慢。
“通了！”方大川眉毛直飛。
林林也有點興奮，從沙發上站起來，兩臂抱著，嚴陣以待。“餵。”有人接了！是個女人的聲音。一口港普。方大川聲音微微顫抖，但還是竭力穩定住情緒，“餵，我是內地星火出版社的編輯我姓方……”可是，等他笑呵呵充滿謙卑地表明了致電的真正意願。對方卻表示，版權已經簽出去了，而且沒有到期。
“那請問什麽時候到期呢。”
“剛簽出去。”
“平裝精裝都簽出去了嗎。”
“都簽出去了。”對方答得很平靜。
“老師，能不能再考慮考慮我們，將來……”
“已經都簽出去了。”對方把話堵得很死。電話掛斷了。
其實，大川提議後，林林調查過，金庸先生小說的簡體字版，除了多少年前三聯的那套，就是如今廣州出版社的版本。以星火的牌子去拿，成功幾率微乎其微，要知道，那是多少人盯著的大肥肉呀！而且，退一萬步講，就算有奇跡，人家同意了，金庸全集這麽大的體量，你吞得下嗎。不過林林還是佩服方大川的勇氣，初生牛犢不怕虎，今天敢聯系金庸，明天就敢聯系古龍。後天呢，是不是就是三毛亦舒了。也是，有什麽不敢聯系的呢。都是人，人同此心，都是談判，只要彼此需要，就有合作的機會。都是要碰的。當然，給名人打這種 coldcall，跟買保險似的，成交的概率極低。
辦公室裏，林林目睹了方大川多次頭破血流。比如，有一次，大川還真搞來一個女演員的電話，說她的日記不錯，有出版價值。還沒接通之前，大川臉上就帶著笑容，嘟嘟兩下，通了。“餵，我是星火出版的編輯方大川，之前給您發過短信的。我看了您之前出版的日記，我太感動了，老師，真的，寫得太好了。不出版真的可惜。”因為是免提，跟著聽到女演員犀利的聲音，“我跟你說我現在真的不想出版，我不想跟人接觸，我也不想對外表達。”
“可是你的日記，非常棒，應該傳諸後世……”大川極盡溢美之詞。“這個我知道，”女演員毫不謙虛地，“我們這代人跟你們不一樣，我跟你說你知不知道這些文字對我來說意味著什麽，”頓一下，聲音突然高八度，“那每一個字都是從我身上流出來的細胞！”
大川還想誇讚。對方掛斷了。
方大川楞在那兒，轉頭看林林，“細胞。”
林林笑出聲，“細胞，都是細胞。”
勇敢一點，聯系。打電話。找人。無所不用其極。好在好年輕，新編輯不能要臉。這就是林林從方大川身上學到的。只不過，方大川耐力不足，接連受挫令他心灰意冷。為求突破，他開始向志闖和桃根的路子轉，一次選題會，他猛然上報了十個選題，都是攢出來的稿子。
吳冠給斃了七個，上會三個。
最終社委會也沒給他投信任票，三個選題全部斃掉。趁吳冠不在，方大川大放悲聲。相比之下，王萌卻很穩，不爭不搶，但林林從外社的朋友那得知。王萌也沒閑著，周末經常去參加各種作家的活動，積累人脈。
暫時沒有大熱選題，林林先接過時高原給的線索，去高校和研究所找了那兩個學者，表達了想要出版其學術隨筆的意願。學者們倒好說話，簡單問了問情況就同意了，首印版稅率都沒要求。
在他們看來，林林這是做了件好事。在林林看來，出版學術隨筆：一是確實有一定的出版價值；二，也為練練手；三，跟學者們搞好關系，保不齊能向下延伸一點線索。他們的學生中不乏作家。林林深刻認識到，給作者出書，也是交朋友。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）