第十七章
關燈
小
中
大
第十七章
早晨上班，下了電梯第一個遇到的同事是校對科的高書藝。
眼神怪怪的。似笑非笑。林林問：“我臉上有東西？”書藝用文件夾遮著嘴，“你們屋小姑娘，出事啦。”
唯恐天下不亂的口吻。小板凳估計早搬好了，第一排看戲。
錯愕。王萌？她能出什麽事。
“出什麽事了？”李林林追問。高書藝卻不多說，飄走了。
林林加快腳步，辦公室門關著。她掏了鑰匙打開。王萌正歪在沙發上哭。
志闖不見蹤影。
“怎麽回事。”林林關切地。
“林姐——”王萌恨不得撲到她身上擦鼻涕。
“不是，到底怎麽了。”
王萌陡然不哭了。梨花帶雨依舊。委屈巴巴。“那個……”林林猜：“稿子丟了？”
王萌搖頭。
林林又猜：“主任說了你了？還是志闖找你麻煩了。”
“不是……”王萌囁嚅著。
“到底怎麽了呀。”李林林也急了。
王萌見狀，只好從實招來，“林姐……我……”她手拖著小腹。雖然還一片平坦，但林林依舊明白了言下之意弦外之音。進而，錯愕不已。這個這個……這叫什麽事兒呀！
很幸運，王萌懷孕了。結婚證是後打的，實屬“未婚先孕”；很不幸，懷孕這事兒，她沒跟主管計生的莊社長提前報備。莊社一怒之下，不給批準生證。王萌架不住，哇哇暴哭。弄清楚事由，林林頭大。一開班，屋吳冠來了。看那表情，應該已經得到消息。上午九點四十分左右，吳冠去開會之前，他把林林叫了過去，讓多做做王萌的工作，安撫她的情緒。可是，李林林又該怎麽做人家工作呢。孩子已經有了，這是既成事實，是，王萌“不地道”，剛進社就懷孕，怎麽看怎麽像故意地，她這是把出版社當產房！當幼兒園！只求索取不講付出！好（第四聲）事的陰謀論者還會算時間，瞧吧，日子都算好了，孩子出生，她戶口也辦下來了。大人孩子雙雙落戶，兩全其美。接下來就該走人了吧。壓根兒就是處心積慮。林林從吳冠辦公室回到自己座位上，勸，怎麽勸？不勸，主任又給了她任務，一句話不說也不適合。可她能咋說呢，讓王萌打胎？誰會做這個孽！說真的，林林真心佩服王萌這樣的女孩，編輯的位子還沒坐穩，書還沒編出兩本，毅然決然，懷孕！哪個領導也不會高興。打走廊裏過，林林見趙主任和王茂山面色都特別凝重。他們招進來的人，這樣……人事工作基本宣告失敗，少不了挨社領導一頓。
坐在沙發上，林林抓著王萌的手。三編室就兩個女員工，她必須安慰她。必須團結。
“別哭了，小心動了胎氣。”林林覺得自己在說宮鬥劇臺詞。
“真不是故意的……真是意外……”王萌哭喪著臉，聲音顫抖得像波浪線。
可惜這事不可考。怎麽才叫故意，怎麽又叫不故意，說不故意，那你幹嗎不采取措施。還是想要。
林林凝望著眼前的女孩。陷入無聲。
過了一會兒，王萌又強硬起來，“反正，給不給證，我都得生！”又站起來，“我去要本《女職工保護條例》。”看看，蓄謀已久有備而來！這氣勢，林林也是服。不過轉而，李林林又免不了有點憂傷。老邱到現在還沒向她求婚。碩士畢業，工作兩年，再過幾年，逼近三十大關。呵，事業還沒起色，人卻真不年輕了。還好有呂薇陪著，不不，豈止呂薇，還有杜立、劉念、葛文婷，她們仨似乎都還沒名花有主。
中午去小街遛彎，呂薇求著林林把王萌的情況仔仔細細說了一遍。林林以為她要嘲諷，誰知道站在小河邊，呂薇卻結結實實感嘆了一番，“看到了吧，我們都是傻，人小姑娘才是真聰明呢。”
林林問她什麽意思。
“我們都還可著勁兒做書呢，單線條發展一條腿走路，人家呢，才是真正的成熟，真正的明白人！”呂薇扶著白石欄桿，腳一踢一踢，“說句不好聽的，女人最重要的是什麽，是做出了啥書嗎？你就是做出來的書得了茅盾文學獎、得了諾貝爾文學獎，又怎樣？！還不照樣得一日三餐，細水長流。”
呂薇沒往下說。她腳下的石頭子遭了殃，全部被踢飛。林林知道呂薇跟男朋友已經談了不少年，至今動向不明。當然，她不問呂薇感情現狀，不是因為她不關心老呂，而是怕老呂反過頭來問她。
“你那外版書做得怎麽樣。”
“正在找人翻，”呂薇說，“你都不知道現在找個好翻譯有多難，碩士、博士生便宜，翻出來不像樣子，稍微像樣子的，要錢不說，日期能推到後年去。我可等不及。”
“我幫你問問？”
“誰，”呂薇反應快，“你翻？”
“我不行。”
“你不是口譯一級麽。”呂薇趁熱打鐵。
“真的不行，筆頭子生疏。”
“幹嗎，這憑實力，又不是走關系，”呂薇攛掇，“你要真有那實力，幹嗎讓錢給別人賺，肥水還不流外人田，而且我真是非常著急。”
林林小聲說這恐怕不符合規定。
呂薇道：“用筆名，沒人知道，只要譯稿合格，皆大歡喜。”林林還在推脫，說自己真沒時間。呂薇真急了，說你要不幫我，我真完不成任務了。林林被磨得沒辦法，只好說現看看原著再說。
很快，王萌的肚子挺起來了。倒是日日來上班，一天不缺。到了辦公室，就看看吳冠分配給她的自然來稿，她挨個給作者寫退稿信。吳冠提醒她林林當初犯下的錯誤——不要輕易臧否作者的稿件。當然，沒點明“肇事者”是李林林。
王萌謹遵教誨，很快就寫得一手好退稿信。她的風格是簡短、果斷。基本寫個擡頭，問好。然後直接切入主題：十分遺憾，您的稿件與我社出版計劃不符，特此退稿。請它投。署名落出版社，絕不暴露自己。
大川呢，見林林這邊沒有合作的可能，便轉投陳志闖。大川嘴甜，志闖也願意利用小弟幹活兒，兩個人一拍即合，很快“出雙入對”。
志闖的《漢朝往事不如煙》印出來了。他很得意地送了一本給林林。“怎麽樣？”他問林林。
林林答：“真棒。”這屬於客氣話了。她才看不上這種書。不過志闖倒是識時務，書一出來，他就又去朱主任那打關系。目的很明確，為他的書爭取在新華書店的位置。朱主任也投桃報李，位置爭取了兩周。果然，銷售數據很好看。雖然第三周這書就開始疲軟，但志闖果斷從第三周就不再往社 QQ 群裏發銷售數據。讓自己銷售成績停在最美的頂點。
可以了。他跟桃根強調，“印象，懂嗎，印象很重要，社領導覺得你是一個能幹的編輯，你就是個能幹的編輯。大家都說你暢銷，那你就是暢銷。”
志闖的事業風生水起，林林的生活平淡無奇。插圖本的稿子在走三校。兩學術專著，選題報了，通過了一本，另一本還在爭取中。她依舊每天半下午去圖書室看報紙、雜志，尋找新的選題線索。吳冠給編輯們開會，仍然大聲疾呼，“要走出去，編輯要勇於走出去！”他還引用胡明月的名言，“編輯就是請客吃飯！”可是，去請誰吃飯呢，林林實在鬧不明白。她總感覺自己目前還在文學圈之外。尤其是純文學的圈子。她覺得即便是吳冠，也僅僅是在圈子邊緣游走。
的確，吳冠有純文學的資源，可他多少年沒拿到名家大長篇的首發。別說大長篇，就是小長篇、中篇單行本的首發都不多。各地的作協資源，他雖然有，但互動稀疏得很。這其中還有一層尷尬。時代在轉變，青春文學、網絡文學崛起之後，純文學市場在萎縮，只有大家、名家還能賣一撥。而且多半是長篇或者八萬字左右的小長篇。至於那些期刊作家，許多與出版是割裂的。他們多少年都出不了一本書，偶爾出了，無論是出版社投資還是有經費支持，都很難在市場有亮眼表現。“好時代”一去不返，純文學正在圈子化，出了圈子，讀者認識你誰？具有號召力的作家還是八十年代成名的那幾位。不消說，這些人早都被專業出版社伺候得好好地，搶得毛都不剩，星火這類出版機構根本沒機會染指。
就比如現在，林林看了半年的文學期刊，實在找不到幾個具有出版價值的作家、作品。稍微有出版價值的呢，她想辦法聯系，人家通常禮貌地說，“不好意思，已經簽出去了。”
好東西總有人搶，她總遲到。
好在，這一年林林也並非全無喜事。某天晚上，在她不經意跟老邱提及同編輯室的小姑娘未婚先孕的事。
老邱放下書，一本正經地，“我們不能這樣。”
林林被他的態度逗樂，“說什麽呢。”
老邱盯著她看，“我們得按照程序來呀。”
林林側過身子，對著光，看她的袖珍版《紅樓夢》，再一轉臉，老邱撲了上來。跟著要吻。
林林驚叫，“幹什麽！程序都不對！”
老邱二話不說，翻身下床單膝跪地，好家夥，他還半裸著，“咱們領證吧。”
天！他在求婚。林林心亂跳。
“別胡鬧。”
“真的，”老邱去摸出床邊的褲子，套出銀行卡來，“這是我工資，以後你當家。”
林林感動得眼眶紅了。猝不及防。幸福砸腦袋上了。可她還是要有姿態。
“就這麽多？”她還嫌他的情話不夠動人。
老邱想了想，“還要什麽，”他的浪漫太接地氣，“你一切我包了，”沿口唾沫，“你就做你的書，賣不掉也沒關系。”
林林蹬了他一腳，“我要做暢銷書！純文學也得暢銷！”老邱一把抱住她，嘴裏喃喃說暢銷暢銷，必須暢銷，他還說，反正你這輩子就滯銷在我這兒了。
林林結婚了，她暫時沒通知社裏，沒給同事們發喜糖。她只是跟老邱領了證，只有家裏人知道，她打算等有了孩子，再一並大辦。老邱實在是忙，翻過秋天，就要去新加坡出差。林林雖然不太適應一個人的生活，但老邱要發展事業，她不能攔著。她是個不太能掙錢的，老邱得上。不然這個家怎麽辦。
這日，林林照例在資料室看雜志，突然間，她在最新一期《小說時代》上看到一部小長篇，作者袁一航，是從文學比賽出來的，過去有點人氣，但近幾年轉純文學不太成功，勢頭下去了。但這部《菩薩蠻》是個例外。小說講述民國時代一對姐妹花分別走向國共兩黨的故事。筆力老到。故事還算精彩。而且剛好趕上這一段民國熱。
林林一口氣讀完，兩眼放光，整個人差點跳起來。這是好稿子！她等不及回辦公室，直接問資料室大姐，能借電話用一下嗎。大姐正在做手工，笑吟吟地說你打你打。雜志上的電話打不通，她就打到 114 查號臺，查到《小說時代》雜志社的準確電話。
通了。
接電話的是個小姑娘。林林自報家門，說明來意。那邊小姑娘倒沒為難人，徑直說：“電話號碼我們不能透露的，不符合規定。”
林林懇求，不願意放電話，話說得密密地，言語裏都是急促。小姑娘似乎動了惻隱之心，“電子郵箱你要不啦。”林林連忙說要。
小姑娘說了聲稍等。林林心噗通噗通，數著拍子，過了好一會兒，那小姑娘又回到電話邊，用一種清脆的聲音道，“你記一下……”林林連忙拿起筆，顧不上找紙，直接在手掌心抄下郵箱地址。
放下電話，林林突然笑了一聲，大姐擡頭看，以為她神經了。林林這才匆忙收斂，去桌子旁，把郵箱地址仔仔細細抄寫在本子上。好嘛！今兒晚上又有事做了。她打算好好措辭，給袁一航寫一封聲情並茂感人肺腑欲罷不能的信。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
早晨上班，下了電梯第一個遇到的同事是校對科的高書藝。
眼神怪怪的。似笑非笑。林林問：“我臉上有東西？”書藝用文件夾遮著嘴，“你們屋小姑娘，出事啦。”
唯恐天下不亂的口吻。小板凳估計早搬好了，第一排看戲。
錯愕。王萌？她能出什麽事。
“出什麽事了？”李林林追問。高書藝卻不多說，飄走了。
林林加快腳步，辦公室門關著。她掏了鑰匙打開。王萌正歪在沙發上哭。
志闖不見蹤影。
“怎麽回事。”林林關切地。
“林姐——”王萌恨不得撲到她身上擦鼻涕。
“不是，到底怎麽了。”
王萌陡然不哭了。梨花帶雨依舊。委屈巴巴。“那個……”林林猜：“稿子丟了？”
王萌搖頭。
林林又猜：“主任說了你了？還是志闖找你麻煩了。”
“不是……”王萌囁嚅著。
“到底怎麽了呀。”李林林也急了。
王萌見狀，只好從實招來，“林姐……我……”她手拖著小腹。雖然還一片平坦，但林林依舊明白了言下之意弦外之音。進而，錯愕不已。這個這個……這叫什麽事兒呀！
很幸運，王萌懷孕了。結婚證是後打的，實屬“未婚先孕”；很不幸，懷孕這事兒，她沒跟主管計生的莊社長提前報備。莊社一怒之下，不給批準生證。王萌架不住，哇哇暴哭。弄清楚事由，林林頭大。一開班，屋吳冠來了。看那表情，應該已經得到消息。上午九點四十分左右，吳冠去開會之前，他把林林叫了過去，讓多做做王萌的工作，安撫她的情緒。可是，李林林又該怎麽做人家工作呢。孩子已經有了，這是既成事實，是，王萌“不地道”，剛進社就懷孕，怎麽看怎麽像故意地，她這是把出版社當產房！當幼兒園！只求索取不講付出！好（第四聲）事的陰謀論者還會算時間，瞧吧，日子都算好了，孩子出生，她戶口也辦下來了。大人孩子雙雙落戶，兩全其美。接下來就該走人了吧。壓根兒就是處心積慮。林林從吳冠辦公室回到自己座位上，勸，怎麽勸？不勸，主任又給了她任務，一句話不說也不適合。可她能咋說呢，讓王萌打胎？誰會做這個孽！說真的，林林真心佩服王萌這樣的女孩，編輯的位子還沒坐穩，書還沒編出兩本，毅然決然，懷孕！哪個領導也不會高興。打走廊裏過，林林見趙主任和王茂山面色都特別凝重。他們招進來的人，這樣……人事工作基本宣告失敗，少不了挨社領導一頓。
坐在沙發上，林林抓著王萌的手。三編室就兩個女員工，她必須安慰她。必須團結。
“別哭了，小心動了胎氣。”林林覺得自己在說宮鬥劇臺詞。
“真不是故意的……真是意外……”王萌哭喪著臉，聲音顫抖得像波浪線。
可惜這事不可考。怎麽才叫故意，怎麽又叫不故意，說不故意，那你幹嗎不采取措施。還是想要。
林林凝望著眼前的女孩。陷入無聲。
過了一會兒，王萌又強硬起來，“反正，給不給證，我都得生！”又站起來，“我去要本《女職工保護條例》。”看看，蓄謀已久有備而來！這氣勢，林林也是服。不過轉而，李林林又免不了有點憂傷。老邱到現在還沒向她求婚。碩士畢業，工作兩年，再過幾年，逼近三十大關。呵，事業還沒起色，人卻真不年輕了。還好有呂薇陪著，不不，豈止呂薇，還有杜立、劉念、葛文婷，她們仨似乎都還沒名花有主。
中午去小街遛彎，呂薇求著林林把王萌的情況仔仔細細說了一遍。林林以為她要嘲諷，誰知道站在小河邊，呂薇卻結結實實感嘆了一番，“看到了吧，我們都是傻，人小姑娘才是真聰明呢。”
林林問她什麽意思。
“我們都還可著勁兒做書呢，單線條發展一條腿走路，人家呢，才是真正的成熟，真正的明白人！”呂薇扶著白石欄桿，腳一踢一踢，“說句不好聽的，女人最重要的是什麽，是做出了啥書嗎？你就是做出來的書得了茅盾文學獎、得了諾貝爾文學獎，又怎樣？！還不照樣得一日三餐，細水長流。”
呂薇沒往下說。她腳下的石頭子遭了殃，全部被踢飛。林林知道呂薇跟男朋友已經談了不少年，至今動向不明。當然，她不問呂薇感情現狀，不是因為她不關心老呂，而是怕老呂反過頭來問她。
“你那外版書做得怎麽樣。”
“正在找人翻，”呂薇說，“你都不知道現在找個好翻譯有多難，碩士、博士生便宜，翻出來不像樣子，稍微像樣子的，要錢不說，日期能推到後年去。我可等不及。”
“我幫你問問？”
“誰，”呂薇反應快，“你翻？”
“我不行。”
“你不是口譯一級麽。”呂薇趁熱打鐵。
“真的不行，筆頭子生疏。”
“幹嗎，這憑實力，又不是走關系，”呂薇攛掇，“你要真有那實力，幹嗎讓錢給別人賺，肥水還不流外人田，而且我真是非常著急。”
林林小聲說這恐怕不符合規定。
呂薇道：“用筆名，沒人知道，只要譯稿合格，皆大歡喜。”林林還在推脫，說自己真沒時間。呂薇真急了，說你要不幫我，我真完不成任務了。林林被磨得沒辦法，只好說現看看原著再說。
很快，王萌的肚子挺起來了。倒是日日來上班，一天不缺。到了辦公室，就看看吳冠分配給她的自然來稿，她挨個給作者寫退稿信。吳冠提醒她林林當初犯下的錯誤——不要輕易臧否作者的稿件。當然，沒點明“肇事者”是李林林。
王萌謹遵教誨，很快就寫得一手好退稿信。她的風格是簡短、果斷。基本寫個擡頭，問好。然後直接切入主題：十分遺憾，您的稿件與我社出版計劃不符，特此退稿。請它投。署名落出版社，絕不暴露自己。
大川呢，見林林這邊沒有合作的可能，便轉投陳志闖。大川嘴甜，志闖也願意利用小弟幹活兒，兩個人一拍即合，很快“出雙入對”。
志闖的《漢朝往事不如煙》印出來了。他很得意地送了一本給林林。“怎麽樣？”他問林林。
林林答：“真棒。”這屬於客氣話了。她才看不上這種書。不過志闖倒是識時務，書一出來，他就又去朱主任那打關系。目的很明確，為他的書爭取在新華書店的位置。朱主任也投桃報李，位置爭取了兩周。果然，銷售數據很好看。雖然第三周這書就開始疲軟，但志闖果斷從第三周就不再往社 QQ 群裏發銷售數據。讓自己銷售成績停在最美的頂點。
可以了。他跟桃根強調，“印象，懂嗎，印象很重要，社領導覺得你是一個能幹的編輯，你就是個能幹的編輯。大家都說你暢銷，那你就是暢銷。”
志闖的事業風生水起，林林的生活平淡無奇。插圖本的稿子在走三校。兩學術專著，選題報了，通過了一本，另一本還在爭取中。她依舊每天半下午去圖書室看報紙、雜志，尋找新的選題線索。吳冠給編輯們開會，仍然大聲疾呼，“要走出去，編輯要勇於走出去！”他還引用胡明月的名言，“編輯就是請客吃飯！”可是，去請誰吃飯呢，林林實在鬧不明白。她總感覺自己目前還在文學圈之外。尤其是純文學的圈子。她覺得即便是吳冠，也僅僅是在圈子邊緣游走。
的確，吳冠有純文學的資源，可他多少年沒拿到名家大長篇的首發。別說大長篇，就是小長篇、中篇單行本的首發都不多。各地的作協資源，他雖然有，但互動稀疏得很。這其中還有一層尷尬。時代在轉變，青春文學、網絡文學崛起之後，純文學市場在萎縮，只有大家、名家還能賣一撥。而且多半是長篇或者八萬字左右的小長篇。至於那些期刊作家，許多與出版是割裂的。他們多少年都出不了一本書，偶爾出了，無論是出版社投資還是有經費支持，都很難在市場有亮眼表現。“好時代”一去不返，純文學正在圈子化，出了圈子，讀者認識你誰？具有號召力的作家還是八十年代成名的那幾位。不消說，這些人早都被專業出版社伺候得好好地，搶得毛都不剩，星火這類出版機構根本沒機會染指。
就比如現在，林林看了半年的文學期刊，實在找不到幾個具有出版價值的作家、作品。稍微有出版價值的呢，她想辦法聯系，人家通常禮貌地說，“不好意思，已經簽出去了。”
好東西總有人搶，她總遲到。
好在，這一年林林也並非全無喜事。某天晚上，在她不經意跟老邱提及同編輯室的小姑娘未婚先孕的事。
老邱放下書，一本正經地，“我們不能這樣。”
林林被他的態度逗樂，“說什麽呢。”
老邱盯著她看，“我們得按照程序來呀。”
林林側過身子，對著光，看她的袖珍版《紅樓夢》，再一轉臉，老邱撲了上來。跟著要吻。
林林驚叫，“幹什麽！程序都不對！”
老邱二話不說，翻身下床單膝跪地，好家夥，他還半裸著，“咱們領證吧。”
天！他在求婚。林林心亂跳。
“別胡鬧。”
“真的，”老邱去摸出床邊的褲子，套出銀行卡來，“這是我工資，以後你當家。”
林林感動得眼眶紅了。猝不及防。幸福砸腦袋上了。可她還是要有姿態。
“就這麽多？”她還嫌他的情話不夠動人。
老邱想了想，“還要什麽，”他的浪漫太接地氣，“你一切我包了，”沿口唾沫，“你就做你的書，賣不掉也沒關系。”
林林蹬了他一腳，“我要做暢銷書！純文學也得暢銷！”老邱一把抱住她，嘴裏喃喃說暢銷暢銷，必須暢銷，他還說，反正你這輩子就滯銷在我這兒了。
林林結婚了，她暫時沒通知社裏，沒給同事們發喜糖。她只是跟老邱領了證，只有家裏人知道，她打算等有了孩子，再一並大辦。老邱實在是忙，翻過秋天，就要去新加坡出差。林林雖然不太適應一個人的生活，但老邱要發展事業，她不能攔著。她是個不太能掙錢的，老邱得上。不然這個家怎麽辦。
這日，林林照例在資料室看雜志，突然間，她在最新一期《小說時代》上看到一部小長篇，作者袁一航，是從文學比賽出來的，過去有點人氣，但近幾年轉純文學不太成功，勢頭下去了。但這部《菩薩蠻》是個例外。小說講述民國時代一對姐妹花分別走向國共兩黨的故事。筆力老到。故事還算精彩。而且剛好趕上這一段民國熱。
林林一口氣讀完，兩眼放光，整個人差點跳起來。這是好稿子！她等不及回辦公室，直接問資料室大姐，能借電話用一下嗎。大姐正在做手工，笑吟吟地說你打你打。雜志上的電話打不通，她就打到 114 查號臺，查到《小說時代》雜志社的準確電話。
通了。
接電話的是個小姑娘。林林自報家門，說明來意。那邊小姑娘倒沒為難人，徑直說：“電話號碼我們不能透露的，不符合規定。”
林林懇求，不願意放電話，話說得密密地，言語裏都是急促。小姑娘似乎動了惻隱之心，“電子郵箱你要不啦。”林林連忙說要。
小姑娘說了聲稍等。林林心噗通噗通，數著拍子，過了好一會兒，那小姑娘又回到電話邊，用一種清脆的聲音道，“你記一下……”林林連忙拿起筆，顧不上找紙，直接在手掌心抄下郵箱地址。
放下電話，林林突然笑了一聲，大姐擡頭看，以為她神經了。林林這才匆忙收斂，去桌子旁，把郵箱地址仔仔細細抄寫在本子上。好嘛！今兒晚上又有事做了。她打算好好措辭，給袁一航寫一封聲情並茂感人肺腑欲罷不能的信。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）