第十五章
關燈
小
中
大
第十五章
中級考試成績下來，林林他們那批，除了劉桃根，全員通過。桃根被張紅嬌狠批一頓，她說他是給二編室丟人！這檔子破事更古未有！作為懲罰，張主任分配給桃根更多任務，讓他面壁思過、將功補過。
桃根無奈，一邊做苦工，一邊跟志闖抱怨，“活兒多得後年都幹不完！咋個覆習？！咋個能不掛？！”
志闖惆悵，“那稿子都咋算，你還不能獨立署名。”
桃根的意思是，漢朝唐朝，志闖獨立做，清朝他做，他跟張紅嬌一起署名。
志闖詫然，“這也分她？手真長嘴真大。”
桃根慘然，“不給黃世仁吃肉，楊白勞能有湯喝嗎？我可不想成第二個陸姐。”副主任陸艷芬，已經不知道多久沒發稿了。社裏考慮把她調去校對科。發揮“餘熱”。一個失了勢的副主任，連獲得普通員工的尊重都難。在這個地方存活，就得識時務！
插圖本通過後，林林手頭有稿子做，暫時不急了。可心中憂患意識依舊強烈。用吳冠的話說，一個成熟的編輯，起碼得有三攤子稿子：有稿子在賣著，有稿子在看著，有稿子在組著，這樣才能運轉流暢，不斷檔。反觀自身，她有嗎？有在賣的，可惜一天賣不了幾本，有在做的，但是吳冠拉的稿子，所以必須跟吳冠一起署名。自己組的稿子呢，沒有。肖老師那稿子，跟喬助理見面後，一直那麽僵著，她打了幾次電話，喬都不松口，咬定首印七萬。氣得熊慧敏私下嘀咕，“這個老肖，真缺這點錢嗎。”至於版代那邊就更不用說，她報價過去，人倒是過一陣就回覆了，態度很禮貌，願望很堅決：基本不考慮在他們這裏出版，說有其他出版社報價更高，出版環境也更適合文學類圖書。林林臉綠，好說歹說又爭取了幾次，還讓馬老師幫忙做工作。不行。只能作罷。
中級通過後，有獨立署名權了，任務量也跟著上漲，一年內，她必須完成十本書，括弧，以上市售賣為準。她才有資格參與年終獎的核算。一年才不算白忙。
不行，必須組稿。
林林壓力陡增。
當然，也不是沒好事發生。老邱能幹，把房子首付湊齊了，在老遠的地方買了一戶小兩居，房產證上寫林林的名字，房貸一起還。他們終於有自己的家了。只不過房子還要等，是期房，要裝修。奇怪，老邱一直沒求婚。林林只能矜持著。這種事兒，女人不能主動。他不說，她就等。她對自己有信心。
半上午，林林正在翻作家資料，就聽到隔壁屋一陣吵嚷。志闖進來，林林問怎麽了。志闖吐了一下舌頭，“胡副主任被陳總批了。”林林大概猜到緣由，胡明月最近的出書比她還少。
“還是因為不出書？”她說。
“出了。”
“那為什麽。”林林問。
志闖道：“剛開始書出不出來，現在馬上要下印廠，作者不願意了。”
林林追問。
志闖說就是那本寫煤老板的書，作者是個老記者，根據多年的采訪寫的一個非虛構的稿子。“胡老師編了快兩年，據說那稿子最後面目全非，連作者都認不出來是自己寫的。”
“手癢。”林林呵呵。她早聽說胡明月有這個毛病，改稿子改得厲害。只是讓人不明白的是，既然有那麽大的創作熱情，為什麽不直接自己寫，幹嗎要重新裝修別人的二手房。作品歸根到底屬於作者，編輯不能越俎代庖。這不有病麽。想創作，自己寫去呀。
志闖拿了個封面打樣過來給林林看，“咋樣。”林林知趣兒，都打樣了，她能說不好嗎，她也真佩服志闖，這不到仨月，《漢朝往事不如煙》這就出來了。什麽速度。只是這個稿子是從裏到外都是“山寨”，但林林嚴重懷疑這作者山寨不到當年明月的筆觸，至於封面，雖然也是《明朝那些事兒》的路子，可總覺得哪裏次一點兒。林林誇了句不錯，志闖又讓她看看封面有沒有錯字。雖然不耐煩，林林還是拿起筆，團結互助了一把。等她揪出倆錯字，一段語句不通順，剛把封面還給志闖的時候，QQ 上彈出呂薇發來的一張圖片。
是本書。作者，肖若華。書名“生命樹”。看著有點像《生命河》的父母生了個二胎。出版方：某文藝出版社。林林看著心堵，她伸頭看看，吳冠在辦公室坐著，埋頭工作。她不確定要不要第一時間告訴主任，可這事，瞞不住呀。
李林林只好鼓足勇氣走入吳冠辦公室。
“有事？”吳冠擡頭。
“肖老師那書出了。”
吳冠楞了一下，“啥？”
“生命樹，”林林道，“文藝社拿下。”
吳冠不做聲。林林感覺他臉色有點變化，剛開始是慘白，現在微微泛紅。稿子丟了，丟人！而且又是社裏捧起來的作家。林林站在一旁，一言不發，此時此刻，她要陪伴在主任身旁。吳冠尷尬笑笑，努力挽尊，“這種稿子……”他說不下去了。這種稿子怎麽樣了呢，不值得花大價錢購買？還是不值得一出？事實就是，他們被甩了，肖和他的助理都再他們商量，林林懷疑，肖把這稿子給文藝社，根本不可能是七萬冊首印。她去培訓的時候打聽過，即便是線上的名家，在文藝社出書，首印量基本也不會超過三萬。何況肖老師這種二三線作者。所以，人家就是圖文藝社的牌子，覆出頭一炮，要面子，不願意在星火社屈尊。
林林明白，這才是吳冠覺得受辱的深層原因。
“這書買一本。”吳冠給林林下令。
林林立刻表示馬上去當當下單。
“熊總不問，就別提。”吳冠交代林林。林林才沒那麽傻，哪壺不開提哪壺麽。只是眼下，因為肖老師的跳票，李林林存心要給吳冠爭口氣，她找稿子的動力更強了。稿子，好稿子，立刻，馬上，必須找到！
“插圖的合同簽一下。”吳冠把話題跳到插圖本。林林說已經搞定了。吳冠突然想起什麽，歪著頭，半晌才問：“是你找的包茅？”
林林道：“不是。他毛遂自薦的。我說得請示您。”
吳冠點了點頭，揮揮手。他們的碰頭會結束了。
回到工位，林林思來想去，還是氣悶，她決定給肖老師以及他的助理各發一條短信，內容是一樣的：恭喜肖老師新書出版。只不過，她考慮再三發過去，人家根本就沒有回覆。
志闖從林林工位旁走過，瞄了一眼，就看到顯示屏上的當當頁面。他故意讀出來，“‘生命樹’，肖若華。”
“能閉嘴麽。”林林耷拉著臉，不客氣。
志闖也意識到有點太刺激人，立刻幫著林林罵道：“餵不熟的白眼狼，對他再好有啥用呀。”
林林被逗笑了，揶揄，“成段背誦人家的小說，這是誰幹的？”
“早忘了。”志闖抱著稿子跳開，他的《漢朝往事不如煙》初審完成，馬上開始走覆審，“你說，覆審給誰比較合適，馬老師戴老師還是姜老師。”
林林想說當然是馬老師，但為了避免得罪其他兩位老師，林林只能說，都挺好，你得看哪位老師有空。
接連幾天，林林碰到熊總都會觀察她的情緒。結果是：啥都看不出來。林林覺得或許是自己太過於敏感，對於熊總這種久經沙場的成名編輯來說，錯過一本不是談不上多優秀的書，也許還算一樁好事——不用賠錢了。林林買了《生命樹》，行文慌張，跟《生命河》沒法比。林林同情熊總，不是因為書沒出成，而是因為她老人家真誠錯付。在林林看來，無論是作者還是編輯，既然行走江湖，總得講點義氣。
周四下午吳冠一向提前走。老婆錯不開時間，他必須去幼兒園接兒子們。吳冠一走，志闖趁機也溜了。辦公室只有林林一個人。
門虛掩著，空氣靜謐。
嘎吱一聲，門張開了嘴，進來個半禿頭。地中海型禿。“吳冠還在這吧。”那人問。他看上去有五十六歲，個子很高，手裏拿著頂寬檐帽。
林林不知來的是何方神聖，怕是老幹部老編輯，她不敢怠慢，一邊說主任不在，一邊問他名姓。那人問林林，“你是剛來的。”
“來了有一陣了。”
“吳冠溜了是吧。”
“主任下午去見個作者。”
“多少年了，還用這個套路。”那人笑笑。林林不曉得怎麽答，一邊說要給他倒水，一邊去尋找紙杯。胡明月路過，探頭看看，隨即大叫，“老時！”那人看到胡明月，也親得跟什麽似的。兩個人熱火朝天一陣寒暄，問東問西，林林才大致明白，來者便是出版社的老前輩，出版圈的傳奇人物，時高原。他出的書，特別有爭議。後來也是因為責編的書有點問題，離開了編輯崗位。人不禁不紅，他倒聲名大噪。林林看過他的散文，網上傳得到處都是，一起筆盡是大聲疾呼，深情刻骨的調子。
“還編書麽。”胡明月問。
“不編啦。”時高原的口氣仿佛歷盡滄桑。
“能閑得住？”
“不留點時間給自己呀！”時高原乜斜眼，“我現在就是寫寫字，練練氣功，養生。”
“寫小說還是散文。”胡明月追問。
“大字兒，毛筆字兒，離了文學，咱還得活！”時高原底氣十足，“閉上眼，你要感受人體，從百會穴到湧泉穴，這個氣要通。”胡明月真跟著練。林林站在一邊，憋著氣。神神叨叨了一會兒，時高原對林林說：“最近有什麽好書，給我拿兩本。”林林還沒動彈，胡明月一聽，趕忙去自己屋摸了本大字典來，拎兜兒遞給老時，“就這，他們要處理，零點五折賣。”蹲一下，“造孽！”
林林從櫃子裏摸出一套三味文叢，是幾個老作家的中短篇小說集，吳冠組的稿。
“還在出這種書。”時高原痛心疾首，“一點思想性、批判性沒有，怎麽引領文壇。”
林林不曉得怎麽接話。
胡明月卻很積極，“老時，不是我們這些老同志的時代啦！我現在是能不出書就不出書，寧可不出書，也不要出爛書。”
林林心裏駭笑，面兒上不露出來。在她看來，胡明月是出了幾本好書，但這也不是她不肯繼續前進的理由。八十年代九十年代是有其特點，新千年也不是王八蛋，出版業在變，機制在變，作為編輯，也必須求變。這很正常。可林林知道，這些話跟他們說不通，他們就像遺老遺少，還編輯著《懺悔？還是不懺悔？》這類書。也對，人家有老本可吃，她李林林不行。不過，這次時高原出現，倒是給了林林一點組稿線索。他說著名學者萬秀雲在寫散文，跟張中行的風格有點類似，很具有出版價值。林林打算順藤摸瓜，去聯絡看看。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
中級考試成績下來，林林他們那批，除了劉桃根，全員通過。桃根被張紅嬌狠批一頓，她說他是給二編室丟人！這檔子破事更古未有！作為懲罰，張主任分配給桃根更多任務，讓他面壁思過、將功補過。
桃根無奈，一邊做苦工，一邊跟志闖抱怨，“活兒多得後年都幹不完！咋個覆習？！咋個能不掛？！”
志闖惆悵，“那稿子都咋算，你還不能獨立署名。”
桃根的意思是，漢朝唐朝，志闖獨立做，清朝他做，他跟張紅嬌一起署名。
志闖詫然，“這也分她？手真長嘴真大。”
桃根慘然，“不給黃世仁吃肉，楊白勞能有湯喝嗎？我可不想成第二個陸姐。”副主任陸艷芬，已經不知道多久沒發稿了。社裏考慮把她調去校對科。發揮“餘熱”。一個失了勢的副主任，連獲得普通員工的尊重都難。在這個地方存活，就得識時務！
插圖本通過後，林林手頭有稿子做，暫時不急了。可心中憂患意識依舊強烈。用吳冠的話說，一個成熟的編輯，起碼得有三攤子稿子：有稿子在賣著，有稿子在看著，有稿子在組著，這樣才能運轉流暢，不斷檔。反觀自身，她有嗎？有在賣的，可惜一天賣不了幾本，有在做的，但是吳冠拉的稿子，所以必須跟吳冠一起署名。自己組的稿子呢，沒有。肖老師那稿子，跟喬助理見面後，一直那麽僵著，她打了幾次電話，喬都不松口，咬定首印七萬。氣得熊慧敏私下嘀咕，“這個老肖，真缺這點錢嗎。”至於版代那邊就更不用說，她報價過去，人倒是過一陣就回覆了，態度很禮貌，願望很堅決：基本不考慮在他們這裏出版，說有其他出版社報價更高，出版環境也更適合文學類圖書。林林臉綠，好說歹說又爭取了幾次，還讓馬老師幫忙做工作。不行。只能作罷。
中級通過後，有獨立署名權了，任務量也跟著上漲，一年內，她必須完成十本書，括弧，以上市售賣為準。她才有資格參與年終獎的核算。一年才不算白忙。
不行，必須組稿。
林林壓力陡增。
當然，也不是沒好事發生。老邱能幹，把房子首付湊齊了，在老遠的地方買了一戶小兩居，房產證上寫林林的名字，房貸一起還。他們終於有自己的家了。只不過房子還要等，是期房，要裝修。奇怪，老邱一直沒求婚。林林只能矜持著。這種事兒，女人不能主動。他不說，她就等。她對自己有信心。
半上午，林林正在翻作家資料，就聽到隔壁屋一陣吵嚷。志闖進來，林林問怎麽了。志闖吐了一下舌頭，“胡副主任被陳總批了。”林林大概猜到緣由，胡明月最近的出書比她還少。
“還是因為不出書？”她說。
“出了。”
“那為什麽。”林林問。
志闖道：“剛開始書出不出來，現在馬上要下印廠，作者不願意了。”
林林追問。
志闖說就是那本寫煤老板的書，作者是個老記者，根據多年的采訪寫的一個非虛構的稿子。“胡老師編了快兩年，據說那稿子最後面目全非，連作者都認不出來是自己寫的。”
“手癢。”林林呵呵。她早聽說胡明月有這個毛病，改稿子改得厲害。只是讓人不明白的是，既然有那麽大的創作熱情，為什麽不直接自己寫，幹嗎要重新裝修別人的二手房。作品歸根到底屬於作者，編輯不能越俎代庖。這不有病麽。想創作，自己寫去呀。
志闖拿了個封面打樣過來給林林看，“咋樣。”林林知趣兒，都打樣了，她能說不好嗎，她也真佩服志闖，這不到仨月，《漢朝往事不如煙》這就出來了。什麽速度。只是這個稿子是從裏到外都是“山寨”，但林林嚴重懷疑這作者山寨不到當年明月的筆觸，至於封面，雖然也是《明朝那些事兒》的路子，可總覺得哪裏次一點兒。林林誇了句不錯，志闖又讓她看看封面有沒有錯字。雖然不耐煩，林林還是拿起筆，團結互助了一把。等她揪出倆錯字，一段語句不通順，剛把封面還給志闖的時候，QQ 上彈出呂薇發來的一張圖片。
是本書。作者，肖若華。書名“生命樹”。看著有點像《生命河》的父母生了個二胎。出版方：某文藝出版社。林林看著心堵，她伸頭看看，吳冠在辦公室坐著，埋頭工作。她不確定要不要第一時間告訴主任，可這事，瞞不住呀。
李林林只好鼓足勇氣走入吳冠辦公室。
“有事？”吳冠擡頭。
“肖老師那書出了。”
吳冠楞了一下，“啥？”
“生命樹，”林林道，“文藝社拿下。”
吳冠不做聲。林林感覺他臉色有點變化，剛開始是慘白，現在微微泛紅。稿子丟了，丟人！而且又是社裏捧起來的作家。林林站在一旁，一言不發，此時此刻，她要陪伴在主任身旁。吳冠尷尬笑笑，努力挽尊，“這種稿子……”他說不下去了。這種稿子怎麽樣了呢，不值得花大價錢購買？還是不值得一出？事實就是，他們被甩了，肖和他的助理都再他們商量，林林懷疑，肖把這稿子給文藝社，根本不可能是七萬冊首印。她去培訓的時候打聽過，即便是線上的名家，在文藝社出書，首印量基本也不會超過三萬。何況肖老師這種二三線作者。所以，人家就是圖文藝社的牌子，覆出頭一炮，要面子，不願意在星火社屈尊。
林林明白，這才是吳冠覺得受辱的深層原因。
“這書買一本。”吳冠給林林下令。
林林立刻表示馬上去當當下單。
“熊總不問，就別提。”吳冠交代林林。林林才沒那麽傻，哪壺不開提哪壺麽。只是眼下，因為肖老師的跳票，李林林存心要給吳冠爭口氣，她找稿子的動力更強了。稿子，好稿子，立刻，馬上，必須找到！
“插圖的合同簽一下。”吳冠把話題跳到插圖本。林林說已經搞定了。吳冠突然想起什麽，歪著頭，半晌才問：“是你找的包茅？”
林林道：“不是。他毛遂自薦的。我說得請示您。”
吳冠點了點頭，揮揮手。他們的碰頭會結束了。
回到工位，林林思來想去，還是氣悶，她決定給肖老師以及他的助理各發一條短信，內容是一樣的：恭喜肖老師新書出版。只不過，她考慮再三發過去，人家根本就沒有回覆。
志闖從林林工位旁走過，瞄了一眼，就看到顯示屏上的當當頁面。他故意讀出來，“‘生命樹’，肖若華。”
“能閉嘴麽。”林林耷拉著臉，不客氣。
志闖也意識到有點太刺激人，立刻幫著林林罵道：“餵不熟的白眼狼，對他再好有啥用呀。”
林林被逗笑了，揶揄，“成段背誦人家的小說，這是誰幹的？”
“早忘了。”志闖抱著稿子跳開，他的《漢朝往事不如煙》初審完成，馬上開始走覆審，“你說，覆審給誰比較合適，馬老師戴老師還是姜老師。”
林林想說當然是馬老師，但為了避免得罪其他兩位老師，林林只能說，都挺好，你得看哪位老師有空。
接連幾天，林林碰到熊總都會觀察她的情緒。結果是：啥都看不出來。林林覺得或許是自己太過於敏感，對於熊總這種久經沙場的成名編輯來說，錯過一本不是談不上多優秀的書，也許還算一樁好事——不用賠錢了。林林買了《生命樹》，行文慌張，跟《生命河》沒法比。林林同情熊總，不是因為書沒出成，而是因為她老人家真誠錯付。在林林看來，無論是作者還是編輯，既然行走江湖，總得講點義氣。
周四下午吳冠一向提前走。老婆錯不開時間，他必須去幼兒園接兒子們。吳冠一走，志闖趁機也溜了。辦公室只有林林一個人。
門虛掩著，空氣靜謐。
嘎吱一聲，門張開了嘴，進來個半禿頭。地中海型禿。“吳冠還在這吧。”那人問。他看上去有五十六歲，個子很高，手裏拿著頂寬檐帽。
林林不知來的是何方神聖，怕是老幹部老編輯，她不敢怠慢，一邊說主任不在，一邊問他名姓。那人問林林，“你是剛來的。”
“來了有一陣了。”
“吳冠溜了是吧。”
“主任下午去見個作者。”
“多少年了，還用這個套路。”那人笑笑。林林不曉得怎麽答，一邊說要給他倒水，一邊去尋找紙杯。胡明月路過，探頭看看，隨即大叫，“老時！”那人看到胡明月，也親得跟什麽似的。兩個人熱火朝天一陣寒暄，問東問西，林林才大致明白，來者便是出版社的老前輩，出版圈的傳奇人物，時高原。他出的書，特別有爭議。後來也是因為責編的書有點問題，離開了編輯崗位。人不禁不紅，他倒聲名大噪。林林看過他的散文，網上傳得到處都是，一起筆盡是大聲疾呼，深情刻骨的調子。
“還編書麽。”胡明月問。
“不編啦。”時高原的口氣仿佛歷盡滄桑。
“能閑得住？”
“不留點時間給自己呀！”時高原乜斜眼，“我現在就是寫寫字，練練氣功，養生。”
“寫小說還是散文。”胡明月追問。
“大字兒，毛筆字兒，離了文學，咱還得活！”時高原底氣十足，“閉上眼，你要感受人體，從百會穴到湧泉穴，這個氣要通。”胡明月真跟著練。林林站在一邊，憋著氣。神神叨叨了一會兒，時高原對林林說：“最近有什麽好書，給我拿兩本。”林林還沒動彈，胡明月一聽，趕忙去自己屋摸了本大字典來，拎兜兒遞給老時，“就這，他們要處理，零點五折賣。”蹲一下，“造孽！”
林林從櫃子裏摸出一套三味文叢，是幾個老作家的中短篇小說集，吳冠組的稿。
“還在出這種書。”時高原痛心疾首，“一點思想性、批判性沒有，怎麽引領文壇。”
林林不曉得怎麽接話。
胡明月卻很積極，“老時，不是我們這些老同志的時代啦！我現在是能不出書就不出書，寧可不出書，也不要出爛書。”
林林心裏駭笑，面兒上不露出來。在她看來，胡明月是出了幾本好書，但這也不是她不肯繼續前進的理由。八十年代九十年代是有其特點，新千年也不是王八蛋，出版業在變，機制在變，作為編輯，也必須求變。這很正常。可林林知道，這些話跟他們說不通，他們就像遺老遺少，還編輯著《懺悔？還是不懺悔？》這類書。也對，人家有老本可吃，她李林林不行。不過，這次時高原出現，倒是給了林林一點組稿線索。他說著名學者萬秀雲在寫散文，跟張中行的風格有點類似，很具有出版價值。林林打算順藤摸瓜，去聯絡看看。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）