20 出山
關燈
小
中
大
20 出山
陳巧紅盯著手機，最後一通電話是女兒打來的，通話記錄三分零一秒。
指尖懸停了半刻，仍舊是沒舍得刪。
漲潮了，浪頭吞噬了海岸。
生在海邊，她早已看慣潮汐是如何磨損大地，正如時光一分一秒磋磨著她的軀體。往事洶湧，不分晝夜地穿行過肉身的空洞，留下鬢邊的白發，皺黑的皮。
還是會流淚，盡管這份記憶已經被摩挲出了繭子，可無論多少次觸及，總會生出新的刺，猝不及防紮進心尖裏，痛到鮮血淋漓。
陳巧紅的體內暗藏著一片苦澀的汪洋，每當夜深人靜時，潮汐自眼中滑落。
三場送葬，葬送了一生。
本是普通漁家女，世代以海為田。自小被阿爸指腹為婚，配的是同村的孩子。
二人同年降生，男孩早兩個月，算是做了哥，一前一後地長起來。
他叫耀民，她叫巧紅，兩人的父親在同一條船上打漁。
陳巧紅背魚簍追小海時，時常能撞見少年的阿民，跟在其他成年男子後頭學拉網。海風灌進他衣衫，像只揚起的帆。他將布繩殺進腰裏，手挽網索，逆著海浪倒步而行。目光決絕，臂上的筋肉繃得緊緊的。
那一刻，天幕四垂，日月無光。
漆黑一片的世界裏只聽得他們口中的號子，震天撼地。她在諸多的吶喊裏辨出他的，他已變了聲。
漁人海上搏命，宗族裏歷來講求個血緣聯結，相互照應。阿民的父親去世後，陳巧紅的阿爸便開始帶著他出海。
看潮、泊船、撒網、下蟹籠，將漁人吃飯的本領傾囊相授，又體諒他少年喪父，逢年過節就派陳巧紅去他家送些禮品，處處周到。
娃娃親本是父親間酒後的玩笑，可如今面對孤兒寡母，又不好反口，傳出去像是欺負人。其實陳巧紅心底也並不煩這門婚事。阿民魁梧寡言，一頭濃密的卷發，古銅色皮膚，笑起來牙齒倒是襯得白。
十六歲正式訂了親，成年後順勢嫁了過去。婆婆也好相處，性子溫婉，並不刁難什麽，畢竟打小也是看著她一點點長起來的，自家閨女一般。
二十三歲那年，她懷了孩子，難產。
“拾子婆”
產婆
慌了手腳，孩子卡在那，母與女危在旦夕。她嚎哭，感覺有人在生抽她的腸，聲嘶力竭地喊他名字，怕是此生最後一次。
“穢房”是嚴禁男人進入的，因為“血汙”。門外的阿民聽著她漸弱的尖叫，不顧旁人阻攔，一時沖動闖了進去。
“沒事。”
他握她的手，掌心滿是冷汗，一次次滑脫，又一次次攥緊，嘴裏不住地重覆。
“會沒事的。”
他看著滿床的血漬，撕裂的下身，妻子青白的嘴唇，自己也不知是否真的沒事，他的手同樣冰涼。
半小時後，孩子落了地，瘦小的一只，紫漲面皮，沒有聲息。
“拾子婆”顛著拍打，孩子閉著眼，不吭一聲。眾人意識到什麽，相互遞換眼神，誰都不敢頭一個說。她哭，求上蒼憐憫，婆婆也跪著，同樣掉淚，她們發願，只要留得住孩子，願用一切去交換。
微弱的呼吸，活了。
取名小珍，小巧而珍貴。
小珍自幼多病，求人看過，說是必得契神方能長大成人。擇了個吉日，用“跋杯”蔔過神意，正式將女孩過繼給神明。脖梗上始終用小紅布袋裝一抔廟裏的香灰，日夜不得離身，直到十六歲洗契為止。
那時陳巧紅的父母相繼離世，阿民也跟著旁人組成了新的船隊。得知他闖了穢房，同船的漁人不樂意，說是不吉，明裏暗裏地排擠。船老大從中調和，給他做了禳解儀式才算勉強過關。
可說來也古怪，連著三天t船隊再沒打上一條大魚，謠言又慢慢浮上來。阿民生性要強，不願拖累旁人，自覺退了船隊，受了雇傭，跟外頭的人去跑遠海。辛苦，但掙得多些，時常幾個月回一次家。
家中大小事物盡數砸到兩個女人頭上。
出了月子，陳巧紅便跟著同村的婦人一同去討小海，她們在退潮後的灘塗中撿挖各樣野生的螺與蛤，捉螃蟹，挖沙蟲，婆婆則用石頭圍魚塭仔來攔截退潮後滯在岸上的魚，每日天不亮再帶到市集上去賣。
夜晚總是太過短暫，周身的疼痛還未散盡，便又迎來新的勞苦的一天。然而只消看到月色下小珍肉乎乎的包子臉，又覺一切值得。
極為普通的一個黎明，阿民踏出門檻，再沒回來。
花窗前，陳巧紅拍著繈褓裏的嬰孩，一日日地等，再沒等到他的歸期。
有說是死在了海上，有說是去了番邊，另建了新的家室，陳巧紅枯坐在床畔，不知哪一個謠言更讓她受不了。
在每一個即將崩潰的深夜，她輕搖著竹編的搖籃，一次又一次地告訴自己，就像海上的風浪總會平息，難熬的日子總也會過去。
小珍漸漸長大，她的心也一日日強壯起來。在不斷失去親人後，女孩的到來是這個古老家族的頭一次添丁。
與小珍一同成長的還有閩鄉。
那是蓬勃生長的時代，舉國大興土木，鄉鎮企業如春筍般冒尖。鎮上有了廠子，雖是竹棚子搭建，有些簡陋，但也能做皮鞋，做時裝。街頭有了影碟店，放起流行樂，地頭上搭起臺球桌，青年們叼著煙，閉眼胡搗一氣。
某種新的生機也在漁村裏萌發。擅長坐在海邊靜守男人歸來的漁女們頭一次走出了家門。她們頭戴鬥笠，提著手提包，緊張忐忑地集體去到鎮上做工。
陳巧紅也在其中。
無論阿民回不回來，飯總是要吃的，而且魚沒有從前那麽好打，她總得為自己的孩子另謀條生路。
離別的那一日，陽光晴好。她背起小珍，牽住婆婆，雙手鎖住古厝的大門。
她們沿長路離開了女島，日光均勻地塗抹三具不同時代的軀體，留下長短不一的三道影，像是女子一生的三段時間截面。
小珍在鎮上長起來，學會了拼音與十來個漢字，還會背幾首古詩。
婆婆在家中洗衣做飯，陳巧紅則去鞋廠上班掙錢，三個女子湊在一起認認真真過起了日子，用真心與愛組成個新的三口之家。
入秋後，小珍就要去念小學了。
六一兒童節這天，幼兒園放半日假，她穿著生日時阿媽給買的花裙子，額上還點著老師用口紅印的小紅點。她舍不得擦，覺得漂亮，像是菩薩跟前的小童子般乖巧。
她心情很好，因為阿媽答應下工後帶她去吃飯店，她還不懂得用手表看時間，只知道天還亮著，阿媽的身影還不會自街口出現。
她蹦了會地上殘留的格子，又撿了幾塊石子，躲閃著街上的車。
那時鎮上並沒有明確的街道概念，沒有哪處是絕對的安全，黃土路上載滿石料的手扶拖拉機狂奔。她躲著，飛快地跑過去，嘣。
另一側一輛摩托沖出來，將她撞飛出去，她坐起身來，有些懵。
“沒事吧？”
開摩托的也是個少年，雖穿著成人的花衣裳，但也是張孩子臉。
小珍搖頭，有些懵，更多的是怕，像是預感到有什麽即將發生。
“沒事就好。”摩托後座蹦下來另一個少年，沖花襯衫的擠眉弄眼。“走啦。”
“可是——”開車的不敢走，一步三回頭，“可是她——”
“走，走啊。”同伴拉他，不住推搡，催促著離開。
摩托哄響，消失在街口。
小珍從巨大的恐慌中回過神來，這才發現脖頸上的紅繩斷了，香灰散落，與塵土混雜在一起。她怕，怕阿媽生氣，又怕阿媽擔心，更怕阿媽不肯帶她去吃飯店。
她跑去河邊將手腳的血漬洗了個幹凈，又抓了把泥土填進布袋，再一次圓鼓鼓的，像顆外掛的小心臟。
肚子有些痛，她忍住不說，她要去吃飯店。
半夜，小珍將吃下的食物盡數吐了出來，接著是胃液，然後是血。
送到醫院的時候已經昏迷，陳巧紅並不知曉發生了什麽，只當是她吃壞了肚子。檢查費了些時間，一張張片子拍下來，才知道是脾臟破裂，腸子也斷了一截。
“怎麽會？”她看向婆婆，婆婆同樣地茫然，而一向伶俐乖巧的小珍緊閉著眼，給不了回答。
小醫院治不好，要轉去城裏大醫院。大醫院要更多的錢，天還沒亮，陳巧紅便大力拍打著信用社的門，將所有的積蓄取出了出來。可是幾個月的工錢也只夠保小珍幾天的命。一生驕傲不願求人的陳巧紅跪遍了整個廠區，額頭磕得青腫，阿母也拿出她結婚時的銀腰帶，要她去當。
兩天後，廠裏辦募捐湊了些錢，等送去醫院時，小珍解脫了。
她抱著小珍，走在回家的路上，婆婆跟在她身後，提著包裹。
女孩在她懷中安安靜靜地睡著，她們屏住氣，怕吵醒她的安寧。
二人前後停住了腳，林間霧氣迷蒙，遠處迎來只出嫁的隊伍，紅彤彤的一條線，像是血管裏的血，一點點淌進另一戶人家。
“小珍，看，新娘子。”
陳巧紅將女兒的骨灰環在懷裏，輕輕喚她的名字。那麽小，那麽輕，脆弱的像是剛出生是那一日。
她好像又重回了那一日，她好像再一次失去了她。
陳巧紅擡臉撞見婆婆的淚，在那一刻獲得某種沈重的安慰，受難者間的惺惺相惜。
兩個失去孩子的母親，立在冬日的荒野小聲啜泣，哭阿民，哭小珍，哭所有的得而覆失。
她們是自普通人生中掉落的殘片，被不同的時間銜在嘴裏，是甘蔗，吮完了甜，嚼成渣子，毫不遲疑地吐出去。
迎親的隊伍行了過來，紅色的爆竹蓋住了白色的紙錢。
鑼鼓喧天，掩住了她們的哭聲。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
陳巧紅盯著手機，最後一通電話是女兒打來的，通話記錄三分零一秒。
指尖懸停了半刻，仍舊是沒舍得刪。
漲潮了，浪頭吞噬了海岸。
生在海邊，她早已看慣潮汐是如何磨損大地，正如時光一分一秒磋磨著她的軀體。往事洶湧，不分晝夜地穿行過肉身的空洞，留下鬢邊的白發，皺黑的皮。
還是會流淚，盡管這份記憶已經被摩挲出了繭子，可無論多少次觸及，總會生出新的刺，猝不及防紮進心尖裏，痛到鮮血淋漓。
陳巧紅的體內暗藏著一片苦澀的汪洋，每當夜深人靜時，潮汐自眼中滑落。
三場送葬，葬送了一生。
本是普通漁家女，世代以海為田。自小被阿爸指腹為婚，配的是同村的孩子。
二人同年降生，男孩早兩個月，算是做了哥，一前一後地長起來。
他叫耀民，她叫巧紅，兩人的父親在同一條船上打漁。
陳巧紅背魚簍追小海時，時常能撞見少年的阿民，跟在其他成年男子後頭學拉網。海風灌進他衣衫，像只揚起的帆。他將布繩殺進腰裏，手挽網索，逆著海浪倒步而行。目光決絕，臂上的筋肉繃得緊緊的。
那一刻，天幕四垂，日月無光。
漆黑一片的世界裏只聽得他們口中的號子，震天撼地。她在諸多的吶喊裏辨出他的，他已變了聲。
漁人海上搏命，宗族裏歷來講求個血緣聯結，相互照應。阿民的父親去世後，陳巧紅的阿爸便開始帶著他出海。
看潮、泊船、撒網、下蟹籠，將漁人吃飯的本領傾囊相授，又體諒他少年喪父，逢年過節就派陳巧紅去他家送些禮品，處處周到。
娃娃親本是父親間酒後的玩笑，可如今面對孤兒寡母，又不好反口，傳出去像是欺負人。其實陳巧紅心底也並不煩這門婚事。阿民魁梧寡言，一頭濃密的卷發，古銅色皮膚，笑起來牙齒倒是襯得白。
十六歲正式訂了親，成年後順勢嫁了過去。婆婆也好相處，性子溫婉，並不刁難什麽，畢竟打小也是看著她一點點長起來的，自家閨女一般。
二十三歲那年，她懷了孩子，難產。
“拾子婆”
產婆
慌了手腳，孩子卡在那，母與女危在旦夕。她嚎哭，感覺有人在生抽她的腸，聲嘶力竭地喊他名字，怕是此生最後一次。
“穢房”是嚴禁男人進入的，因為“血汙”。門外的阿民聽著她漸弱的尖叫，不顧旁人阻攔，一時沖動闖了進去。
“沒事。”
他握她的手，掌心滿是冷汗，一次次滑脫，又一次次攥緊，嘴裏不住地重覆。
“會沒事的。”
他看著滿床的血漬，撕裂的下身，妻子青白的嘴唇，自己也不知是否真的沒事，他的手同樣冰涼。
半小時後，孩子落了地，瘦小的一只，紫漲面皮，沒有聲息。
“拾子婆”顛著拍打，孩子閉著眼，不吭一聲。眾人意識到什麽，相互遞換眼神，誰都不敢頭一個說。她哭，求上蒼憐憫，婆婆也跪著，同樣掉淚，她們發願，只要留得住孩子，願用一切去交換。
微弱的呼吸，活了。
取名小珍，小巧而珍貴。
小珍自幼多病，求人看過，說是必得契神方能長大成人。擇了個吉日，用“跋杯”蔔過神意，正式將女孩過繼給神明。脖梗上始終用小紅布袋裝一抔廟裏的香灰，日夜不得離身，直到十六歲洗契為止。
那時陳巧紅的父母相繼離世，阿民也跟著旁人組成了新的船隊。得知他闖了穢房，同船的漁人不樂意，說是不吉，明裏暗裏地排擠。船老大從中調和，給他做了禳解儀式才算勉強過關。
可說來也古怪，連著三天t船隊再沒打上一條大魚，謠言又慢慢浮上來。阿民生性要強，不願拖累旁人，自覺退了船隊，受了雇傭，跟外頭的人去跑遠海。辛苦，但掙得多些，時常幾個月回一次家。
家中大小事物盡數砸到兩個女人頭上。
出了月子，陳巧紅便跟著同村的婦人一同去討小海，她們在退潮後的灘塗中撿挖各樣野生的螺與蛤，捉螃蟹，挖沙蟲，婆婆則用石頭圍魚塭仔來攔截退潮後滯在岸上的魚，每日天不亮再帶到市集上去賣。
夜晚總是太過短暫，周身的疼痛還未散盡，便又迎來新的勞苦的一天。然而只消看到月色下小珍肉乎乎的包子臉，又覺一切值得。
極為普通的一個黎明，阿民踏出門檻，再沒回來。
花窗前，陳巧紅拍著繈褓裏的嬰孩，一日日地等，再沒等到他的歸期。
有說是死在了海上，有說是去了番邊，另建了新的家室，陳巧紅枯坐在床畔，不知哪一個謠言更讓她受不了。
在每一個即將崩潰的深夜，她輕搖著竹編的搖籃，一次又一次地告訴自己，就像海上的風浪總會平息，難熬的日子總也會過去。
小珍漸漸長大，她的心也一日日強壯起來。在不斷失去親人後，女孩的到來是這個古老家族的頭一次添丁。
與小珍一同成長的還有閩鄉。
那是蓬勃生長的時代，舉國大興土木，鄉鎮企業如春筍般冒尖。鎮上有了廠子，雖是竹棚子搭建，有些簡陋，但也能做皮鞋，做時裝。街頭有了影碟店，放起流行樂，地頭上搭起臺球桌，青年們叼著煙，閉眼胡搗一氣。
某種新的生機也在漁村裏萌發。擅長坐在海邊靜守男人歸來的漁女們頭一次走出了家門。她們頭戴鬥笠，提著手提包，緊張忐忑地集體去到鎮上做工。
陳巧紅也在其中。
無論阿民回不回來，飯總是要吃的，而且魚沒有從前那麽好打，她總得為自己的孩子另謀條生路。
離別的那一日，陽光晴好。她背起小珍，牽住婆婆，雙手鎖住古厝的大門。
她們沿長路離開了女島，日光均勻地塗抹三具不同時代的軀體，留下長短不一的三道影，像是女子一生的三段時間截面。
小珍在鎮上長起來，學會了拼音與十來個漢字，還會背幾首古詩。
婆婆在家中洗衣做飯，陳巧紅則去鞋廠上班掙錢，三個女子湊在一起認認真真過起了日子，用真心與愛組成個新的三口之家。
入秋後，小珍就要去念小學了。
六一兒童節這天，幼兒園放半日假，她穿著生日時阿媽給買的花裙子，額上還點著老師用口紅印的小紅點。她舍不得擦，覺得漂亮，像是菩薩跟前的小童子般乖巧。
她心情很好，因為阿媽答應下工後帶她去吃飯店，她還不懂得用手表看時間，只知道天還亮著，阿媽的身影還不會自街口出現。
她蹦了會地上殘留的格子，又撿了幾塊石子，躲閃著街上的車。
那時鎮上並沒有明確的街道概念，沒有哪處是絕對的安全，黃土路上載滿石料的手扶拖拉機狂奔。她躲著，飛快地跑過去，嘣。
另一側一輛摩托沖出來，將她撞飛出去，她坐起身來，有些懵。
“沒事吧？”
開摩托的也是個少年，雖穿著成人的花衣裳，但也是張孩子臉。
小珍搖頭，有些懵，更多的是怕，像是預感到有什麽即將發生。
“沒事就好。”摩托後座蹦下來另一個少年，沖花襯衫的擠眉弄眼。“走啦。”
“可是——”開車的不敢走，一步三回頭，“可是她——”
“走，走啊。”同伴拉他，不住推搡，催促著離開。
摩托哄響，消失在街口。
小珍從巨大的恐慌中回過神來，這才發現脖頸上的紅繩斷了，香灰散落，與塵土混雜在一起。她怕，怕阿媽生氣，又怕阿媽擔心，更怕阿媽不肯帶她去吃飯店。
她跑去河邊將手腳的血漬洗了個幹凈，又抓了把泥土填進布袋，再一次圓鼓鼓的，像顆外掛的小心臟。
肚子有些痛，她忍住不說，她要去吃飯店。
半夜，小珍將吃下的食物盡數吐了出來，接著是胃液，然後是血。
送到醫院的時候已經昏迷，陳巧紅並不知曉發生了什麽，只當是她吃壞了肚子。檢查費了些時間，一張張片子拍下來，才知道是脾臟破裂，腸子也斷了一截。
“怎麽會？”她看向婆婆，婆婆同樣地茫然，而一向伶俐乖巧的小珍緊閉著眼，給不了回答。
小醫院治不好，要轉去城裏大醫院。大醫院要更多的錢，天還沒亮，陳巧紅便大力拍打著信用社的門，將所有的積蓄取出了出來。可是幾個月的工錢也只夠保小珍幾天的命。一生驕傲不願求人的陳巧紅跪遍了整個廠區，額頭磕得青腫，阿母也拿出她結婚時的銀腰帶，要她去當。
兩天後，廠裏辦募捐湊了些錢，等送去醫院時，小珍解脫了。
她抱著小珍，走在回家的路上，婆婆跟在她身後，提著包裹。
女孩在她懷中安安靜靜地睡著，她們屏住氣，怕吵醒她的安寧。
二人前後停住了腳，林間霧氣迷蒙，遠處迎來只出嫁的隊伍，紅彤彤的一條線，像是血管裏的血，一點點淌進另一戶人家。
“小珍，看，新娘子。”
陳巧紅將女兒的骨灰環在懷裏，輕輕喚她的名字。那麽小，那麽輕，脆弱的像是剛出生是那一日。
她好像又重回了那一日，她好像再一次失去了她。
陳巧紅擡臉撞見婆婆的淚，在那一刻獲得某種沈重的安慰，受難者間的惺惺相惜。
兩個失去孩子的母親，立在冬日的荒野小聲啜泣，哭阿民，哭小珍，哭所有的得而覆失。
她們是自普通人生中掉落的殘片，被不同的時間銜在嘴裏，是甘蔗，吮完了甜，嚼成渣子，毫不遲疑地吐出去。
迎親的隊伍行了過來，紅色的爆竹蓋住了白色的紙錢。
鑼鼓喧天，掩住了她們的哭聲。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）