21 出山（下）
關燈
小
中
大
21 出山（下）
陳巧紅新制了些米粿和糕仔，預備著三日後水普使用。
每年到了農歷七月，柴喊阿公總會駕一葉小舟，駛向無人海域。
他立在船頭，將飯食拋入海中，祭奠歷代葬身汪洋的先祖，撫慰因災禍沈入海底的孤魂。
其實食物多數餵了魚，而幾個月後，生長胖大的魚，又上了人的餐桌。
陳巧紅腦子撈起一兩句寶卷裏的唱詞：
水歸大海，本來成一片，清凈虛空體無邊
一根生萬物，萬般盡歸一
又是一年普度節，又是一輪地門開。
那場震驚國人的地震已過去了幾十年，歲月荏苒，他者的生活繼續昂首向前，女島逐漸淡出了新聞的視線，活在世人的記憶之外。
可是家人不會忘記。當年親歷者的部分魂靈也跟著逝去的親友，跟著沈沒的家園一並停留在了那一日。
每年普度節都是一場盛典，游子們自五湖四海返還，買香、供佛、請戲、做醮，用幾天幾夜的熱鬧告慰祖先，他們沒忘了根。
不忘記是活人唯一能給予的祭奠。
陳巧紅幻想著，也許農歷的七月是彼岸的返鄉季。亡靈們身著老衣，手中攥緊冥幣，男女老少一股腦地擠在奈何橋邊，你推我搡，爭相探長胳膊去搶重返人間的車票。
那麽小動物呢？沒有錢的枉生動物們又要如何再回來看一眼？
她忽地又想起了小珍，小珍個子那麽小，能否擠得上去？
沒關系，還有阿母在，阿母總會照顧她。
可是一想到阿母是不識字的，心底又焦急起來。
在很長的一段時間裏，陳巧紅都猜不透“那邊”的生活。
在那邊是否也要勞作？在那邊是否也有新一循的生老病死？還是眾生恒久地停留在“死”的瞬間，只在活人憶起時才能獲得片刻的覆活？
陳巧紅想不懂，停下手中活計，疲憊地看向墻上的照片。
“阿母，到底是怎樣？”
相框裏的婆婆平靜微笑，沒有回答。
相伴幾十載，直到刻碑時陳巧紅才知道她的名，淑慧。
典型的願望式命名，而阿母一生也擔得起這兩個字，總是輔佐，總是順受，自願做了拐杖，做了墊桌腿的紙片，瘦削的脊背支持起整個家族搖搖欲墜的普通生活。
小珍走後，陳巧紅便辭了鞋廠的活計，她無法再踏上那條路，只覺得每一寸黃泥地都徘徊著女兒的魂魄。
她與淑慧一起，重回到了女島。
這是片被世人遺忘的荒地，住著群同樣走出了時間的老人。島上的鐘擺早已停滯不前，不變的紅磚厝，滄桑的老面孔，咿咿呀呀的梨園戲，哼唱著“皆若空游無所依”。
小十年的光陰不過是石階上的一層浮土，就連夕陽都與她們離開的那一日並無分別。
當年離家時，陳巧紅將自家的漁船側洞打開，半沈入水，如今她與淑慧合力將船啟了出來，海水嘩嘩流淌。
二人朝著汪t洋虔誠叩拜，敬告上蒼她們又回來了，重要向大海討口飯吃。
打漁的仍是那批人，村裏的青壯年愈來愈少，夜色下，老人們合力將木舟推入大海，在星光中撒網。再老些的時候，他們便退回到近海，修蝦池，建魚排，在水田中養海帶與紫菜。
日子過得平靜和緩。清晨時分，柴喊阿公身穿齊胸水褲與膠鞋，走走停停，圍著沙洲下蟹籠。他不斷彎腰，起身，一次次重覆，如同千百年來漲漲退退的潮汐，偌大的沙洲只存一道小小的孤影，隨身攜帶的音箱唱著閩鄉歌曲，給予他些許安慰。
待忙完最後一只蟹籠，已是日暮時分。陳巧紅與淑慧會伴著其他漁女，一並坐著搖蕩的漁船，自蠔田歸來。
夕陽西下，大大小小的漁船駛入碼頭，黑色剪影交疊，漁女與她們的丈夫在此刻相會，嘁嘁喳喳地結伴回家。陳巧紅與淑慧也擔著扁擔，提著網兜，穿過嬉鬧的人群，靜默地，堅定地，大步向前。
萬物平緩流淌，波瀾不驚，好像人人都如村口的古榕樹一般，還能有個雲淡風輕的幾百年。
只是淑慧的風濕病愈發嚴重，時常疼得無法站立，夜裏也常輾轉難眠。漸漸的，她無法再與陳巧紅一起去蠔田，她只能獨自停在岸上，幫捕魚的老人們看管器具，分撿漁獲。
無事的時候，她便沿著海灘散步，海浪會沖上來一些廢棄的家具與擺件，她撿回家去，刷洗幹凈擺起來。陳巧紅氣，卻也由著她去，因為知道阿母自尊心強，總要讓她覺得自己也為這個家出了一份力。
又過了些時日，淑慧自覺好些了，便去淺灣撬牡蠣。可剛剜了小半桶，膝頭一軟，徑直跌向礁石，磕破了頭，登時血流不止。村民慌忙送去醫院，昏迷了十多天。
陳巧紅停了所有活計，日日守在床前，餵飯翻身，擦洗身體。有時剛鋪好的床單接著又被拉尿，她沒有埋怨，只是安靜地拿去換洗。她知道淑慧愛幹凈，一生不願給旁人添麻煩，她更知道年老與病痛是場無差別的屠殺，淑慧只是身不由己。
慢慢的，淑慧逐漸清醒過來，只是腿腳失了靈活，再也無法像曾經那般自由走動。跌了一跤，淑慧迅速老去，似乎漫長的終年都將被困在一張窄窄的木床之上。
家中所有活計全都壓在陳巧紅頭上。
她在山田裏種番薯和芋頭，在海岸邊養草蝦和青蟹，前陣子還跟著別人去鄰村搬石頭修水庫。累，但是錢來得快。混在男人堆裏，經期時也照樣背著石頭蹚水趕路，疼得眼前發黑。旁人問她怎麽了，忍著沒說，怕別人不用她。
人人讚她孝順，可是陳巧紅自己知道，不只是阿母依賴她，更是她不能沒有阿母。她這短暫的前半生恰如小舟飄蕩在無垠汪洋，天地昏黑，而阿母，她最後的一位親人便是岸上的一盞燭火。遠遠望去，雖照不亮前行的路，卻指引她的歸處，時刻提醒著她家在何方，心底總有個倚靠。
陳巧紅四處打聽偏方，跑到深山溝裏給淑慧采藥。阿母真的一日日好了起來，漸漸也能下床走動，只是神智有些混沌，像小孩子一樣需要哄。變得愛吃零嘴，偏食甜口的糕點，喝藥也總是討價還價，一碗草藥後必得配上一碗糖水。
田裏的莊稼即將豐收，她又買來十幾只白色番鴨，圈養在田間的池塘邊，想著到了年底能另添一筆收入。日子雖苦卻也值得，為方便照看，夜間她與淑慧睡在一張床上，夢魘時的阿母會緊緊攥住她的手，陳巧紅的指骨被捏得生疼，但是她舍不得抽出手來。
隱隱的希望在陳巧紅胸口躍動，她堅信自己又一次渡過了風浪，守得雲開。
那一日午後，她像往常一樣熬好了藥，扶著門框朝裏間囑咐。
“阿母，我去田裏看看，藥熬好了，你記得喝。”
她想了想，昨晚的半瓶飲料還沒喝完，淑慧若覺得苦，可以拿來甜嘴。
“今天沒來得及做四果湯，如果嫌嘴裏有味道，家裏還有飲料，你自己找來喝。”
那天，她在田中忙碌到很晚，番薯比想象中生得更好，她直挖到腰酸背痛才停手。心情倒是不錯，因為曾阿嬤送了罐自己腌的菜脯給她，陳巧紅想著晚上可以用來給阿母拌粥。
她筋疲力盡進了門，夕陽黃橙橙的，房裏沒有聲息。
“阿母，很快吃飯哦。”
她放下背簍，洗去腳上的泥漬，走到竈前忙碌。
“曾阿嬤給了些腌菜和醬瓜，很下飯的，待會你嘗嘗看。”
沒有回應。
陳巧紅停下手中的鍋鏟，側耳去聽，屋裏靜地駭人，沒有咳嗽，沒有嘀咕，也沒有沈重的呼吸，只能聽見院外海風拂過樹葉的沙沙聲響。
除此之外，四下沒有任何響動。
“阿母？”
她快步走進裏間，看見淑慧俯趴在床邊，臉埋在自己的嘔吐物裏，右手死死攥緊床單，幾根指頭摳進撕裂的孔洞。
“阿母！”
她將她攏在懷裏，一張臉扭曲地嚇人。
地上，滾著個飲料瓶，陳巧紅怔怔看著，忽地想起來，裏面灌著大半瓶先前沒用完的農藥。而她預備給阿母的飲料，還好端端地擱在桌上，沒有動過。
淑慧已能下床走動，也許是喝了中藥覺得口苦，想找些飲料來喝，她是不大識字的，可能是只認出了瓶子上的圖案，誤喝了下去。
也有可能是故意尋死，畢竟淑慧是要強的，近幾日她總念叨著要是沒有自己，陳巧紅能活得更容易些。
陳巧紅不知道真相到底如何，她只知道自己失了所有至親，成了世界的孤兒，在這人間再無牽掛。
十幾年來她撐著小舟飄搖在苦海之上，如今岸上唯一的孤燈也滅了，無邊無盡的濃黑席卷而來。
她昏了過去。
……
“所以阿母，到底是怎樣？”
如今已四十八歲的陳巧紅流著淚追問，而墻上的阿母與小珍並肩而坐，安靜地回以微笑。
陰陽兩隔，陳巧紅永遠也不會知道在那個漫長的夏日午後，獨坐家中的淑慧在人生的最後一個小時，到底在想些什麽。
第三場葬禮呢？
無論想起多少次，還是會痛恨自己。
陳巧紅永遠記得那一日，二月二十九。
她瞇著眼，深一腳淺一腳地行走在北方的風雪裏。為了給小久買“十三味”，她耽誤了行程，另換了幾班車才趕到。
車子停在村口大道邊，司機不肯再往裏走，一個勁催促她下車。
那時天色已晚，田野荒蕪。大片的平原與天空連成一片，團成破不開的濃黑。陳巧紅獨自走在陌生的大地上，身邊只有雪花作伴，飛舞的雪片無聲落地，鋪就銀白色的長路。
陳巧紅吸著鼻子朝前走，嘴中呼哧呼哧哈著白氣。並不保暖的鞋子踩進雪裏很快就被浸濕，腳趾凍得僵直發癢。
可是聽著咯吱咯吱的聲響，她又覺得快樂，一切是那樣的新奇。她想著，如果小珍和淑慧她們也能見見這場大雪，又該有多麽歡喜。
小久他們住在村郊。因為祖上沒能給留下宅基地，就連這棟小房子也是村裏後來特殊照顧給他們的。陳巧紅穿過村子，四下愈發安靜，就連狗吠聲也漸漸消失。遠遠的，她望見山腳落著棟小農家院，門前兩盞紅燈籠，在風中搖晃。
她提著大包小包，漸漸近了。
她伸出凍僵的手，輕叩微掩的房門。
……
院門被誰粗暴地撞在墻上，回彈了幾下，吱吱呀呀的聲響。
緊跟著是嘈雜的腳步，男人的叱罵，鬧哄哄的亂作一團。
陳巧紅張開眼，自往事抽身，怨憎地回過頭去。
他們回來了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
陳巧紅新制了些米粿和糕仔，預備著三日後水普使用。
每年到了農歷七月，柴喊阿公總會駕一葉小舟，駛向無人海域。
他立在船頭，將飯食拋入海中，祭奠歷代葬身汪洋的先祖，撫慰因災禍沈入海底的孤魂。
其實食物多數餵了魚，而幾個月後，生長胖大的魚，又上了人的餐桌。
陳巧紅腦子撈起一兩句寶卷裏的唱詞：
水歸大海，本來成一片，清凈虛空體無邊
一根生萬物，萬般盡歸一
又是一年普度節，又是一輪地門開。
那場震驚國人的地震已過去了幾十年，歲月荏苒，他者的生活繼續昂首向前，女島逐漸淡出了新聞的視線，活在世人的記憶之外。
可是家人不會忘記。當年親歷者的部分魂靈也跟著逝去的親友，跟著沈沒的家園一並停留在了那一日。
每年普度節都是一場盛典，游子們自五湖四海返還，買香、供佛、請戲、做醮，用幾天幾夜的熱鬧告慰祖先，他們沒忘了根。
不忘記是活人唯一能給予的祭奠。
陳巧紅幻想著，也許農歷的七月是彼岸的返鄉季。亡靈們身著老衣，手中攥緊冥幣，男女老少一股腦地擠在奈何橋邊，你推我搡，爭相探長胳膊去搶重返人間的車票。
那麽小動物呢？沒有錢的枉生動物們又要如何再回來看一眼？
她忽地又想起了小珍，小珍個子那麽小，能否擠得上去？
沒關系，還有阿母在，阿母總會照顧她。
可是一想到阿母是不識字的，心底又焦急起來。
在很長的一段時間裏，陳巧紅都猜不透“那邊”的生活。
在那邊是否也要勞作？在那邊是否也有新一循的生老病死？還是眾生恒久地停留在“死”的瞬間，只在活人憶起時才能獲得片刻的覆活？
陳巧紅想不懂，停下手中活計，疲憊地看向墻上的照片。
“阿母，到底是怎樣？”
相框裏的婆婆平靜微笑，沒有回答。
相伴幾十載，直到刻碑時陳巧紅才知道她的名，淑慧。
典型的願望式命名，而阿母一生也擔得起這兩個字，總是輔佐，總是順受，自願做了拐杖，做了墊桌腿的紙片，瘦削的脊背支持起整個家族搖搖欲墜的普通生活。
小珍走後，陳巧紅便辭了鞋廠的活計，她無法再踏上那條路，只覺得每一寸黃泥地都徘徊著女兒的魂魄。
她與淑慧一起，重回到了女島。
這是片被世人遺忘的荒地，住著群同樣走出了時間的老人。島上的鐘擺早已停滯不前，不變的紅磚厝，滄桑的老面孔，咿咿呀呀的梨園戲，哼唱著“皆若空游無所依”。
小十年的光陰不過是石階上的一層浮土，就連夕陽都與她們離開的那一日並無分別。
當年離家時，陳巧紅將自家的漁船側洞打開，半沈入水，如今她與淑慧合力將船啟了出來，海水嘩嘩流淌。
二人朝著汪t洋虔誠叩拜，敬告上蒼她們又回來了，重要向大海討口飯吃。
打漁的仍是那批人，村裏的青壯年愈來愈少，夜色下，老人們合力將木舟推入大海，在星光中撒網。再老些的時候，他們便退回到近海，修蝦池，建魚排，在水田中養海帶與紫菜。
日子過得平靜和緩。清晨時分，柴喊阿公身穿齊胸水褲與膠鞋，走走停停，圍著沙洲下蟹籠。他不斷彎腰，起身，一次次重覆，如同千百年來漲漲退退的潮汐，偌大的沙洲只存一道小小的孤影，隨身攜帶的音箱唱著閩鄉歌曲，給予他些許安慰。
待忙完最後一只蟹籠，已是日暮時分。陳巧紅與淑慧會伴著其他漁女，一並坐著搖蕩的漁船，自蠔田歸來。
夕陽西下，大大小小的漁船駛入碼頭，黑色剪影交疊，漁女與她們的丈夫在此刻相會，嘁嘁喳喳地結伴回家。陳巧紅與淑慧也擔著扁擔，提著網兜，穿過嬉鬧的人群，靜默地，堅定地，大步向前。
萬物平緩流淌，波瀾不驚，好像人人都如村口的古榕樹一般，還能有個雲淡風輕的幾百年。
只是淑慧的風濕病愈發嚴重，時常疼得無法站立，夜裏也常輾轉難眠。漸漸的，她無法再與陳巧紅一起去蠔田，她只能獨自停在岸上，幫捕魚的老人們看管器具，分撿漁獲。
無事的時候，她便沿著海灘散步，海浪會沖上來一些廢棄的家具與擺件，她撿回家去，刷洗幹凈擺起來。陳巧紅氣，卻也由著她去，因為知道阿母自尊心強，總要讓她覺得自己也為這個家出了一份力。
又過了些時日，淑慧自覺好些了，便去淺灣撬牡蠣。可剛剜了小半桶，膝頭一軟，徑直跌向礁石，磕破了頭，登時血流不止。村民慌忙送去醫院，昏迷了十多天。
陳巧紅停了所有活計，日日守在床前，餵飯翻身，擦洗身體。有時剛鋪好的床單接著又被拉尿，她沒有埋怨，只是安靜地拿去換洗。她知道淑慧愛幹凈，一生不願給旁人添麻煩，她更知道年老與病痛是場無差別的屠殺，淑慧只是身不由己。
慢慢的，淑慧逐漸清醒過來，只是腿腳失了靈活，再也無法像曾經那般自由走動。跌了一跤，淑慧迅速老去，似乎漫長的終年都將被困在一張窄窄的木床之上。
家中所有活計全都壓在陳巧紅頭上。
她在山田裏種番薯和芋頭，在海岸邊養草蝦和青蟹，前陣子還跟著別人去鄰村搬石頭修水庫。累，但是錢來得快。混在男人堆裏，經期時也照樣背著石頭蹚水趕路，疼得眼前發黑。旁人問她怎麽了，忍著沒說，怕別人不用她。
人人讚她孝順，可是陳巧紅自己知道，不只是阿母依賴她，更是她不能沒有阿母。她這短暫的前半生恰如小舟飄蕩在無垠汪洋，天地昏黑，而阿母，她最後的一位親人便是岸上的一盞燭火。遠遠望去，雖照不亮前行的路，卻指引她的歸處，時刻提醒著她家在何方，心底總有個倚靠。
陳巧紅四處打聽偏方，跑到深山溝裏給淑慧采藥。阿母真的一日日好了起來，漸漸也能下床走動，只是神智有些混沌，像小孩子一樣需要哄。變得愛吃零嘴，偏食甜口的糕點，喝藥也總是討價還價，一碗草藥後必得配上一碗糖水。
田裏的莊稼即將豐收，她又買來十幾只白色番鴨，圈養在田間的池塘邊，想著到了年底能另添一筆收入。日子雖苦卻也值得，為方便照看，夜間她與淑慧睡在一張床上，夢魘時的阿母會緊緊攥住她的手，陳巧紅的指骨被捏得生疼，但是她舍不得抽出手來。
隱隱的希望在陳巧紅胸口躍動，她堅信自己又一次渡過了風浪，守得雲開。
那一日午後，她像往常一樣熬好了藥，扶著門框朝裏間囑咐。
“阿母，我去田裏看看，藥熬好了，你記得喝。”
她想了想，昨晚的半瓶飲料還沒喝完，淑慧若覺得苦，可以拿來甜嘴。
“今天沒來得及做四果湯，如果嫌嘴裏有味道，家裏還有飲料，你自己找來喝。”
那天，她在田中忙碌到很晚，番薯比想象中生得更好，她直挖到腰酸背痛才停手。心情倒是不錯，因為曾阿嬤送了罐自己腌的菜脯給她，陳巧紅想著晚上可以用來給阿母拌粥。
她筋疲力盡進了門，夕陽黃橙橙的，房裏沒有聲息。
“阿母，很快吃飯哦。”
她放下背簍，洗去腳上的泥漬，走到竈前忙碌。
“曾阿嬤給了些腌菜和醬瓜，很下飯的，待會你嘗嘗看。”
沒有回應。
陳巧紅停下手中的鍋鏟，側耳去聽，屋裏靜地駭人，沒有咳嗽，沒有嘀咕，也沒有沈重的呼吸，只能聽見院外海風拂過樹葉的沙沙聲響。
除此之外，四下沒有任何響動。
“阿母？”
她快步走進裏間，看見淑慧俯趴在床邊，臉埋在自己的嘔吐物裏，右手死死攥緊床單，幾根指頭摳進撕裂的孔洞。
“阿母！”
她將她攏在懷裏，一張臉扭曲地嚇人。
地上，滾著個飲料瓶，陳巧紅怔怔看著，忽地想起來，裏面灌著大半瓶先前沒用完的農藥。而她預備給阿母的飲料，還好端端地擱在桌上，沒有動過。
淑慧已能下床走動，也許是喝了中藥覺得口苦，想找些飲料來喝，她是不大識字的，可能是只認出了瓶子上的圖案，誤喝了下去。
也有可能是故意尋死，畢竟淑慧是要強的，近幾日她總念叨著要是沒有自己，陳巧紅能活得更容易些。
陳巧紅不知道真相到底如何，她只知道自己失了所有至親，成了世界的孤兒，在這人間再無牽掛。
十幾年來她撐著小舟飄搖在苦海之上，如今岸上唯一的孤燈也滅了，無邊無盡的濃黑席卷而來。
她昏了過去。
……
“所以阿母，到底是怎樣？”
如今已四十八歲的陳巧紅流著淚追問，而墻上的阿母與小珍並肩而坐，安靜地回以微笑。
陰陽兩隔，陳巧紅永遠也不會知道在那個漫長的夏日午後，獨坐家中的淑慧在人生的最後一個小時，到底在想些什麽。
第三場葬禮呢？
無論想起多少次，還是會痛恨自己。
陳巧紅永遠記得那一日，二月二十九。
她瞇著眼，深一腳淺一腳地行走在北方的風雪裏。為了給小久買“十三味”，她耽誤了行程，另換了幾班車才趕到。
車子停在村口大道邊，司機不肯再往裏走，一個勁催促她下車。
那時天色已晚，田野荒蕪。大片的平原與天空連成一片，團成破不開的濃黑。陳巧紅獨自走在陌生的大地上，身邊只有雪花作伴，飛舞的雪片無聲落地，鋪就銀白色的長路。
陳巧紅吸著鼻子朝前走，嘴中呼哧呼哧哈著白氣。並不保暖的鞋子踩進雪裏很快就被浸濕，腳趾凍得僵直發癢。
可是聽著咯吱咯吱的聲響，她又覺得快樂，一切是那樣的新奇。她想著，如果小珍和淑慧她們也能見見這場大雪，又該有多麽歡喜。
小久他們住在村郊。因為祖上沒能給留下宅基地，就連這棟小房子也是村裏後來特殊照顧給他們的。陳巧紅穿過村子，四下愈發安靜，就連狗吠聲也漸漸消失。遠遠的，她望見山腳落著棟小農家院，門前兩盞紅燈籠，在風中搖晃。
她提著大包小包，漸漸近了。
她伸出凍僵的手，輕叩微掩的房門。
……
院門被誰粗暴地撞在墻上，回彈了幾下，吱吱呀呀的聲響。
緊跟著是嘈雜的腳步，男人的叱罵，鬧哄哄的亂作一團。
陳巧紅張開眼，自往事抽身，怨憎地回過頭去。
他們回來了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）