揚名立萬(七)
關燈
小
中
大
揚名立萬(七)
罷工真正開始的時候,尤紅才感到那積壓在心窩裏的被帶工踢出的傷,開始遲緩而劇烈的鈍痛。
她被裹在人群裏往前走,每走一步都感到力竭。包身工們潮水一般湧動,推翻了工廠的機器,也推倒了用鐵鏈拴著的大門。
那扇大門與工人們的宿舍相通,下一扇便通向外面的街道。進工廠後的日日夜夜,尤紅從未想過自己還能再次從這扇門裏走出去——但她真還能撐到走出去嗎?
人流如潮,由不得她停下腳步,尤紅只能盡量將步子放慢,又被身後激動的人推得跌撞。她忽然在山呼海嘯一般的口號聲裏聽到了自己的名字:
“尤紅!尤紅!”
她以為是幻覺,然而那聲音愈發執著著急。
“尤紅!尤紅!!”
她驀然回頭。
被工人們擠滿了的街道上,竟然有一個女孩子爬上一輛轎車車頂,急得跳著喊她。心口的疼和眼眶的酸同時折磨著她,她轉回身子,想要逆著人潮回去,然而當下的人潮哪有讓她逆行的道理。
“我去追你!尤紅!我們過去!”
太多人在擠她,擠得她身體內部的疼痛愈發明顯尖銳,像是有刀在紮她的心臟。尤紅覺得心悸,她盡可能地躲到路邊,身體貼著墻壁。
等了好久,於曼頤和幾個她沒見過的男男女女終於擠過來了。
尤紅也看不清自己的樣子,但於曼頤看到她時的神色讓她覺得自己一定非常狼狽,非常可憐。她眼前眩暈的厲害,身體緊貼著墻壁,臉色煞白。
“尤紅,你……”於曼頤來扶她,而她膝蓋一軟,終於放心地倒進她懷裏。
她都沒哭,於曼頤卻哭了。尤紅覺得她不能這樣,於曼頤費了那麽多心思來救她,她怎麽能一看見她就暈過去呢?
“曼頤,你那個連環畫,你那個畫……”她斷斷續續地說。
“你別說話了,我們先去醫院。”於曼頤哭著說。
“你那個畫,特別好……畫得特別好,你比我有天賦,真的。”她將眼睛埋進她肩膀,聲音逐漸細弱。
“你太過分了,說好了一起賺錢,你跑去工廠,我一個人畫得都要累死了,我畫得太難看了,以後你得和我一起畫……蘇文,你快幫我把她抱起來,她要不行了!”
尤紅覺得自己或許活不到醫院了,心口針紮一樣疼,進工廠以後所有的傷和積攢的病痛都在這一刻爆發。她攥著於曼頤的袖子,還是不願意離開她。
“曼頤,我好想回家……”她輕聲說,“我想回我媽媽那,院子裏好多姐姐和阿姨,她們都對我可好了……”
“都讓一下!前面都讓一下!”
“她嫁到尤家是為了送我學畫,可尤家還不如院子裏……”
“曼頤,我心臟是不是碎掉了?你把我送回揚州好不好,把我埋在揚州河邊的柳樹底下,院子裏的阿姨們都在那……”
“尤紅你別說話了,我們去醫院……蘇老師你跑快一點啊!!!”
*
一個月後。
報紙上已經連篇累牘的報道了一個月的工人罷工了。於曼頤從走廊的報刊架裏拿了一張,帶著走進了病房裏。
她財經新聞一貫是不看的,後面報了些電影明星的事,也是草草翻過去。社會新聞倒是有一篇出自霍時雯手筆,於曼頤出於禮貌掃視片刻,著重看起來後面幾篇對當下時局的報道。
真是個多事之秋,到處都不太平,北方小範圍的纏鬥各地爆發,就像是沒有盡頭。新簽的關稅協定條款也是擺在明面上的退讓和屈服。
她也不知道自己是怎麽看懂的,好像是在某一個瞬間,一下就看懂了。若是現在的她再去翻閱宋麒那份報紙,一定不會只關註前面的蝴蝶鴛鴦派連載,而對後面的“主義”也有自己的見解。
尤紅在病床上動了一動,於曼頤轉過頭,輕聲問:“怎麽了?”
“我什麽時候才能出院啊。”尤紅聲音細而微弱。
“還得半個月吧,”於曼頤回憶醫生的話,又安慰她,“你別急著出院,館裏給你出的住院費,咱們不自己掏錢。”
“館裏為什麽會給我出醫藥費,我心裏總是……”
“我叫他們出的。”
“你叫他們出,他們就出啊。”
“當然了。”
於曼頤的語氣簡直是天經地義,有如土匪,尤紅想笑,又一笑就震著心口疼,只能抿著嘴將臉埋進枕頭裏。
於曼頤收回身子,又將那報紙舉到眼前,繼續和她說:“住處呢,也給你找好了,咱們搬出去住,安保森嚴的新公寓……那棟樓你知道本來是什麽嗎?”
“什麽?”
“大富豪給自己投錢的足球隊修的運動員宿舍,”於曼頤面不改色,“隔壁全是一米八的足球運動員……嘖。”
尤紅臉埋著,聲音都是悶的,實在忍不住笑:“那和你有什麽關系……”
“和我沒關系,和你有關系啊……真可惜,竟和我沒關系,”於曼頤長嘆,“總之,沒人再能闖進去了。就算闖進去,那些運動員聽見,也不會有心無力。”
“我的東西……”
“都給你放過去了,你東西不多,等你病好了,咱們再賺錢,再買新的。”
尤紅顫了顫睫毛,將手從被子裏拿出來。
她手指還有一點顫抖,是心率出問題的連帶毛病。手指骨節上也還有被人踩在泥裏留下的痕跡。她試著動了動手指,又被於曼頤攥著,放回被子裏了。
“能恢覆,醫生和我說的,”於曼頤寬慰道,“你再給身體一些時間,商務印書館那邊我也問了,等你恢覆好了,和下一撥練習生一塊入職……咱們從頭再來。”
從頭再來。
真是一個悲傷但又極致美好的詞語。尤紅覺得自己還是幸運的……她起碼擁有了重頭再來的機會。
她還想再和於曼頤說幾句話,然而門外有人來找她了。這幾日總有人來找她,於曼頤放下報紙與尤紅知會一聲,便獨自走到了樓道裏。
竟然是蘇文和宋麒。
蘇文拿來了一些營養品,是他和朋友湊錢買的。於曼頤連句道謝也沒有,拿著便放進了病房,還得宋麒跟過去小聲提醒:“你這是做什麽?那晚不是多虧了蘇文跑得快?”
“他該做的。”於曼頤現在渾身是刺,十分難惹,誰都不敢說她。
兩個人走回病房門口,蘇文還沒走,低著頭動了動喉結,終於和於曼頤搭話:“曼頤,我想問一下,咱們鄉裏那處姑娘墳……到底是在哪?”
於曼頤抱起手,看他的神色略有變化,收斂了些微鋒芒。
“我想去給游小姐掃墓。”蘇文終於擡起了頭。
雖說時代也並未塵埃落定,但尤紅和罷工的事畢竟告一段落。思及蘇文離開故鄉走的水路,那道河流的彎大約也給他人生畫出一個不完整的逗號,尤其是游筱青的死,只怕今生日日夜夜,都是執念。
“你要回紹興嗎?”於曼頤問。
“對,我想回去一趟,”蘇文說,“來回一趟不會耽擱太久。我不在紹興過夜,三日光景,應當是拿得出的……”
都是江南,水路相通,離得能有多遙遠,是離是回,不過只是人心頭一念。
“那就回去吧,”於曼頤說,“你知道丞相墳嗎?就在那條路上。不知道也沒關系,你找個拉黃包車的人,多給他一些錢,他就會帶你去了。”
蘇文點點頭。
然而就在他準備轉身的那個瞬間,於曼頤忽然擡手拉住了他。宋麒也很意外,與蘇文一道擡眼望向於曼頤。
“或者……我和你一起回紹興呢?”
回紹興。
很簡單的三個字,落在宋麒耳朵裏,卻太震驚。他急忙將於曼頤的手從蘇文衣服上拿下來,反問道:
“你回紹興做什麽?”
“我也想去給游姐姐掃墓。”
“你……”
宋麒與蘇文對視一眼,立刻道:“你與他怎麽比?你要是被人看見了,把你抓回去,你……”
“現在誰還能抓我?”於曼頤並不認可,“於家人殘的殘,癡的癡,樹倒猢猻散。況且姑娘墳在山裏……蘇老師,你並不打算回畫室吧?”
“倒是沒有這個打算,”蘇文說,“物是人非,沒什麽好看的。時間那麽緊張,我去一趟山裏的姑娘墳,將墓掃了,就回鎮上坐火車了。”
道理上看來,於曼頤說得沒什麽錯,宋麒也沒有阻攔她的理由。他比旁人能明白,游筱青的死是橫亙在於曼頤心頭的一道執念,人死如燈滅,然而被留下的活人卻得做困獸之鬥。如今他們將尤紅救出來,這執念終於消散大半,還剩下最後一息橫亙,或許就只能回她墳頭,用一縷青煙化解。
“可我這次去不成。”宋麒皺起眉,他那報紙覆刊近來正到繁重關頭。
“你不去才是最好的,你和當初去的時候樣子變化不多,好多掃盲班的都認識你……你若是一起回去了,才叫我們更引人註目了。”於曼頤一語中的。
宋麒仍在猶豫,於曼頤走過去靠近了他身體,蘇文立刻識時務地移開了視線。
她牽著宋麒手,指腹在他手背上打圈摩挲,身子貼近他手臂,在他耳畔道:“宋麒,我就回去這一次。這次給游姐姐上了墳,我就再也不回了……”
宋麒:“或許八月,等我忙完了……”
“她忌日是冬天,今年清明也沒人。我們那有習俗,人剛走這兩年,這兩個日子是很要緊的……若是再晚,我去說什麽,恐怕她也聽不著了……”
“你怎麽又用這些封建殘餘的東西來說服我?”
“你當真不信麽?雖說是封建殘餘,可我在這些事上,倒真是很信的……宋麒,若是有一天我不在了,你也要記著,這人剛走的前兩年……”
“你說這話做什麽!”宋麒立刻打斷她。
兩人拉拉扯扯,終於有了結論,叫在一旁等著的蘇文十分難熬。宋麒終於放開於曼頤,任她與蘇文一道約定了回紹興的日子,約好了便又回去陪尤紅了。
兩個男人目送於曼頤將病房的門關上,終於對視了一眼。宋麒似乎有話要說,而蘇文已經被他倆的耳鬢廝磨弄得不堪忍受。
“蘇老師,你比我大一些,我講話是應該客氣一點的……”宋麒道。
“你快講吧。”蘇文催促。
“我是要說,”宋麒神色嚴肅,“我這次實在沒辦法和你們一道,但她要是回紹興出了事……你也不用回來了。”
蘇文:……
“你這話可一點都不客氣啊。”蘇文無力地回擊。
*
於曼頤離開紹興的時候並沒有想過自己會再回來,如今踏上歸途,心境已與離開時截然不同。
蘇文找人打聽了鎮上的火車時刻,最終規劃出一條她先前沒走過的路線:
先坐火車去杭州,再坐夜航船走水路去碼頭。不回鄉下,直接城外找一輛黃包車,去姑娘墳祭拜之後,在去鎮上稍作歇息,等到下午便有一輛直達上海的火車發車。火車開一天一夜後,他倆便能重回上海東站,和等他們回來的宋麒匯合。
於曼頤如今已經不必再為了路費與吃飯發愁,她如今所要在乎的只是時間夠不夠。夜航船天明時將抵碼頭,於曼頤謹慎地用一塊紗巾圍上下半張臉,在蘇文的攙扶下走到了岸上。
雙足踏上故鄉土地的一瞬,她感到心臟竟產生了微妙的共振。
她曾經如此痛恨這裏,她想是看不到盡頭的河流將她封在了故鄉裏。而後她沖破了這裏,沖向了河流之外的廣闊天地,以為那裏迎接她的將是無邊的光明……
然而,然而,那廣闊天地間,仍然是重重考驗,重重難關。那天地間多的是比於家、游家更壞的人,更貪婪的惡鬼。這世界仿若一個蛋殼外又生出新的蛋殼,而她每一次打破舊的蛋殼,都要用盡全身力氣,受盡諸多痛楚。
可即便受了再多痛楚,於曼頤想,若是讓她再選一遍,她仍然會選擇掙脫,仍然會選擇打破。那蛋殼外的世界固然危機四伏,但她找到了與她並肩作戰的人,也不停撿拾新的武器,只要她舉起尖刀,她就擁有抵抗的權力。
但她若是繳械,若是臣服,那蛋殼便會將她封在舊日世界中,最後將她關進那個通往北方的花轎,再由花轎將她送往一個四四方方的院落。等到石磚泥瓦真正將她封起來,她恐怕就再也無法逃脫。
於曼頤這樣想著,又坐上一輛由蘇文談下來的黃包車,和他一道前往姑娘墳的方向。
車過荒郊,黎明裏的山麓霧氣深重,於曼頤再次在霧氣中看到了那座廢棄的丞相墳外堆積倒塌的石像生。她看到了青石雕刻的無人端坐的太師椅,看到了影影綽綽的牛首與羊角。
她上次來這裏還是清明,路上遇到一些人,而今日的時間,時辰,姑娘墳裏註定只有她與蘇文兩個人。於曼頤甚至希望看到那位曾經來給游小姐上墳的小丫環,然而這註定只是希望。按她當時的歲數算,她應當也嫁人了。
這是這裏的女孩子躲不過的命,這許多年來,或許也只出了一個游筱青,靠死躲過去了,又出了一個於曼頤,她逃出去了。
要麽逃離,要麽死。能否改造呢?於曼頤也不知道,畢竟當初游筱青叫人轉達過她,這世間只有徹底打碎的,和重新塑起來的。
她和蘇文一道跪下了。
他們不見故人,不進城,連紙錢都是從上海買了帶過來的。於曼頤側過頭,看見蘇文又拿出了一疊折起來的小紙,竟然都是用鉛筆、炭筆、鋼筆,畫出來的游筱青的樣子。
於曼頤擡起眼,看見蘇文一言不發地點起火,將那些紙片一張張地丟進了火裏。
那些紙片很明顯不是同一時間畫的,有的甚至只是拆開的煙殼。那是蘇文在廣州和上海的日日夜夜裏,在無數個工作的空隙裏,用隨手拿起的紙片畫下的他記憶裏的樣子。他記憶裏的游筱青,永遠站在石橋上看落英。
於曼頤在這個時刻決定原諒蘇文了,畢竟人的弱小和懦弱只是當下的缺點,而不是永恒的罪過。至於游筱青是否原諒,她自己會做決定的。
於曼頤也低下頭,將手中的紙錢扔進了火裏。姑娘墳上一縷裊裊青煙,游筱青的故事,終於在這裏結束了。
蘇文給了那黃包車夫不少錢,他一早帶他們來姑娘墳,下山以後還要帶他們去鎮上吃飯,後面這段路就稍長了。車不會經過於家和游家所在的那片土地,但走到一處河道時,於曼頤還是叫停了師父。
“蘇老師,你記不記得靠近城外河道的那家布店?”她問。
蘇文回憶片刻,他也不需要太久回憶,他們這地方太小了,位置加上做什麽生意,很容易分辨。
“記得。”
“從這過去,很快就能回來,”於曼頤又將紗巾戴上,“我去給她送個東西,你能否在這等等我?”
“哎,宋麒說……”蘇文搖搖頭,“你去可以,但我要和你一起。師父,你再等我們一下。”
師父面露不滿,蘇文只能又給了他一點錢。
時間太早了,出門的人也很少,再加上霧氣深重,這都能幫著掩藏曼頤和蘇文的行蹤。他們步履匆匆走到那處布店外,招牌沒有變,門半掩著,門外放著剛拎出來的水桶,水面還在搖晃呢。
於曼頤的嘴角在面紗下面勾起來,她從懷裏拿出一個繡了花的錢袋,裏面裝得鼓鼓囊囊的,全是錢,還有一枚金戒指。
她把錢袋拿給蘇文,說:“蘇老師,你幫我把錢袋,掛到那個水桶上,行不行?”
蘇文點點頭。於曼頤不得不說,蘇老師有一個非常突出的優點,就是跑得快,他跑得真的好快,他當初怎麽非要學美術,不去做運動員呢?或許會更有前途。
他用不遜於當初將尤紅送去醫院的跑速跑到水桶邊,敏捷地將那個錢袋掛上去,又跑回來。兩人一高一低藏在晨霧裏,躲在墻邊,看到布店老板娘很快走出來,身形在看清水桶上的錢袋一瞬僵住。
她俯身將那錢袋拿起來,裏面的錢沈得她幾乎捧不動。她打開錢袋,看到裏面的金戒指,又擡眼四處張望,似乎想喊,又控制住了。
“……傻姑娘!”她最終給了於曼頤這個稱呼。
蘇文和於曼頤偷笑起來。於曼頤在當地的名聲不曉得變成什麽樣子了,布店老板娘都知道不能大聲地喊,只能反反覆覆地在霧氣裏叫她:
“傻姑娘!回來呀,你出來與我見一面呀!你……這錢袋……哎呀,傻姑娘啊!”
她的聲音消散在霧氣裏,蘇文與於曼頤已經離開了。
他們如同和宋麒所約定的一樣,根本沒有進以前的舊城,剩下的路就直往鎮上去了。蘇文這趟路程倒是安排得合理又緊湊,等下午的火車開了,他們就能順利地離開紹興。
這實在是一條很長的道路,黃包車夫將他們拉過青石路,又拉過一段田埂。快到鎮上時,車夫用毛巾擦了擦汗,忽然回頭問道:“二位是當地人麽?”
“不是。”於曼頤立刻說。
“哦,聽口音很像。”
“我們是下游另一座鎮子的。”蘇文也道。
“咦?”車夫多嘴問了一句,“既然是別的地方的,怎麽會去姑娘墳呢?那埋的,都是我們這裏未出閣的姑娘啊。”
蘇文看向於曼頤。她還是用紗巾遮著臉,露出一雙明亮機敏的眼睛。
“我們有一位表親,父母雙亡,姐姐嫁來了這裏,便來投靠,”於曼頤道,“然而自己也早早去世了,真可憐啊。”
“的確可憐,我竟沒聽說過這個女孩子。我們這裏這麽小,雞毛蒜皮的事,都會傳得家喻戶曉……”
“是麽?”於曼頤忽然開口問,“那老伯你想必也聽說了於家那場火吧?”
蘇文很震驚地看向於曼頤。
“……這事在我們那邊傳得不像樣,都叫我很好奇了,”於曼頤沈穩地追問,“後來這於家到底如何了呢?”
她這話簡直問到老伯心坎裏了。
“嗨呀,這可是我們這兒這些年最大的新聞了!這才是真正的家喻戶曉,我想講一講,都沒人願意重覆的聽!這事,恐怕得從那位於二小姐的姻親說起……”
“前面的事我都聽過了,”於曼頤說,“我只是好奇起火之後,發生了什麽。”
“起火之後?”老伯腳步放慢,回憶片刻,隨後加快了步伐,“起火之後,於家那兩個當家的,於老爺被砸得癡傻了,那位三少爺則被燒壞了臉和嗓子,腿也瘸了。”
“二少爺和二少奶奶當時在寺裏與他們大哥待著,聽說起火了,兄弟二人急忙去救。於家大院被燒毀了前廳,於老爺的癡和三少爺的殘廢就是那橫梁砸下來導致的。”
“二少爺和他大哥合計一番,便將於老爺接走照看著了。”
“於家的地呢?”於曼頤問。
“於家的地,都賠出去啊!”老伯用理所當然的語氣說,“他們收了那位定親的財主許多錢,拿到手便投資出去,然而那位於二小姐跑了,那位財主人財兩空,當然不認!”
“他要找於家討說法,然而一個癡了的老爺子,一個病弱的二少爺,一個出家的和尚……這談什麽呢?最後還是二少奶奶做主,把於家沒被燒了的宅子和田地,都賠給那位劉財主了。只剩下很少一些錢,叫二少奶奶拿去新買一間小宅子,把癡了的於老爺接去住了。”
於曼頤紗巾下的嘴角撇了撇,沒想到那位和聲細語的二媽,最後倒是做了於家的主了。
“那位三少奶奶又如何?”
“似乎改嫁了!”老伯道,“她在起火之前便不太正常了,起火時她在醫院和哥嫂待著。三少爺被火燒得不成樣子,和她送去了同一家醫院,有人讓她去看,她一看就被嚇瘋了!打死不認那是她丈夫,咬死了自己才十七歲,還是沈家未出閣的小姐……”
“最後就只能等她哥嫂帶她回鄉,或許是改嫁了,這我就不清楚了。”
這些曾經與她朝夕相處的人,在那場火後的命運就這樣成為老伯的閑談,讓於曼頤覺得恍如隔世。她閉著眼在黃包車上靠了一會兒,又想起一個漏網之魚。
“那位三少爺的結局呢?”
他們已經快到目的地了,鎮上近年比以往繁華一些。老伯放慢腳步,和於曼頤說道:
“他不見了。他腿瘸了,臉毀了,嗓子也毀了……他的妻子不認他,兩位哥哥與他也有諸多不和,便只接走了於老爺,而沒有管他。他在鎮上的醫院搶救出一條命來,便消失了,我們那沒有人再見過他了……即便見著,恐怕也沒人認識他吧。”
隨著所有人的命運被交代清楚,於曼頤和蘇文也到了目的地。這真是一段漫長而獲益匪淺的路,她又拿出一些銅板給老伯,當做他為她講述許多的謝禮。
她少時常常走在於家宅子搖搖欲墜的樓梯上,覺得那木樓就要坍塌,如今這於家倒當真是塌了,散了。
於曼頤一點都不自責,她絲毫不覺得於家落魄至此的罪責在她。這家人本就氣數已盡,在賬房撥款都顯窘迫時便大勢已去。而後於老爺想將於曼頤當做籌碼,從劉豐鹽那換來錢再上牌桌,反倒叫於家坍塌得更快,更徹底了。
火車還有一個小時發車,於曼頤和蘇文找了一處車站旁的餐館,吃了一碗雞蛋面。她吃飯時將紗巾解下片刻,等到車站外的時刻鐘敲響時,便與蘇文匆匆起身,往車站裏走去。
她還沒在鎮上坐過火車呢,這真是一個極小的火車站,甚至能從站外看見站臺。於曼頤很新奇地打量了幾眼,覺得雖說她不打算再回來了,但她還是希望鎮上發展得好一些,也叫當年的鄉親們生活得便利一些。
蒸汽火車發出了很長的汽笛聲,蘇文將她攔在身前,讓她上車。
“蘇老師,你不必一路都如此緊張我。”於曼頤道。
“你若是出了事,宋麒要叫我好自為之呢。”蘇文可不敢怠慢。
兩個人的身影先後消失在車門裏,車站的員工慣例檢查了一番站臺,便一一將車門關上了。於曼頤尋了座位落身不久,忽然聽到了站臺上傳來嘶啞的喊叫聲。
她聽不清對方在喊什麽。剛準備從窗戶看一看,便聽到車站員工的呵斥聲:“哪裏來的乞丐!怎麽不將大門守好,給我趕出去,趕出去!”
那人又在叫喊,聲音模糊而淒慘。蘇文起身將車窗的簾子放下,嘆息道:
“這鄉下地方,總是有許多瘋子與傻子在乞討。城市裏似乎還是有人管的,這裏,就只能叫他們自生自滅了。”
於曼頤點點頭,而後便有些困了。他們兩個昨夜坐船,她在船上又沒睡好。
“這火車是直接去上海的,”蘇文和她說,“你困了便睡吧,明天睡醒了,宋麒答應來火車站接你的。”
於曼頤抱上手臂,將紗巾解下來,蓋在身體上。
她沒有再和蘇老師說話,她實在太困了。她只是迷迷糊糊地想,尤紅救出來了,游姐姐的墓也掃過了。她這半年真是累得心力交瘁,這次回上海,她要好好過一段安生日子,也好好和宋麒相處一段日子。
蒸汽火車發出“轟隆隆”的聲音,於曼頤半倚著車座睡去——
這是她此生第三次離開紹興,若是不出意外,她應當,不會再回來了。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
罷工真正開始的時候,尤紅才感到那積壓在心窩裏的被帶工踢出的傷,開始遲緩而劇烈的鈍痛。
她被裹在人群裏往前走,每走一步都感到力竭。包身工們潮水一般湧動,推翻了工廠的機器,也推倒了用鐵鏈拴著的大門。
那扇大門與工人們的宿舍相通,下一扇便通向外面的街道。進工廠後的日日夜夜,尤紅從未想過自己還能再次從這扇門裏走出去——但她真還能撐到走出去嗎?
人流如潮,由不得她停下腳步,尤紅只能盡量將步子放慢,又被身後激動的人推得跌撞。她忽然在山呼海嘯一般的口號聲裏聽到了自己的名字:
“尤紅!尤紅!”
她以為是幻覺,然而那聲音愈發執著著急。
“尤紅!尤紅!!”
她驀然回頭。
被工人們擠滿了的街道上,竟然有一個女孩子爬上一輛轎車車頂,急得跳著喊她。心口的疼和眼眶的酸同時折磨著她,她轉回身子,想要逆著人潮回去,然而當下的人潮哪有讓她逆行的道理。
“我去追你!尤紅!我們過去!”
太多人在擠她,擠得她身體內部的疼痛愈發明顯尖銳,像是有刀在紮她的心臟。尤紅覺得心悸,她盡可能地躲到路邊,身體貼著墻壁。
等了好久,於曼頤和幾個她沒見過的男男女女終於擠過來了。
尤紅也看不清自己的樣子,但於曼頤看到她時的神色讓她覺得自己一定非常狼狽,非常可憐。她眼前眩暈的厲害,身體緊貼著墻壁,臉色煞白。
“尤紅,你……”於曼頤來扶她,而她膝蓋一軟,終於放心地倒進她懷裏。
她都沒哭,於曼頤卻哭了。尤紅覺得她不能這樣,於曼頤費了那麽多心思來救她,她怎麽能一看見她就暈過去呢?
“曼頤,你那個連環畫,你那個畫……”她斷斷續續地說。
“你別說話了,我們先去醫院。”於曼頤哭著說。
“你那個畫,特別好……畫得特別好,你比我有天賦,真的。”她將眼睛埋進她肩膀,聲音逐漸細弱。
“你太過分了,說好了一起賺錢,你跑去工廠,我一個人畫得都要累死了,我畫得太難看了,以後你得和我一起畫……蘇文,你快幫我把她抱起來,她要不行了!”
尤紅覺得自己或許活不到醫院了,心口針紮一樣疼,進工廠以後所有的傷和積攢的病痛都在這一刻爆發。她攥著於曼頤的袖子,還是不願意離開她。
“曼頤,我好想回家……”她輕聲說,“我想回我媽媽那,院子裏好多姐姐和阿姨,她們都對我可好了……”
“都讓一下!前面都讓一下!”
“她嫁到尤家是為了送我學畫,可尤家還不如院子裏……”
“曼頤,我心臟是不是碎掉了?你把我送回揚州好不好,把我埋在揚州河邊的柳樹底下,院子裏的阿姨們都在那……”
“尤紅你別說話了,我們去醫院……蘇老師你跑快一點啊!!!”
*
一個月後。
報紙上已經連篇累牘的報道了一個月的工人罷工了。於曼頤從走廊的報刊架裏拿了一張,帶著走進了病房裏。
她財經新聞一貫是不看的,後面報了些電影明星的事,也是草草翻過去。社會新聞倒是有一篇出自霍時雯手筆,於曼頤出於禮貌掃視片刻,著重看起來後面幾篇對當下時局的報道。
真是個多事之秋,到處都不太平,北方小範圍的纏鬥各地爆發,就像是沒有盡頭。新簽的關稅協定條款也是擺在明面上的退讓和屈服。
她也不知道自己是怎麽看懂的,好像是在某一個瞬間,一下就看懂了。若是現在的她再去翻閱宋麒那份報紙,一定不會只關註前面的蝴蝶鴛鴦派連載,而對後面的“主義”也有自己的見解。
尤紅在病床上動了一動,於曼頤轉過頭,輕聲問:“怎麽了?”
“我什麽時候才能出院啊。”尤紅聲音細而微弱。
“還得半個月吧,”於曼頤回憶醫生的話,又安慰她,“你別急著出院,館裏給你出的住院費,咱們不自己掏錢。”
“館裏為什麽會給我出醫藥費,我心裏總是……”
“我叫他們出的。”
“你叫他們出,他們就出啊。”
“當然了。”
於曼頤的語氣簡直是天經地義,有如土匪,尤紅想笑,又一笑就震著心口疼,只能抿著嘴將臉埋進枕頭裏。
於曼頤收回身子,又將那報紙舉到眼前,繼續和她說:“住處呢,也給你找好了,咱們搬出去住,安保森嚴的新公寓……那棟樓你知道本來是什麽嗎?”
“什麽?”
“大富豪給自己投錢的足球隊修的運動員宿舍,”於曼頤面不改色,“隔壁全是一米八的足球運動員……嘖。”
尤紅臉埋著,聲音都是悶的,實在忍不住笑:“那和你有什麽關系……”
“和我沒關系,和你有關系啊……真可惜,竟和我沒關系,”於曼頤長嘆,“總之,沒人再能闖進去了。就算闖進去,那些運動員聽見,也不會有心無力。”
“我的東西……”
“都給你放過去了,你東西不多,等你病好了,咱們再賺錢,再買新的。”
尤紅顫了顫睫毛,將手從被子裏拿出來。
她手指還有一點顫抖,是心率出問題的連帶毛病。手指骨節上也還有被人踩在泥裏留下的痕跡。她試著動了動手指,又被於曼頤攥著,放回被子裏了。
“能恢覆,醫生和我說的,”於曼頤寬慰道,“你再給身體一些時間,商務印書館那邊我也問了,等你恢覆好了,和下一撥練習生一塊入職……咱們從頭再來。”
從頭再來。
真是一個悲傷但又極致美好的詞語。尤紅覺得自己還是幸運的……她起碼擁有了重頭再來的機會。
她還想再和於曼頤說幾句話,然而門外有人來找她了。這幾日總有人來找她,於曼頤放下報紙與尤紅知會一聲,便獨自走到了樓道裏。
竟然是蘇文和宋麒。
蘇文拿來了一些營養品,是他和朋友湊錢買的。於曼頤連句道謝也沒有,拿著便放進了病房,還得宋麒跟過去小聲提醒:“你這是做什麽?那晚不是多虧了蘇文跑得快?”
“他該做的。”於曼頤現在渾身是刺,十分難惹,誰都不敢說她。
兩個人走回病房門口,蘇文還沒走,低著頭動了動喉結,終於和於曼頤搭話:“曼頤,我想問一下,咱們鄉裏那處姑娘墳……到底是在哪?”
於曼頤抱起手,看他的神色略有變化,收斂了些微鋒芒。
“我想去給游小姐掃墓。”蘇文終於擡起了頭。
雖說時代也並未塵埃落定,但尤紅和罷工的事畢竟告一段落。思及蘇文離開故鄉走的水路,那道河流的彎大約也給他人生畫出一個不完整的逗號,尤其是游筱青的死,只怕今生日日夜夜,都是執念。
“你要回紹興嗎?”於曼頤問。
“對,我想回去一趟,”蘇文說,“來回一趟不會耽擱太久。我不在紹興過夜,三日光景,應當是拿得出的……”
都是江南,水路相通,離得能有多遙遠,是離是回,不過只是人心頭一念。
“那就回去吧,”於曼頤說,“你知道丞相墳嗎?就在那條路上。不知道也沒關系,你找個拉黃包車的人,多給他一些錢,他就會帶你去了。”
蘇文點點頭。
然而就在他準備轉身的那個瞬間,於曼頤忽然擡手拉住了他。宋麒也很意外,與蘇文一道擡眼望向於曼頤。
“或者……我和你一起回紹興呢?”
回紹興。
很簡單的三個字,落在宋麒耳朵裏,卻太震驚。他急忙將於曼頤的手從蘇文衣服上拿下來,反問道:
“你回紹興做什麽?”
“我也想去給游姐姐掃墓。”
“你……”
宋麒與蘇文對視一眼,立刻道:“你與他怎麽比?你要是被人看見了,把你抓回去,你……”
“現在誰還能抓我?”於曼頤並不認可,“於家人殘的殘,癡的癡,樹倒猢猻散。況且姑娘墳在山裏……蘇老師,你並不打算回畫室吧?”
“倒是沒有這個打算,”蘇文說,“物是人非,沒什麽好看的。時間那麽緊張,我去一趟山裏的姑娘墳,將墓掃了,就回鎮上坐火車了。”
道理上看來,於曼頤說得沒什麽錯,宋麒也沒有阻攔她的理由。他比旁人能明白,游筱青的死是橫亙在於曼頤心頭的一道執念,人死如燈滅,然而被留下的活人卻得做困獸之鬥。如今他們將尤紅救出來,這執念終於消散大半,還剩下最後一息橫亙,或許就只能回她墳頭,用一縷青煙化解。
“可我這次去不成。”宋麒皺起眉,他那報紙覆刊近來正到繁重關頭。
“你不去才是最好的,你和當初去的時候樣子變化不多,好多掃盲班的都認識你……你若是一起回去了,才叫我們更引人註目了。”於曼頤一語中的。
宋麒仍在猶豫,於曼頤走過去靠近了他身體,蘇文立刻識時務地移開了視線。
她牽著宋麒手,指腹在他手背上打圈摩挲,身子貼近他手臂,在他耳畔道:“宋麒,我就回去這一次。這次給游姐姐上了墳,我就再也不回了……”
宋麒:“或許八月,等我忙完了……”
“她忌日是冬天,今年清明也沒人。我們那有習俗,人剛走這兩年,這兩個日子是很要緊的……若是再晚,我去說什麽,恐怕她也聽不著了……”
“你怎麽又用這些封建殘餘的東西來說服我?”
“你當真不信麽?雖說是封建殘餘,可我在這些事上,倒真是很信的……宋麒,若是有一天我不在了,你也要記著,這人剛走的前兩年……”
“你說這話做什麽!”宋麒立刻打斷她。
兩人拉拉扯扯,終於有了結論,叫在一旁等著的蘇文十分難熬。宋麒終於放開於曼頤,任她與蘇文一道約定了回紹興的日子,約好了便又回去陪尤紅了。
兩個男人目送於曼頤將病房的門關上,終於對視了一眼。宋麒似乎有話要說,而蘇文已經被他倆的耳鬢廝磨弄得不堪忍受。
“蘇老師,你比我大一些,我講話是應該客氣一點的……”宋麒道。
“你快講吧。”蘇文催促。
“我是要說,”宋麒神色嚴肅,“我這次實在沒辦法和你們一道,但她要是回紹興出了事……你也不用回來了。”
蘇文:……
“你這話可一點都不客氣啊。”蘇文無力地回擊。
*
於曼頤離開紹興的時候並沒有想過自己會再回來,如今踏上歸途,心境已與離開時截然不同。
蘇文找人打聽了鎮上的火車時刻,最終規劃出一條她先前沒走過的路線:
先坐火車去杭州,再坐夜航船走水路去碼頭。不回鄉下,直接城外找一輛黃包車,去姑娘墳祭拜之後,在去鎮上稍作歇息,等到下午便有一輛直達上海的火車發車。火車開一天一夜後,他倆便能重回上海東站,和等他們回來的宋麒匯合。
於曼頤如今已經不必再為了路費與吃飯發愁,她如今所要在乎的只是時間夠不夠。夜航船天明時將抵碼頭,於曼頤謹慎地用一塊紗巾圍上下半張臉,在蘇文的攙扶下走到了岸上。
雙足踏上故鄉土地的一瞬,她感到心臟竟產生了微妙的共振。
她曾經如此痛恨這裏,她想是看不到盡頭的河流將她封在了故鄉裏。而後她沖破了這裏,沖向了河流之外的廣闊天地,以為那裏迎接她的將是無邊的光明……
然而,然而,那廣闊天地間,仍然是重重考驗,重重難關。那天地間多的是比於家、游家更壞的人,更貪婪的惡鬼。這世界仿若一個蛋殼外又生出新的蛋殼,而她每一次打破舊的蛋殼,都要用盡全身力氣,受盡諸多痛楚。
可即便受了再多痛楚,於曼頤想,若是讓她再選一遍,她仍然會選擇掙脫,仍然會選擇打破。那蛋殼外的世界固然危機四伏,但她找到了與她並肩作戰的人,也不停撿拾新的武器,只要她舉起尖刀,她就擁有抵抗的權力。
但她若是繳械,若是臣服,那蛋殼便會將她封在舊日世界中,最後將她關進那個通往北方的花轎,再由花轎將她送往一個四四方方的院落。等到石磚泥瓦真正將她封起來,她恐怕就再也無法逃脫。
於曼頤這樣想著,又坐上一輛由蘇文談下來的黃包車,和他一道前往姑娘墳的方向。
車過荒郊,黎明裏的山麓霧氣深重,於曼頤再次在霧氣中看到了那座廢棄的丞相墳外堆積倒塌的石像生。她看到了青石雕刻的無人端坐的太師椅,看到了影影綽綽的牛首與羊角。
她上次來這裏還是清明,路上遇到一些人,而今日的時間,時辰,姑娘墳裏註定只有她與蘇文兩個人。於曼頤甚至希望看到那位曾經來給游小姐上墳的小丫環,然而這註定只是希望。按她當時的歲數算,她應當也嫁人了。
這是這裏的女孩子躲不過的命,這許多年來,或許也只出了一個游筱青,靠死躲過去了,又出了一個於曼頤,她逃出去了。
要麽逃離,要麽死。能否改造呢?於曼頤也不知道,畢竟當初游筱青叫人轉達過她,這世間只有徹底打碎的,和重新塑起來的。
她和蘇文一道跪下了。
他們不見故人,不進城,連紙錢都是從上海買了帶過來的。於曼頤側過頭,看見蘇文又拿出了一疊折起來的小紙,竟然都是用鉛筆、炭筆、鋼筆,畫出來的游筱青的樣子。
於曼頤擡起眼,看見蘇文一言不發地點起火,將那些紙片一張張地丟進了火裏。
那些紙片很明顯不是同一時間畫的,有的甚至只是拆開的煙殼。那是蘇文在廣州和上海的日日夜夜裏,在無數個工作的空隙裏,用隨手拿起的紙片畫下的他記憶裏的樣子。他記憶裏的游筱青,永遠站在石橋上看落英。
於曼頤在這個時刻決定原諒蘇文了,畢竟人的弱小和懦弱只是當下的缺點,而不是永恒的罪過。至於游筱青是否原諒,她自己會做決定的。
於曼頤也低下頭,將手中的紙錢扔進了火裏。姑娘墳上一縷裊裊青煙,游筱青的故事,終於在這裏結束了。
蘇文給了那黃包車夫不少錢,他一早帶他們來姑娘墳,下山以後還要帶他們去鎮上吃飯,後面這段路就稍長了。車不會經過於家和游家所在的那片土地,但走到一處河道時,於曼頤還是叫停了師父。
“蘇老師,你記不記得靠近城外河道的那家布店?”她問。
蘇文回憶片刻,他也不需要太久回憶,他們這地方太小了,位置加上做什麽生意,很容易分辨。
“記得。”
“從這過去,很快就能回來,”於曼頤又將紗巾戴上,“我去給她送個東西,你能否在這等等我?”
“哎,宋麒說……”蘇文搖搖頭,“你去可以,但我要和你一起。師父,你再等我們一下。”
師父面露不滿,蘇文只能又給了他一點錢。
時間太早了,出門的人也很少,再加上霧氣深重,這都能幫著掩藏曼頤和蘇文的行蹤。他們步履匆匆走到那處布店外,招牌沒有變,門半掩著,門外放著剛拎出來的水桶,水面還在搖晃呢。
於曼頤的嘴角在面紗下面勾起來,她從懷裏拿出一個繡了花的錢袋,裏面裝得鼓鼓囊囊的,全是錢,還有一枚金戒指。
她把錢袋拿給蘇文,說:“蘇老師,你幫我把錢袋,掛到那個水桶上,行不行?”
蘇文點點頭。於曼頤不得不說,蘇老師有一個非常突出的優點,就是跑得快,他跑得真的好快,他當初怎麽非要學美術,不去做運動員呢?或許會更有前途。
他用不遜於當初將尤紅送去醫院的跑速跑到水桶邊,敏捷地將那個錢袋掛上去,又跑回來。兩人一高一低藏在晨霧裏,躲在墻邊,看到布店老板娘很快走出來,身形在看清水桶上的錢袋一瞬僵住。
她俯身將那錢袋拿起來,裏面的錢沈得她幾乎捧不動。她打開錢袋,看到裏面的金戒指,又擡眼四處張望,似乎想喊,又控制住了。
“……傻姑娘!”她最終給了於曼頤這個稱呼。
蘇文和於曼頤偷笑起來。於曼頤在當地的名聲不曉得變成什麽樣子了,布店老板娘都知道不能大聲地喊,只能反反覆覆地在霧氣裏叫她:
“傻姑娘!回來呀,你出來與我見一面呀!你……這錢袋……哎呀,傻姑娘啊!”
她的聲音消散在霧氣裏,蘇文與於曼頤已經離開了。
他們如同和宋麒所約定的一樣,根本沒有進以前的舊城,剩下的路就直往鎮上去了。蘇文這趟路程倒是安排得合理又緊湊,等下午的火車開了,他們就能順利地離開紹興。
這實在是一條很長的道路,黃包車夫將他們拉過青石路,又拉過一段田埂。快到鎮上時,車夫用毛巾擦了擦汗,忽然回頭問道:“二位是當地人麽?”
“不是。”於曼頤立刻說。
“哦,聽口音很像。”
“我們是下游另一座鎮子的。”蘇文也道。
“咦?”車夫多嘴問了一句,“既然是別的地方的,怎麽會去姑娘墳呢?那埋的,都是我們這裏未出閣的姑娘啊。”
蘇文看向於曼頤。她還是用紗巾遮著臉,露出一雙明亮機敏的眼睛。
“我們有一位表親,父母雙亡,姐姐嫁來了這裏,便來投靠,”於曼頤道,“然而自己也早早去世了,真可憐啊。”
“的確可憐,我竟沒聽說過這個女孩子。我們這裏這麽小,雞毛蒜皮的事,都會傳得家喻戶曉……”
“是麽?”於曼頤忽然開口問,“那老伯你想必也聽說了於家那場火吧?”
蘇文很震驚地看向於曼頤。
“……這事在我們那邊傳得不像樣,都叫我很好奇了,”於曼頤沈穩地追問,“後來這於家到底如何了呢?”
她這話簡直問到老伯心坎裏了。
“嗨呀,這可是我們這兒這些年最大的新聞了!這才是真正的家喻戶曉,我想講一講,都沒人願意重覆的聽!這事,恐怕得從那位於二小姐的姻親說起……”
“前面的事我都聽過了,”於曼頤說,“我只是好奇起火之後,發生了什麽。”
“起火之後?”老伯腳步放慢,回憶片刻,隨後加快了步伐,“起火之後,於家那兩個當家的,於老爺被砸得癡傻了,那位三少爺則被燒壞了臉和嗓子,腿也瘸了。”
“二少爺和二少奶奶當時在寺裏與他們大哥待著,聽說起火了,兄弟二人急忙去救。於家大院被燒毀了前廳,於老爺的癡和三少爺的殘廢就是那橫梁砸下來導致的。”
“二少爺和他大哥合計一番,便將於老爺接走照看著了。”
“於家的地呢?”於曼頤問。
“於家的地,都賠出去啊!”老伯用理所當然的語氣說,“他們收了那位定親的財主許多錢,拿到手便投資出去,然而那位於二小姐跑了,那位財主人財兩空,當然不認!”
“他要找於家討說法,然而一個癡了的老爺子,一個病弱的二少爺,一個出家的和尚……這談什麽呢?最後還是二少奶奶做主,把於家沒被燒了的宅子和田地,都賠給那位劉財主了。只剩下很少一些錢,叫二少奶奶拿去新買一間小宅子,把癡了的於老爺接去住了。”
於曼頤紗巾下的嘴角撇了撇,沒想到那位和聲細語的二媽,最後倒是做了於家的主了。
“那位三少奶奶又如何?”
“似乎改嫁了!”老伯道,“她在起火之前便不太正常了,起火時她在醫院和哥嫂待著。三少爺被火燒得不成樣子,和她送去了同一家醫院,有人讓她去看,她一看就被嚇瘋了!打死不認那是她丈夫,咬死了自己才十七歲,還是沈家未出閣的小姐……”
“最後就只能等她哥嫂帶她回鄉,或許是改嫁了,這我就不清楚了。”
這些曾經與她朝夕相處的人,在那場火後的命運就這樣成為老伯的閑談,讓於曼頤覺得恍如隔世。她閉著眼在黃包車上靠了一會兒,又想起一個漏網之魚。
“那位三少爺的結局呢?”
他們已經快到目的地了,鎮上近年比以往繁華一些。老伯放慢腳步,和於曼頤說道:
“他不見了。他腿瘸了,臉毀了,嗓子也毀了……他的妻子不認他,兩位哥哥與他也有諸多不和,便只接走了於老爺,而沒有管他。他在鎮上的醫院搶救出一條命來,便消失了,我們那沒有人再見過他了……即便見著,恐怕也沒人認識他吧。”
隨著所有人的命運被交代清楚,於曼頤和蘇文也到了目的地。這真是一段漫長而獲益匪淺的路,她又拿出一些銅板給老伯,當做他為她講述許多的謝禮。
她少時常常走在於家宅子搖搖欲墜的樓梯上,覺得那木樓就要坍塌,如今這於家倒當真是塌了,散了。
於曼頤一點都不自責,她絲毫不覺得於家落魄至此的罪責在她。這家人本就氣數已盡,在賬房撥款都顯窘迫時便大勢已去。而後於老爺想將於曼頤當做籌碼,從劉豐鹽那換來錢再上牌桌,反倒叫於家坍塌得更快,更徹底了。
火車還有一個小時發車,於曼頤和蘇文找了一處車站旁的餐館,吃了一碗雞蛋面。她吃飯時將紗巾解下片刻,等到車站外的時刻鐘敲響時,便與蘇文匆匆起身,往車站裏走去。
她還沒在鎮上坐過火車呢,這真是一個極小的火車站,甚至能從站外看見站臺。於曼頤很新奇地打量了幾眼,覺得雖說她不打算再回來了,但她還是希望鎮上發展得好一些,也叫當年的鄉親們生活得便利一些。
蒸汽火車發出了很長的汽笛聲,蘇文將她攔在身前,讓她上車。
“蘇老師,你不必一路都如此緊張我。”於曼頤道。
“你若是出了事,宋麒要叫我好自為之呢。”蘇文可不敢怠慢。
兩個人的身影先後消失在車門裏,車站的員工慣例檢查了一番站臺,便一一將車門關上了。於曼頤尋了座位落身不久,忽然聽到了站臺上傳來嘶啞的喊叫聲。
她聽不清對方在喊什麽。剛準備從窗戶看一看,便聽到車站員工的呵斥聲:“哪裏來的乞丐!怎麽不將大門守好,給我趕出去,趕出去!”
那人又在叫喊,聲音模糊而淒慘。蘇文起身將車窗的簾子放下,嘆息道:
“這鄉下地方,總是有許多瘋子與傻子在乞討。城市裏似乎還是有人管的,這裏,就只能叫他們自生自滅了。”
於曼頤點點頭,而後便有些困了。他們兩個昨夜坐船,她在船上又沒睡好。
“這火車是直接去上海的,”蘇文和她說,“你困了便睡吧,明天睡醒了,宋麒答應來火車站接你的。”
於曼頤抱上手臂,將紗巾解下來,蓋在身體上。
她沒有再和蘇老師說話,她實在太困了。她只是迷迷糊糊地想,尤紅救出來了,游姐姐的墓也掃過了。她這半年真是累得心力交瘁,這次回上海,她要好好過一段安生日子,也好好和宋麒相處一段日子。
蒸汽火車發出“轟隆隆”的聲音,於曼頤半倚著車座睡去——
這是她此生第三次離開紹興,若是不出意外,她應當,不會再回來了。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)