沈繡婉知道傅金城不愛她。
留洋十年的他擅長西方醫學和機械物理，桀驁不馴講究自由戀愛，可她卻是家族為他包辦的新娘、舊時代最保守的閨秀。
為了討好傅金城，沈繡婉換下旗袍燙起卷發，卻被他視作不倫不類；放下詩書學習英語，卻被他嫌棄丟人現眼；就連她最引以為傲的刺繡，也被他貶為封建王朝的裹腳布。
她流產的那夜，他正一擲千金包下燕京大飯店，為他那位剛從海外離婚歸來的白月光慶祝生日。
沈繡婉心灰意冷主動離婚，七年婚姻潦草收場。
……
傅金城以為自己終於得償所願，卻在她消失之後丟了魂，他發現她保護的金石古董很有歷史價值，她精通的蘇繡是藝術瑰寶，她喜歡的昆曲不比西方戲劇遜色，而她堅韌、獨立、好學，早已如丁香花般生長在他的心底深處。
傅金城遠赴江南，發現沈繡婉把沈家繡館經營得很好，還發現她身穿旗袍笑靨如花，正在男人的陪伴下挑選戒指。
她宣布再婚的那天，傅金城舊疾發作進了醫院。
後來，他終於低下驕傲矜貴的頭，紅著眼睛哄她：“婉婉，求你……”