山的那邊是什麽（四）
關燈
小
中
大
山的那邊是什麽（四）
16.
梅雨季到來了。
“……餵？”
少年的聲音從手機那端傳來的時候，我這邊在下雨，紛亂的雨滴就像我的心情。人在茫然的時候，往往會病急亂投醫，如果遇上壞人，說不定要被騙得連條褲子都不剩。好在我這邊有位良醫。
在我獲得爸爸淘汰的舊手機時，我立刻存了北信介的號碼，只是由於我喜歡通過書信交流，一直沒有撥打過。對我來說，我最熟悉的是他的字跡，其次是他的外貌（照片），這還是我第一次聽到他的聲音……我理應感到陌生。
但這樣的陌生感很短暫，幾秒鐘之後，我心中湧上了一種恍然和安心混在一起的心情。
啊，是北信介。
“你好，信介哥哥在嗎？”心情安定下來，我故作一本正經，“不好意思，這個時間他可能有部活，我是不是有打擾到他？”
屏幕那邊的人笑了一聲。
“嗯，他在。”他說，“這幾天體育館檢修，部活暫停，教練讓隊員們做自主練習……發生什麽事了嗎？”
電話是我擅自撥打的，但他準備幫我解決難題。
好從容，不愧是他。
我說是這樣的，今天我踩著椅子在雜物室找東西，想要個能放東西的罐子，沒想到竟然在櫃子的最高處翻出了一個寫滿英文的紙盒。
那是一臺全新的相機，外國牌子，名字是Hasselblad（沒聽過）。鑒於說明書上有好多沒見過的專業詞匯，我特意翻了一會英文詞典，最後得出了一個非常直觀的結論。
——它很貴。
真奇怪，家裏既然有這麽好的相機，媽媽怎麽不拿出來用呢？我研究著說明書，想著今晚就要在給北信介的信裏提到這件事。
這時候媽媽回來了，她看到了我拿著的相機，然後皺起了眉。
我心裏咯噔一聲。
……什麽，莫非這是傳說中不能被打開的潘多拉魔盒，裏面放著禁忌之物？話說現在的妖魔鬼怪也太時髦了，都用外國的名牌相機做詛咒啦！
我講事情的時候，經常會加入一些沒頭沒腦的猜想，像是雜志上的故事欄目。
好處是不至於太無聊，壞處是會模糊重點。有一些人受不了我的講話風格，會讓我講快點，也有人盲目擁護，比如小葵，她會說摩多摩多。
北信介屬於第三類，他不催促我，也不擁護我。
他配合我。
比如這時候，我本應對北信介解釋相機的來源，但我說：“我仔細想了想，也不是不能用這東西做詛咒。”
歷史書上說，相機剛傳來的時候，人們以為洗出來的照片會奪走人類的靈魂，因為它能夠定格時間。妖怪以此為靈感，似乎說得通……呀，我要變成妖怪了。
北信介笑了一聲，雖然他是個唯物主義者，但他還是問我：“那你是什麽妖怪？”
日本的妖怪和神明的界限和模糊，我想了想，說是豆腐漢堡，我要做全世界掌管這個的“神”——既然信介哥哥喜歡吃這個，那幹脆讓我一人得道，造福北家。
“豆腐漢堡之神……”北信介重覆了一遍，我能想象出他點頭的模樣。
我也重覆了一遍：“嗯嗯，豆腐漢堡之神。”
然後我們一起笑了起來，好奇怪的笑點。
17.
第一次通話的氛圍比我想象中輕松好多。
結束插科打諢，我講到了相機的來源，這是幸子姑姑留下的，雖然我完全不知道我有這號親戚。媽媽說，不知道很正常，幸子早就去英國定居了，這是人家得知我們家開了照相館之後寄來的賀禮，遲到的那種。
“我和你爸爸，還有雅子、幸子、亮平……大家都是一起長大的。”她說。
幸子是家裏的長女，從小就很有主見，還很勇敢。初中時，幸子看了一本雜志，然後說要做服裝設計師，後來她去了東京，又去了英國。
雖然亮平叔叔、雅子阿姨和爸爸都在外面住，但那只是因為工作，而且也都還在和歌山縣。媽媽去大阪闖蕩了一番，學會了攝影，最後還是回到了家鄉……可見在長輩們的那個年代，大多數人都不會走得太遠，他們的理想都和成長的地方有關。
但是幸子姑姑為了她的夢想，像小鳥一樣飛走了。
在我出生之前，幸子姑姑和爺爺奶奶大吵一架，再也沒回來過。爺爺奶奶對她的做法很是介懷，直說估計要等到他們死了，這個女兒才會回來……為了不讓老人傷懷，我周圍的所有人都對她諱莫如深。
我恍然，難怪這臺相機被束之高閣，可能是媽媽不想睹物思人。
“不是這樣。”媽媽說，“我是想等你讀大學的時候再送給你的，畢竟它真的很貴，我都沒舍得用過幾次。”
我怔住：誒？
“誒什麽誒，你當我看不出來你想要相機？”她彈了一下我的額頭，“既然被你提前發現了，那就允許你以後在我的指點下進行練習吧。”
我曾設想過我拿到屬於自己的第一臺相機時的場景，我想我會高興地跳起來，然後擁抱在場的所有人，大聲地說“讓我們慶祝一位優秀攝影師的誕生”——但我發現，此時此刻，我沒有自己想象中那麽高興。
盡管我非常感謝媽媽，也依然擁抱了她。
小鎮上的流言傳播速度堪比光速，這件事不適合拿來和朋友們一起討論。可我心中又有些迷茫，於是我想了又想，最後撥通了北信介的電話。
先不說保守秘密什麽的，我只是覺得，他一定能夠給我答案。因為信介哥哥給我的感覺是那種，只要他腳踏實地地去做了，他就能夠接受結果的人……
就，非常非常可靠。
18.
在我講述的過程中，北信介時不時地用“嗯”“原來如此”這樣的詞表明他在聽。他聽得很認真，我能感受得到，雖然他不在我面前。
“你說，為什麽媽媽不擔心我像幸子姑姑那樣，變成小鳥一樣飛走了呢？她明明可以把相機直接收走的。”我問他。
電話那邊沈默了一下，然後說道：“我想，可能是因為阿姨覺得，每個人都有自己的選擇和人生。她想要支持你。”
我似懂非懂，他說的詞匯對於才剛升入初中的我來說，還是有點遙遠了，甚至有點哲學。但這不妨礙我下意識地問他：“那你會支持我嗎？”
“會的。”北信介說道。
即使我也要去國外，去比大海更遠的地方，他也會支持我嗎？
當然，我知道這聽起來很天方夜譚。畢竟我是一個從來沒離開過小鎮的女孩，之前想去的最遠的地方只是同在關西的兵庫縣，坐車就能抵達，算不上很遠。
然而聽完我的話，北信介只是笑了笑。
“那就先來兵庫吧。”他說，“暑假快開始了。”
19.
即使爺爺奶奶不喜歡我想要出門玩的想法，但去兵庫到底不是件難事。
媽媽把爸爸喊回來接替她在果園裏的工作，然後關了照相館，打算帶我去那邊玩一個星期。而我找罐子本來就是打算把梅幹做成腌梅寄給北信介，現在可以直接帶過去了。
但是那年夏天，我沒能去成兵庫。
因為爺爺不慎在果園裏摔了一跤，老人家的骨頭脆，最怕摔著，隨後我家亂成了一團。大人們輪流在城裏的醫院裏陪護，手忙腳亂，媽媽和我去兵庫的打算只好就此取消。梅子如期腌好，只是兜兜轉轉了一圈，回到了原計劃——郵寄。
我把腌好的梅子和金山寺醬、金槍魚罐頭一起寄去了兵庫，請它們先替我看看風景。
過了一段時間，我收到了北信介發來的視頻。
學校圖書館的那臺老電腦的網速特別卡，我下載了好久好久才緩存完成。視頻裏依次是北奶奶、小文阿姨和她的丈夫，北家的姐姐、弟弟，他們在鏡頭裏輪番誇了我寄來的禮物。北信介不在……我後知後覺地意識到，哦，原來他是拍攝人。
在視頻的最後，小文阿姨問沒有出鏡的他：“你最喜歡哪個？”
我沒看到他，但聽到了他的回答。
“梅子。”他說，聲音裏有些許笑意。
我忍不住彎起嘴角，感嘆食物能夠被腌制真的是太好了——夏天很快就要結束，但我的梅子沒有過季。
20.
由於家裏沒有大人，悠鬥和小葵擔心我一個人會害怕，就跑來陪我。我能夠感覺到，他們兩個人的關系緩和了許多。
出了這種事，悠鬥不至於再對我擺臉色，他和小葵家的狗一起睡在樓下的店裏，幫忙看家。小葵則是去我房間打地鋪，和我秉燭夜談，聊連續劇和八卦。
白天的時候，我們一起寫作業，寫累了就去山上山下瘋跑，盡情地揮霍著暑假，把小葵家的小白都累得走不動路——因為性別，因為上學，因為青春期的幼稚和變質的感情，感覺我們三個好久沒那麽親密無間了。
近距離的相處讓我終於意識到，悠鬥對小葵的在意確實很明顯。他對我這個朋友很認真，能幫的一定會幫，但他對小葵更認真，打排球的時候都怕她磕著碰著……
可見北信介言之有理，“認真”的確有所區別。
至於小葵對他是什麽想法，以我這根本不明白什麽是“喜歡”的腦袋，暫時看不出來。一個暑假下來，我的膚色被曬黑了一些，英語也好了很多——是意外的收獲。
在作業寫完之後，我習慣於翻英文詞典，然後成功地翻譯了相機說明書的全文。媽媽陪我用這臺相機拍攝的第一張照片是山上拍到的小松鼠，在拍下照片的下一秒，小松鼠溜掉了，忘記拿我投餵給它的堅果。
我多洗了一份照片寄去兵庫，北信介在收到後和我打了通電話閑聊。他提到松鼠的記性不太好，就算把食物埋了起來，也會忘記自己埋在哪裏。
我說，哇，信介哥哥你懂得真多啊！
但這樣聽起來感覺松鼠好呆，埋起來的食物只會便宜了別的動物，或者幹脆是便宜了腳下的這塊土地，隨著時間的推移，果實的養分會流失，最後變成樹木的肥料。
這是果實的消亡。
整個夏天，我沒有對北信介傾訴過什麽，他也沒有刻意地安慰過我什麽。而在夏天結束的時候，爸爸從醫院打來電話，說爺爺去世了，所有人都對我說節哀。
比起節制哀痛，我更多的是無措——我獨自跑到了山上的神社裏，發簡訊給北信介。少年打來電話給我，和我聊起了他的奶奶。
北奶奶相信世界上有神，神明在看著我們的一舉一動。她經常對神像說話，希望這些話能夠帶給她去世多年的親人。我們就像往常那樣，度過了很普通的一天，和悠鬥、小葵陪著我的時候沒有什麽區別。這樣的聊天是我青春裏的日常，也是我人生中不可抹去的一部分。
山神大人在聽我和他講話。
在被小葵和悠鬥氣喘籲籲地找到我的時候，我忽然意識到，長大不是年齡和學歷的增長，也不是自以為“我不一樣了”，而是第一次對死亡有了果實之外的概念。
我長大了。
“辛苦了。”北信介說。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
16.
梅雨季到來了。
“……餵？”
少年的聲音從手機那端傳來的時候，我這邊在下雨，紛亂的雨滴就像我的心情。人在茫然的時候，往往會病急亂投醫，如果遇上壞人，說不定要被騙得連條褲子都不剩。好在我這邊有位良醫。
在我獲得爸爸淘汰的舊手機時，我立刻存了北信介的號碼，只是由於我喜歡通過書信交流，一直沒有撥打過。對我來說，我最熟悉的是他的字跡，其次是他的外貌（照片），這還是我第一次聽到他的聲音……我理應感到陌生。
但這樣的陌生感很短暫，幾秒鐘之後，我心中湧上了一種恍然和安心混在一起的心情。
啊，是北信介。
“你好，信介哥哥在嗎？”心情安定下來，我故作一本正經，“不好意思，這個時間他可能有部活，我是不是有打擾到他？”
屏幕那邊的人笑了一聲。
“嗯，他在。”他說，“這幾天體育館檢修，部活暫停，教練讓隊員們做自主練習……發生什麽事了嗎？”
電話是我擅自撥打的，但他準備幫我解決難題。
好從容，不愧是他。
我說是這樣的，今天我踩著椅子在雜物室找東西，想要個能放東西的罐子，沒想到竟然在櫃子的最高處翻出了一個寫滿英文的紙盒。
那是一臺全新的相機，外國牌子，名字是Hasselblad（沒聽過）。鑒於說明書上有好多沒見過的專業詞匯，我特意翻了一會英文詞典，最後得出了一個非常直觀的結論。
——它很貴。
真奇怪，家裏既然有這麽好的相機，媽媽怎麽不拿出來用呢？我研究著說明書，想著今晚就要在給北信介的信裏提到這件事。
這時候媽媽回來了，她看到了我拿著的相機，然後皺起了眉。
我心裏咯噔一聲。
……什麽，莫非這是傳說中不能被打開的潘多拉魔盒，裏面放著禁忌之物？話說現在的妖魔鬼怪也太時髦了，都用外國的名牌相機做詛咒啦！
我講事情的時候，經常會加入一些沒頭沒腦的猜想，像是雜志上的故事欄目。
好處是不至於太無聊，壞處是會模糊重點。有一些人受不了我的講話風格，會讓我講快點，也有人盲目擁護，比如小葵，她會說摩多摩多。
北信介屬於第三類，他不催促我，也不擁護我。
他配合我。
比如這時候，我本應對北信介解釋相機的來源，但我說：“我仔細想了想，也不是不能用這東西做詛咒。”
歷史書上說，相機剛傳來的時候，人們以為洗出來的照片會奪走人類的靈魂，因為它能夠定格時間。妖怪以此為靈感，似乎說得通……呀，我要變成妖怪了。
北信介笑了一聲，雖然他是個唯物主義者，但他還是問我：“那你是什麽妖怪？”
日本的妖怪和神明的界限和模糊，我想了想，說是豆腐漢堡，我要做全世界掌管這個的“神”——既然信介哥哥喜歡吃這個，那幹脆讓我一人得道，造福北家。
“豆腐漢堡之神……”北信介重覆了一遍，我能想象出他點頭的模樣。
我也重覆了一遍：“嗯嗯，豆腐漢堡之神。”
然後我們一起笑了起來，好奇怪的笑點。
17.
第一次通話的氛圍比我想象中輕松好多。
結束插科打諢，我講到了相機的來源，這是幸子姑姑留下的，雖然我完全不知道我有這號親戚。媽媽說，不知道很正常，幸子早就去英國定居了，這是人家得知我們家開了照相館之後寄來的賀禮，遲到的那種。
“我和你爸爸，還有雅子、幸子、亮平……大家都是一起長大的。”她說。
幸子是家裏的長女，從小就很有主見，還很勇敢。初中時，幸子看了一本雜志，然後說要做服裝設計師，後來她去了東京，又去了英國。
雖然亮平叔叔、雅子阿姨和爸爸都在外面住，但那只是因為工作，而且也都還在和歌山縣。媽媽去大阪闖蕩了一番，學會了攝影，最後還是回到了家鄉……可見在長輩們的那個年代，大多數人都不會走得太遠，他們的理想都和成長的地方有關。
但是幸子姑姑為了她的夢想，像小鳥一樣飛走了。
在我出生之前，幸子姑姑和爺爺奶奶大吵一架，再也沒回來過。爺爺奶奶對她的做法很是介懷，直說估計要等到他們死了，這個女兒才會回來……為了不讓老人傷懷，我周圍的所有人都對她諱莫如深。
我恍然，難怪這臺相機被束之高閣，可能是媽媽不想睹物思人。
“不是這樣。”媽媽說，“我是想等你讀大學的時候再送給你的，畢竟它真的很貴，我都沒舍得用過幾次。”
我怔住：誒？
“誒什麽誒，你當我看不出來你想要相機？”她彈了一下我的額頭，“既然被你提前發現了，那就允許你以後在我的指點下進行練習吧。”
我曾設想過我拿到屬於自己的第一臺相機時的場景，我想我會高興地跳起來，然後擁抱在場的所有人，大聲地說“讓我們慶祝一位優秀攝影師的誕生”——但我發現，此時此刻，我沒有自己想象中那麽高興。
盡管我非常感謝媽媽，也依然擁抱了她。
小鎮上的流言傳播速度堪比光速，這件事不適合拿來和朋友們一起討論。可我心中又有些迷茫，於是我想了又想，最後撥通了北信介的電話。
先不說保守秘密什麽的，我只是覺得，他一定能夠給我答案。因為信介哥哥給我的感覺是那種，只要他腳踏實地地去做了，他就能夠接受結果的人……
就，非常非常可靠。
18.
在我講述的過程中，北信介時不時地用“嗯”“原來如此”這樣的詞表明他在聽。他聽得很認真，我能感受得到，雖然他不在我面前。
“你說，為什麽媽媽不擔心我像幸子姑姑那樣，變成小鳥一樣飛走了呢？她明明可以把相機直接收走的。”我問他。
電話那邊沈默了一下，然後說道：“我想，可能是因為阿姨覺得，每個人都有自己的選擇和人生。她想要支持你。”
我似懂非懂，他說的詞匯對於才剛升入初中的我來說，還是有點遙遠了，甚至有點哲學。但這不妨礙我下意識地問他：“那你會支持我嗎？”
“會的。”北信介說道。
即使我也要去國外，去比大海更遠的地方，他也會支持我嗎？
當然，我知道這聽起來很天方夜譚。畢竟我是一個從來沒離開過小鎮的女孩，之前想去的最遠的地方只是同在關西的兵庫縣，坐車就能抵達，算不上很遠。
然而聽完我的話，北信介只是笑了笑。
“那就先來兵庫吧。”他說，“暑假快開始了。”
19.
即使爺爺奶奶不喜歡我想要出門玩的想法，但去兵庫到底不是件難事。
媽媽把爸爸喊回來接替她在果園裏的工作，然後關了照相館，打算帶我去那邊玩一個星期。而我找罐子本來就是打算把梅幹做成腌梅寄給北信介，現在可以直接帶過去了。
但是那年夏天，我沒能去成兵庫。
因為爺爺不慎在果園裏摔了一跤，老人家的骨頭脆，最怕摔著，隨後我家亂成了一團。大人們輪流在城裏的醫院裏陪護，手忙腳亂，媽媽和我去兵庫的打算只好就此取消。梅子如期腌好，只是兜兜轉轉了一圈，回到了原計劃——郵寄。
我把腌好的梅子和金山寺醬、金槍魚罐頭一起寄去了兵庫，請它們先替我看看風景。
過了一段時間，我收到了北信介發來的視頻。
學校圖書館的那臺老電腦的網速特別卡，我下載了好久好久才緩存完成。視頻裏依次是北奶奶、小文阿姨和她的丈夫，北家的姐姐、弟弟，他們在鏡頭裏輪番誇了我寄來的禮物。北信介不在……我後知後覺地意識到，哦，原來他是拍攝人。
在視頻的最後，小文阿姨問沒有出鏡的他：“你最喜歡哪個？”
我沒看到他，但聽到了他的回答。
“梅子。”他說，聲音裏有些許笑意。
我忍不住彎起嘴角，感嘆食物能夠被腌制真的是太好了——夏天很快就要結束，但我的梅子沒有過季。
20.
由於家裏沒有大人，悠鬥和小葵擔心我一個人會害怕，就跑來陪我。我能夠感覺到，他們兩個人的關系緩和了許多。
出了這種事，悠鬥不至於再對我擺臉色，他和小葵家的狗一起睡在樓下的店裏，幫忙看家。小葵則是去我房間打地鋪，和我秉燭夜談，聊連續劇和八卦。
白天的時候，我們一起寫作業，寫累了就去山上山下瘋跑，盡情地揮霍著暑假，把小葵家的小白都累得走不動路——因為性別，因為上學，因為青春期的幼稚和變質的感情，感覺我們三個好久沒那麽親密無間了。
近距離的相處讓我終於意識到，悠鬥對小葵的在意確實很明顯。他對我這個朋友很認真，能幫的一定會幫，但他對小葵更認真，打排球的時候都怕她磕著碰著……
可見北信介言之有理，“認真”的確有所區別。
至於小葵對他是什麽想法，以我這根本不明白什麽是“喜歡”的腦袋，暫時看不出來。一個暑假下來，我的膚色被曬黑了一些，英語也好了很多——是意外的收獲。
在作業寫完之後，我習慣於翻英文詞典，然後成功地翻譯了相機說明書的全文。媽媽陪我用這臺相機拍攝的第一張照片是山上拍到的小松鼠，在拍下照片的下一秒，小松鼠溜掉了，忘記拿我投餵給它的堅果。
我多洗了一份照片寄去兵庫，北信介在收到後和我打了通電話閑聊。他提到松鼠的記性不太好，就算把食物埋了起來，也會忘記自己埋在哪裏。
我說，哇，信介哥哥你懂得真多啊！
但這樣聽起來感覺松鼠好呆，埋起來的食物只會便宜了別的動物，或者幹脆是便宜了腳下的這塊土地，隨著時間的推移，果實的養分會流失，最後變成樹木的肥料。
這是果實的消亡。
整個夏天，我沒有對北信介傾訴過什麽，他也沒有刻意地安慰過我什麽。而在夏天結束的時候，爸爸從醫院打來電話，說爺爺去世了，所有人都對我說節哀。
比起節制哀痛，我更多的是無措——我獨自跑到了山上的神社裏，發簡訊給北信介。少年打來電話給我，和我聊起了他的奶奶。
北奶奶相信世界上有神，神明在看著我們的一舉一動。她經常對神像說話，希望這些話能夠帶給她去世多年的親人。我們就像往常那樣，度過了很普通的一天，和悠鬥、小葵陪著我的時候沒有什麽區別。這樣的聊天是我青春裏的日常，也是我人生中不可抹去的一部分。
山神大人在聽我和他講話。
在被小葵和悠鬥氣喘籲籲地找到我的時候，我忽然意識到，長大不是年齡和學歷的增長，也不是自以為“我不一樣了”，而是第一次對死亡有了果實之外的概念。
我長大了。
“辛苦了。”北信介說。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）