山的那邊是什麽（二）
關燈
小
中
大
山的那邊是什麽（二）
6.
媽媽找來剪刀拆箱子，我獲得了一封每個字都很工整的信，幾本兒童故事書，以及一只比我都高的大熊玩偶，可以霸占我小半張床。
“好喜歡！”我撲到大熊身上，“小熊有親人了，嗷嗷——”
媽媽抱起來大熊，把它拿去後院曬太陽，而我趁她不註意時握著信封鉆進了紙箱。信封裏還有幾張照片，背後註明了拍攝時間和出鏡的人物。有北家一大家人的合影，還有小文阿姨的生活照……
我有點疑惑，我記得我只是索要了北信介本人的照片，沒要那麽多呀。不過我可以拿給媽媽看，她應該會很喜歡，畢竟她好久沒見到小文阿姨了。
……誒，難道他正是考慮到了這一點，才專門放了其他照片嗎？
我被北信介的細心震驚到，迅速地看完了信紙上的內容，發現他的確是這麽想的。這真是一個相當貼心的人，令我慚愧了五秒鐘。
四年級生，好厲害！
好厲害的北信介還在信裏說，他本來應該寄給我同樣尺寸的照片，但由於我想知道他到底是高還是矮，是胖還是瘦，於是他去拍了一張全身照。
「感謝你向我介紹你的小熊朋友，我也想對你介紹我的“排球”朋友。」
我屏住了呼吸。
怎麽說呢，北信介和我截然不同……
拍生活照時，我一般會試著做出各種搞怪的表情和動作，充分地運用自己的五官和肢體，這和我本身的性格有關，也和媽媽是攝影師有關。媽媽常說如果我有尾巴，肯定每天搖來搖去，甩成螺旋槳。
但照片上的男生很安靜。他站在球網面前，抱著排球，註視著前方，乍一看沒什麽表情，給人一種頗為沈穩的感覺，像沒有風吹過時的山和水。
我上次對一件事物產生“安靜”的印象，還是新年時跟著媽媽去山上的神社上香。這裏神社也很小，只供奉了一位我不熟悉的山神大人。神社的負責人是一位年紀很大的神官，戴著高高的帽子，擋住了半禿的腦袋。
神官在想什麽，我能猜到，因為我之前在鎮上瘋跑的時候，有看到過沒戴帽子的他在買酒喝。瞧他走神的模樣，肯定是想趕緊下班去喝酒。
但是我不知道山神大人在想什麽，也不知道北信介在想什麽。神像總是高高的，永遠只會安靜地註視著我……
那他呢，他怎麽看我呀？
7.
我舉起照片，把它放到窗戶透進來的日光下仔細地看了看，發覺北的眼睛裏有一點的笑意，像是那種從樹葉間隙裏漏進來的光，細碎，但溫柔。
總感覺，有點好奇。
被媽媽揪出紙箱的時候，我已經想好了回信的內容。
我要誇北信介是很好很好的大哥哥，還要感謝他送了我在鎮上買不到的禮物。我要在讀過那幾本書之後寫點讀後感給他，還要告訴他，我給大熊玩偶取了一個風格一致的名字……沒錯，就是“大熊”。
我還想問他：信介哥哥，你在拍照的時候在想什麽？
還有啊，排球好玩嗎？
其實我除了小熊朋友之外還有很多人類朋友，你呢？然後，其實我很喜歡看媽媽拍照，如果排球是你的朋友，那相機算是我的朋友嗎？
對了對了，排球和拍照哪個更有趣，你覺得排球很難嗎，我能不能試試？
最後的最後，兵庫是什麽樣子的？
山的那邊，還是山嗎？
8.
一封信寫下來，我的問號寫了一大堆。媽媽說哪有這樣寫信的，我說沒關系，信介哥哥一定會不會煩，他可是有著山神的氣質！我只用抱著洋溢著陽光氣息的大熊玩偶，坐等郵遞員上門就好。
媽媽還說，信介這孩子真的很細心，他竟然考慮到了我的文化水平，基本沒寫幾個漢字。
我說有沒有可能，他和我一樣不識字。
然而媽媽表示，上次她和小文阿姨打電話時，人家提及北信介現在已經在看獲得直木獎的文學作品了。
……自信如我，第一次為自己的文化程度而感到心虛，因為我連那個獎是什麽都不知道。知恥而後勇，我拜托北信介幫我買一下今年獲獎的書，打算好好拜讀一番。
拿到書後，我和小葵一起認真地研讀了幾個午休，總結了一下觀後感。
——沒看懂。
想來這是書的問題，不是我的問題。
雖然沒看懂，但我已經恢覆了自信。
“為什麽我們十次來找你，你有八次都在看高年級的課本？”悠鬥問道。
“我愛學習。”我說。
9.
大概是兩年後吧，北信介跟我說，那本獲得直木獎的書拍了電影。我說真可惜，鎮上沒有電影院，沒辦法去捧場……才不會說我根本就沒看懂原作。
北信介安慰了我，他大約以為我其實頗有感悟，只是沒有看電影的機會，後來特意給買了VCD寄給我。我喊上小葵去品鑒，然後我發現，我看不懂不是因為小時候沒文化，而是因為我的文藝鑒賞水平不夠。
小葵說她看懂了一點。
我大驚，她比我要小一歲誒……難道是因為電影裏有個角色也叫葵，所以她有什麽Buff？挫敗感湧上心頭，為了不落面子，我說我也看懂了一點。
小葵說，那我們同時說自己看懂了什麽吧！
我說好。
「信介哥哥，你猜小葵說了什麽？我以為她會和我一樣，說出電影很直觀地展示給觀眾的“做全職太太很辛苦”的內容，因為這就是女主角的經歷。或者她會說，長大意味著有新的苦惱，可能會和朋友分開什麽的，我們不要長大，她不要和我分開……」
「結果她說，“十九歲生日時得到一枚銀戒指的人，一輩子都會幸福美滿”——這句臺詞很有道理，希望我到時候給她買一個……好吧，是我高估小葵了，她到底是個小朋友。」
北信介說，他沒看過這部電影，不過他姐姐很喜歡。他還說，人總是要在特定的階段才能理解特定的作品。
「即使觀後感只是基於電影劇情的直白想法，那也是有所收獲，因為這就是你們的心得。或許你可以和朋友約定之後一起重溫，相信到那個時候，你和她都會有更多的感悟。」
……什麽，原來他猜到我也沒看懂！
我拿著信紙看了好一會，發覺得他很擅長誇人——我這個年紀能有什麽“心得”呢？因此誇人的最高境界就是，你覺得你被誇了，但對方卻說他只是在說實話。
「“約定”這個詞好酷啊！信介哥哥，有機會的話，我們也來做個約定吧？內容我還沒想好，等我想到了再告訴你~」
10.
我們鎮上沒幾個人打排球，不過組支男女混合的排球隊卻不難，因為我朋友多。感覺排球確實很有意思，難怪北信介說他很喜歡。
只是在被排球砸的手臂起了幾次蕁麻疹之後，我很遺憾地寫信告訴他，我可能不太適合跟排球一起玩。他說，你做自己喜歡的事情就好。
但我喜歡什麽呢？
小葵倒是因此喜歡上了排球，閑暇時間都會抱著它玩，而我比起喜歡，擁有的好像只是“習慣”。比如我習慣於奔跑，我熟悉小鎮的每個角落，能夠在黃昏到來之前跑遍所有地方，跑得比小葵家的小白還快（那是一只白色的紀州犬）。
……啊，好想去兵庫的街頭奔跑！
我之前問信介哥哥兵庫好玩嗎，他說挺好的，又說每個地方都有每個地方的優缺點，還說他家其實離市中心也有些遠，和我一樣屬於農村。我感覺他有點避重就輕，可能是怕我由於對比差距過大而不高興吧。
但這更讓我覺得，兵庫一定很好玩。
都說了小鎮上沒有秘密，因此全學校都知道我有一個在兵庫的筆友，姓北。他會給我寄各種新鮮的東西，比如亮晶晶的發卡，漂亮的文具，還有兵庫特產的板栗（我都吃掉了），手冢治蟲紀念館和寶冢歌劇團的明信片。
看吧，兵庫就是很有趣。
我也會給他寄一些禮物。除了本地的特產，我時常會放一些樹葉做成的書簽，因為北信介說他家有很多書，所以我立志用樹葉放滿北家的所有書。
小葵說我這是在用樹葉給人家做標記，我讓她先把在小白的脖子上的掛著那串樹葉去掉再和我說話——她噗嗤一聲笑了出來，跟我咬耳朵：“我上次編了一串樹葉花環掛在悠鬥的脖子上了，他挺喜歡的。”
我立刻樂了出來，風從掉牙的地方灌進了我的嘴巴。沒有說悠鬥是狗的意思……就是覺得挺好玩的。恰好悠鬥騎著車晃過來，問我們在笑什麽，我問他吃不吃信介哥哥寄來的黑豆米果，他看一眼小葵，說可以，不過他家新到了一箱蜜柑。
小葵迅速地跳上了車後座，大喊：“你要是追不上來，蜜柑就沒你的份了！”悠鬥趕緊騎車跑了，我在後面罵他倆混蛋，我不又不是狗，才不需要遛。
「然後我追上了他們，那天的蜜柑超級甜，我吃了好多。」
我在寫給北信介的信裏如是說。
11.
在禮物之外，我們還會互相寄些近照，是名副其實的“見信如晤”。
我的照片都是媽媽拍的。可能是每天耳濡目染的緣故，我眼饞家裏的相機很久了，很想自己去拍點東西，也特別想擁有一臺屬於自己的相機。
或許我對攝影的喜歡，是區別於跑步的存在？
提到照片，我曾問過北信介關於他寄給我的第一張照片，問他拍照時在想什麽。
北信介說，他不太擅長拍照，他總不知道該做出什麽表情，一站到鏡頭前就會不由自主地收斂情緒。小文阿姨也說，信介平時的表情老是千篇一律的，看不出他在想什麽，好嚴肅，有種“長子”的感覺……明明他是家裏的次子。
所以在拍照的時候，北信介想的是，他應該怎麽做才能拍出一張特別一點的照片。這張照片必須是獨特的，不然他完全可以寄給我舊照，而不是專門拍新的。
「很遺憾，我好像是失敗了，媽媽說我看起來依舊是不茍言笑的模樣，和平時沒什麽區別。」他在回信中說。
不不不，我覺得這樣就很好！
在這張照片被決定寄給我的那一瞬，它就是特別的了，和其他的都不一樣。
而且我就是想知道他平時是什麽樣子……我很擅長發現美，我能看到他的眼睛在笑，他會笑著看別人，這就是他和安靜的神像的區別。
北信介說我也很會誇人。
我說我在說實話。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
6.
媽媽找來剪刀拆箱子，我獲得了一封每個字都很工整的信，幾本兒童故事書，以及一只比我都高的大熊玩偶，可以霸占我小半張床。
“好喜歡！”我撲到大熊身上，“小熊有親人了，嗷嗷——”
媽媽抱起來大熊，把它拿去後院曬太陽，而我趁她不註意時握著信封鉆進了紙箱。信封裏還有幾張照片，背後註明了拍攝時間和出鏡的人物。有北家一大家人的合影，還有小文阿姨的生活照……
我有點疑惑，我記得我只是索要了北信介本人的照片，沒要那麽多呀。不過我可以拿給媽媽看，她應該會很喜歡，畢竟她好久沒見到小文阿姨了。
……誒，難道他正是考慮到了這一點，才專門放了其他照片嗎？
我被北信介的細心震驚到，迅速地看完了信紙上的內容，發現他的確是這麽想的。這真是一個相當貼心的人，令我慚愧了五秒鐘。
四年級生，好厲害！
好厲害的北信介還在信裏說，他本來應該寄給我同樣尺寸的照片，但由於我想知道他到底是高還是矮，是胖還是瘦，於是他去拍了一張全身照。
「感謝你向我介紹你的小熊朋友，我也想對你介紹我的“排球”朋友。」
我屏住了呼吸。
怎麽說呢，北信介和我截然不同……
拍生活照時，我一般會試著做出各種搞怪的表情和動作，充分地運用自己的五官和肢體，這和我本身的性格有關，也和媽媽是攝影師有關。媽媽常說如果我有尾巴，肯定每天搖來搖去，甩成螺旋槳。
但照片上的男生很安靜。他站在球網面前，抱著排球，註視著前方，乍一看沒什麽表情，給人一種頗為沈穩的感覺，像沒有風吹過時的山和水。
我上次對一件事物產生“安靜”的印象，還是新年時跟著媽媽去山上的神社上香。這裏神社也很小，只供奉了一位我不熟悉的山神大人。神社的負責人是一位年紀很大的神官，戴著高高的帽子，擋住了半禿的腦袋。
神官在想什麽，我能猜到，因為我之前在鎮上瘋跑的時候，有看到過沒戴帽子的他在買酒喝。瞧他走神的模樣，肯定是想趕緊下班去喝酒。
但是我不知道山神大人在想什麽，也不知道北信介在想什麽。神像總是高高的，永遠只會安靜地註視著我……
那他呢，他怎麽看我呀？
7.
我舉起照片，把它放到窗戶透進來的日光下仔細地看了看，發覺北的眼睛裏有一點的笑意，像是那種從樹葉間隙裏漏進來的光，細碎，但溫柔。
總感覺，有點好奇。
被媽媽揪出紙箱的時候，我已經想好了回信的內容。
我要誇北信介是很好很好的大哥哥，還要感謝他送了我在鎮上買不到的禮物。我要在讀過那幾本書之後寫點讀後感給他，還要告訴他，我給大熊玩偶取了一個風格一致的名字……沒錯，就是“大熊”。
我還想問他：信介哥哥，你在拍照的時候在想什麽？
還有啊，排球好玩嗎？
其實我除了小熊朋友之外還有很多人類朋友，你呢？然後，其實我很喜歡看媽媽拍照，如果排球是你的朋友，那相機算是我的朋友嗎？
對了對了，排球和拍照哪個更有趣，你覺得排球很難嗎，我能不能試試？
最後的最後，兵庫是什麽樣子的？
山的那邊，還是山嗎？
8.
一封信寫下來，我的問號寫了一大堆。媽媽說哪有這樣寫信的，我說沒關系，信介哥哥一定會不會煩，他可是有著山神的氣質！我只用抱著洋溢著陽光氣息的大熊玩偶，坐等郵遞員上門就好。
媽媽還說，信介這孩子真的很細心，他竟然考慮到了我的文化水平，基本沒寫幾個漢字。
我說有沒有可能，他和我一樣不識字。
然而媽媽表示，上次她和小文阿姨打電話時，人家提及北信介現在已經在看獲得直木獎的文學作品了。
……自信如我，第一次為自己的文化程度而感到心虛，因為我連那個獎是什麽都不知道。知恥而後勇，我拜托北信介幫我買一下今年獲獎的書，打算好好拜讀一番。
拿到書後，我和小葵一起認真地研讀了幾個午休，總結了一下觀後感。
——沒看懂。
想來這是書的問題，不是我的問題。
雖然沒看懂，但我已經恢覆了自信。
“為什麽我們十次來找你，你有八次都在看高年級的課本？”悠鬥問道。
“我愛學習。”我說。
9.
大概是兩年後吧，北信介跟我說，那本獲得直木獎的書拍了電影。我說真可惜，鎮上沒有電影院，沒辦法去捧場……才不會說我根本就沒看懂原作。
北信介安慰了我，他大約以為我其實頗有感悟，只是沒有看電影的機會，後來特意給買了VCD寄給我。我喊上小葵去品鑒，然後我發現，我看不懂不是因為小時候沒文化，而是因為我的文藝鑒賞水平不夠。
小葵說她看懂了一點。
我大驚，她比我要小一歲誒……難道是因為電影裏有個角色也叫葵，所以她有什麽Buff？挫敗感湧上心頭，為了不落面子，我說我也看懂了一點。
小葵說，那我們同時說自己看懂了什麽吧！
我說好。
「信介哥哥，你猜小葵說了什麽？我以為她會和我一樣，說出電影很直觀地展示給觀眾的“做全職太太很辛苦”的內容，因為這就是女主角的經歷。或者她會說，長大意味著有新的苦惱，可能會和朋友分開什麽的，我們不要長大，她不要和我分開……」
「結果她說，“十九歲生日時得到一枚銀戒指的人，一輩子都會幸福美滿”——這句臺詞很有道理，希望我到時候給她買一個……好吧，是我高估小葵了，她到底是個小朋友。」
北信介說，他沒看過這部電影，不過他姐姐很喜歡。他還說，人總是要在特定的階段才能理解特定的作品。
「即使觀後感只是基於電影劇情的直白想法，那也是有所收獲，因為這就是你們的心得。或許你可以和朋友約定之後一起重溫，相信到那個時候，你和她都會有更多的感悟。」
……什麽，原來他猜到我也沒看懂！
我拿著信紙看了好一會，發覺得他很擅長誇人——我這個年紀能有什麽“心得”呢？因此誇人的最高境界就是，你覺得你被誇了，但對方卻說他只是在說實話。
「“約定”這個詞好酷啊！信介哥哥，有機會的話，我們也來做個約定吧？內容我還沒想好，等我想到了再告訴你~」
10.
我們鎮上沒幾個人打排球，不過組支男女混合的排球隊卻不難，因為我朋友多。感覺排球確實很有意思，難怪北信介說他很喜歡。
只是在被排球砸的手臂起了幾次蕁麻疹之後，我很遺憾地寫信告訴他，我可能不太適合跟排球一起玩。他說，你做自己喜歡的事情就好。
但我喜歡什麽呢？
小葵倒是因此喜歡上了排球，閑暇時間都會抱著它玩，而我比起喜歡，擁有的好像只是“習慣”。比如我習慣於奔跑，我熟悉小鎮的每個角落，能夠在黃昏到來之前跑遍所有地方，跑得比小葵家的小白還快（那是一只白色的紀州犬）。
……啊，好想去兵庫的街頭奔跑！
我之前問信介哥哥兵庫好玩嗎，他說挺好的，又說每個地方都有每個地方的優缺點，還說他家其實離市中心也有些遠，和我一樣屬於農村。我感覺他有點避重就輕，可能是怕我由於對比差距過大而不高興吧。
但這更讓我覺得，兵庫一定很好玩。
都說了小鎮上沒有秘密，因此全學校都知道我有一個在兵庫的筆友，姓北。他會給我寄各種新鮮的東西，比如亮晶晶的發卡，漂亮的文具，還有兵庫特產的板栗（我都吃掉了），手冢治蟲紀念館和寶冢歌劇團的明信片。
看吧，兵庫就是很有趣。
我也會給他寄一些禮物。除了本地的特產，我時常會放一些樹葉做成的書簽，因為北信介說他家有很多書，所以我立志用樹葉放滿北家的所有書。
小葵說我這是在用樹葉給人家做標記，我讓她先把在小白的脖子上的掛著那串樹葉去掉再和我說話——她噗嗤一聲笑了出來，跟我咬耳朵：“我上次編了一串樹葉花環掛在悠鬥的脖子上了，他挺喜歡的。”
我立刻樂了出來，風從掉牙的地方灌進了我的嘴巴。沒有說悠鬥是狗的意思……就是覺得挺好玩的。恰好悠鬥騎著車晃過來，問我們在笑什麽，我問他吃不吃信介哥哥寄來的黑豆米果，他看一眼小葵，說可以，不過他家新到了一箱蜜柑。
小葵迅速地跳上了車後座，大喊：“你要是追不上來，蜜柑就沒你的份了！”悠鬥趕緊騎車跑了，我在後面罵他倆混蛋，我不又不是狗，才不需要遛。
「然後我追上了他們，那天的蜜柑超級甜，我吃了好多。」
我在寫給北信介的信裏如是說。
11.
在禮物之外，我們還會互相寄些近照，是名副其實的“見信如晤”。
我的照片都是媽媽拍的。可能是每天耳濡目染的緣故，我眼饞家裏的相機很久了，很想自己去拍點東西，也特別想擁有一臺屬於自己的相機。
或許我對攝影的喜歡，是區別於跑步的存在？
提到照片，我曾問過北信介關於他寄給我的第一張照片，問他拍照時在想什麽。
北信介說，他不太擅長拍照，他總不知道該做出什麽表情，一站到鏡頭前就會不由自主地收斂情緒。小文阿姨也說，信介平時的表情老是千篇一律的，看不出他在想什麽，好嚴肅，有種“長子”的感覺……明明他是家裏的次子。
所以在拍照的時候，北信介想的是，他應該怎麽做才能拍出一張特別一點的照片。這張照片必須是獨特的，不然他完全可以寄給我舊照，而不是專門拍新的。
「很遺憾，我好像是失敗了，媽媽說我看起來依舊是不茍言笑的模樣，和平時沒什麽區別。」他在回信中說。
不不不，我覺得這樣就很好！
在這張照片被決定寄給我的那一瞬，它就是特別的了，和其他的都不一樣。
而且我就是想知道他平時是什麽樣子……我很擅長發現美，我能看到他的眼睛在笑，他會笑著看別人，這就是他和安靜的神像的區別。
北信介說我也很會誇人。
我說我在說實話。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）