山的那邊是什麽（一）
關燈
小
中
大
山的那邊是什麽（一）
1.
梅子在夏季成熟。
和歌山縣的夏天是悶熱的，六七月份是梅雨季，一年中雨最多的時刻。每逢這時，爸爸都會從南邊寄來好多南高梅，每顆都大大的，不僅皮薄，果肉也很厚，非常適合做腌梅。
今天是難得的晴天。小葵和悠鬥來找我的時候，我正在後院裏將白糖和曬好的青梅幹以一層梅幹、一層白糖的方式填到罐子裏，旁邊還擺了洗好的紫蘇葉。
悠鬥說真少見，往年沒見過我做這個，問我是給誰做的。
“你管我呢。”我說。
“我知道了。”他恍然，“肯定是那個在兵庫的……”
小葵及時地捶了他一拳，那家夥“嗷”了一聲，險些沒站穩。她從自転車後座跳下來，跑過來嚷嚷：“制作暫停！快幫我反駁悠鬥——他非跟我說地球是平的！”
我的動作頓了頓，狐疑地看向悠鬥：“小時候的科學課都被你睡過去了？”
雖然我們這裏的學校很是一般，學到的東西遠不如城裏，但老師也盡職盡責地跟我們講過地球是個球體。這可是小學時就教過的基礎知識，就算悠鬥是一起長大的朋友，我也不會盲目偏袒他。
因為我已經約等於擁有初中學歷了，我是有文化的！
作為在場的另一位初中生，悠鬥得意洋洋，說我見識少。原來他從鎮上的圖書館裏找到一本翻譯過來的天文學舊書，作者是英國人，講的就是“地平說”。
“我們都被騙了！”悠鬥說道，“地球是一個圓盤，是一個封閉的平面，中心是北極。”
我失去興趣，低頭忙碌，語氣敷衍：“哦哦，有點意思。”
“如果地球是平的，那海水不會漏出去嗎？”小葵質疑道。
“哼哼，因為南極是一面冰墻，阻擋了海水的洩露。”悠鬥仍坐在車上，用腿撐著地面。他講了一大堆堪比科幻小說的理論，什麽地球根本不會自轉，因為我們感受不到轉動，還有太陽其實就像手電筒一樣轉來轉去，照到的地方就是白天。
饒是我在忙碌，都不由得感到無語。不僅每天要從地上升起來，還要轉來轉去，作為一個手電筒，太陽公公真是辛苦了呢……
填好罐子，放上紫蘇葉，蓋上膠膜，封罐。
在兩位朋友的辯論聲中，我十分想念在那智勝浦港捕金槍魚的亮平叔叔，還有擅長做金山寺醬的雅子阿姨……想念親人是正常的，想念他們手中的特產，也是正常的。
只做一罐梅子，我可不好意思去找信介哥哥玩。雖然他肯定不會在意就是了，但我在意，畢竟這可是我和他認識多年以來的初次見面。
2.
兩位好友的話打斷了我的思緒：“你來評評理！”
原來他倆嘰嘰喳喳了一番，辯論無果，只得找我做裁判。我擦幹凈手，熟練地摸了摸小葵的腦袋，然後看向悠鬥：“閑著沒事你就去給我捉只螞蟻。”
悠鬥：？
那天晚上，我在和北信介打電話時提起了這件事，他的聲音從電話那邊傳來，帶著些許笑意：“螞蟻和桔子……很聰明的做法。”
螞蟻沿著桔子的表面行走，從正面看它，會看到它像是緩慢地從“地平線”上升起來的模樣，就像做“小船實驗”似的——用望遠鏡看地球儀上挪動的小船模型，和在平面上看到的小船模型的情況完全不同，而電視裏的船從海邊回來的影像正是前者。
之所以是電視裏的，是由於我們幾個都沒見過海。
我家所在的這座小鎮位於和歌山縣北部的一處山帶，周圍都是山，還有樹，隨處可見松樹、杉樹什麽的。我們這裏還盛產柿子，產量據說是居於日本前列。不過我不怎麽愛吃，柿子的味道對我來說還是有些酸，我更喜歡南邊產的甜蜜柑。
面對北信介的誇獎，我挺直了腰板，和之前得意洋洋的悠鬥沒什麽區別：“那是當然，上次考試我可是第一名！”
山裏的學校一個年級只有十幾個人什麽的，我才不會說呢。
“你好像很不喜歡那個理論？”北信介問我。
是啊，如果地球是平的，那分開的人就真的分開了，大家朝著不同方向奔去……這樣一想，我還是希望地球是個圓。
只要一直向前走，總會再次相遇。
3.
去兵庫縣要穿過大阪府，這是地圖告訴我的，我一直都很想去那邊玩。
——為什麽是兵庫呢？
因為很小的時候我就被媽媽告知，她之前在大阪做學徒時認識了一個大她幾歲的好友，名字是小文，後來去了兵庫，丈夫姓北。兩個人感情很好，家裏有三個孩子。
“排行第二最小的那個，名字是信介，比你大不到兩歲，你可以喊他哥哥。”媽媽抱著我，給我看她拍的舊照片，又說以前在大阪的時候，小文阿姨曾和她開玩笑，說如果之後有年紀相仿的一兒一女，就讓孩子們做青梅竹馬，長大之後結婚……
“哎呀，我跟你說這個做什麽，你還小呢。”媽媽笑了起來，“而且你現在也有自己的幼馴染了，跟我和你爸又不一樣。”
那時候我才三歲，既不明白“幼馴染”這個詞是何意，也不清楚爸爸媽媽就是所謂的青梅竹馬。我只知道我很喜歡和住在附近的悠鬥、小葵妹妹一起玩。
當然，我也不知道“結婚”是什麽意思，不過我知道爸爸媽媽“結婚了”。然而爸爸常年在外種梅子，不和我們住在一起，我有時候甚至會忘記他長什麽樣。
如果這就是結婚……我用小小的腦袋思考了一下，判斷出兵庫在聽起來十分遙遠的地方，那裏比爸爸種梅子的果園更遠，可能和亮平叔叔捉回來的那些魚一樣，住在帶著鮮味的海裏。
於是我恍然大悟：“那我完全可以和信介哥哥結婚嘛！”
畢竟我們也不住在一起嘛，好遠的。
我對這件事基本沒印象了，但媽媽記住了我的回答。等我長大了一些，她時常跟我提起我小時候的童言無忌，熱衷於以此開玩笑——尤其是和小文阿姨打電話的時候。
通話時，時常會趕上北家的小孩放學回來，那孩子很有禮貌，總是會對電話這邊的媽媽送上問候，由於放學時間不同，所以這個問好的人一般是北信介。
他每次都會說阿姨好，然後問一句，妹妹在嗎？
如果我不在，他會讓媽媽代他向我問好。
如果我恰好在，他會說，嗯……妹妹好。
我會說嗯嗯，我很好，信介哥哥你也好。
通常說完這句話，我會迅速地從店裏的座機前消失，溜去後門找朋友玩。因為一旦跑得慢了，我就會聽到媽媽笑瞇瞇地問他：“信介有喜歡的女孩子了嗎？”
長輩們總喜歡用這種話逗小輩，而北信介每次都會說沒有。
我時常覺得北信介太認真了，面對大人的玩笑話，他完全可以敷衍一些，比如避而不答——就是由於他過於一本正經，媽媽才會喜歡說上一遍又一遍，用“那就好，我們家那丫頭小時候總說長大之後要和你結婚呢”之類的話來欣賞他的反應。
……根本沒有這回事啦！我咬了一口紅豆雪糕。
4.
“這很好啊。”小葵說道，“你上次不是說要找外面的男朋友嗎？我覺得這個北學長就是很合適的結婚對象。”
我：？
……似乎有那麽一點道理。
不過我既不知道北信介長什麽樣，也和他不熟，一下子發展到“結婚”還是太難了。同理，他也不了解我，甚至不知道我有多麽可愛。
悠鬥這時“嘖”了一聲，似乎是有意見，挨了小葵一拳。
“痛……不是，為什麽一定要找外地的啊，我覺得咱們鎮上的男孩子們都挺好的。”他嘟囔道，“別人都沒有這種想法，就你們倆整天這樣說。”
好吧，既然悠鬥提到了本地人，那就說說他們不可以的原因吧。
鎮上只有一所學校，是小學和初中合並在一起的，如果想讀高中，那就要進城。學校少自然是由於人也少，各年級加起來也就一百來個人——我見過他們鼻涕拖得很長的樣子，也見過他們被大鵝追得滿街嗷嗷叫的樣子……太熟了，很難不嫌棄。
至於年長一些的前輩們，他們內銷了，而且感情關系很錯綜覆雜。嘛，小鎮就是這樣的，就沒有傳不開的事……A君和B學姐在交往，C君和D學姐在交往，後來都分手了，然後重新組合，變成AD和BC的關系，像高年級數學試卷上的組合排列題。
我可不想出現在試卷上。於是我站起來，舉著雪糕的小棍，高呼戀愛自由，驚得趴在樹上的小鳥撲棱棱地飛了起來。
小葵舉起雪糕響應我：“支持！”
悠鬥很無語，因為彼時的我，學歷高達小學二年級，小葵甚至比我還小一屆。
5.
在小葵的提議下，我向媽媽要了北家的地址，洋洋灑灑地寫了一封信，貼上郵票，放到了紅色的郵筒中。
致我素未謀面但看起來很合適的結婚對象……不是。
「你好哇，信介哥哥！」
由於年紀尚小，我會寫的漢字不多，導致這封信裏有不少假名，甚至還有錯字，相當暴露我的文化水平……但是沒關系，我很自信，我甚至附上了由媽媽給我拍的證件照：白底，黑衣服，紮著兩個小辮子，挑著眉，自認神采飛揚。
順便一提，我家開著小鎮上的唯一一家照相館。
至於媽媽說照片上的我像是下一秒就要甩開不存在的牽引繩，跑去街上瘋跑兩個小時的牧羊犬什麽的，聽不見，汪汪！
長大後，我每次回憶起與北信介通訊的開始，都不由得在心底感嘆他的溫柔。
如果是我收到這樣一封潦草又幼稚的來信，我肯定做不到他這種程度。因為這就是一個什麽也不懂的陌生小孩寫的信嘛，對著別人嘰裏呱啦一通，介紹了自己喜歡的動畫片和小熊玩具（甚至說小熊的名字就是“小熊”），最後還問人家要照片……
奇奇怪怪的，沒什麽禮貌。
信寄出去的第一天，我在期待來信。
信寄出去的第二天，我把這事忘了。
在我徹底遺忘這件事的時候，郵遞員來我家店門口按喇叭。他搬下來一個很大很大的紙箱，我踮起腳也看不到寄件單，還是他說這個包裹來自兵庫的時候，我才反應過來。
啊，是北信介！
看著那個大大的紙箱，我突然想，即使他只是給我寄了一大箱兵庫縣的空氣過來，我也會非常感動。明明只是我的突發奇想，他卻這樣認真對待……他人真好，結婚什麽的就算了，我要和他做朋友！
這個箱子這樣大，我甚至可以鉆進去，變成一只貓，喵喵。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
1.
梅子在夏季成熟。
和歌山縣的夏天是悶熱的，六七月份是梅雨季，一年中雨最多的時刻。每逢這時，爸爸都會從南邊寄來好多南高梅，每顆都大大的，不僅皮薄，果肉也很厚，非常適合做腌梅。
今天是難得的晴天。小葵和悠鬥來找我的時候，我正在後院裏將白糖和曬好的青梅幹以一層梅幹、一層白糖的方式填到罐子裏，旁邊還擺了洗好的紫蘇葉。
悠鬥說真少見，往年沒見過我做這個，問我是給誰做的。
“你管我呢。”我說。
“我知道了。”他恍然，“肯定是那個在兵庫的……”
小葵及時地捶了他一拳，那家夥“嗷”了一聲，險些沒站穩。她從自転車後座跳下來，跑過來嚷嚷：“制作暫停！快幫我反駁悠鬥——他非跟我說地球是平的！”
我的動作頓了頓，狐疑地看向悠鬥：“小時候的科學課都被你睡過去了？”
雖然我們這裏的學校很是一般，學到的東西遠不如城裏，但老師也盡職盡責地跟我們講過地球是個球體。這可是小學時就教過的基礎知識，就算悠鬥是一起長大的朋友，我也不會盲目偏袒他。
因為我已經約等於擁有初中學歷了，我是有文化的！
作為在場的另一位初中生，悠鬥得意洋洋，說我見識少。原來他從鎮上的圖書館裏找到一本翻譯過來的天文學舊書，作者是英國人，講的就是“地平說”。
“我們都被騙了！”悠鬥說道，“地球是一個圓盤，是一個封閉的平面，中心是北極。”
我失去興趣，低頭忙碌，語氣敷衍：“哦哦，有點意思。”
“如果地球是平的，那海水不會漏出去嗎？”小葵質疑道。
“哼哼，因為南極是一面冰墻，阻擋了海水的洩露。”悠鬥仍坐在車上，用腿撐著地面。他講了一大堆堪比科幻小說的理論，什麽地球根本不會自轉，因為我們感受不到轉動，還有太陽其實就像手電筒一樣轉來轉去，照到的地方就是白天。
饒是我在忙碌，都不由得感到無語。不僅每天要從地上升起來，還要轉來轉去，作為一個手電筒，太陽公公真是辛苦了呢……
填好罐子，放上紫蘇葉，蓋上膠膜，封罐。
在兩位朋友的辯論聲中，我十分想念在那智勝浦港捕金槍魚的亮平叔叔，還有擅長做金山寺醬的雅子阿姨……想念親人是正常的，想念他們手中的特產，也是正常的。
只做一罐梅子，我可不好意思去找信介哥哥玩。雖然他肯定不會在意就是了，但我在意，畢竟這可是我和他認識多年以來的初次見面。
2.
兩位好友的話打斷了我的思緒：“你來評評理！”
原來他倆嘰嘰喳喳了一番，辯論無果，只得找我做裁判。我擦幹凈手，熟練地摸了摸小葵的腦袋，然後看向悠鬥：“閑著沒事你就去給我捉只螞蟻。”
悠鬥：？
那天晚上，我在和北信介打電話時提起了這件事，他的聲音從電話那邊傳來，帶著些許笑意：“螞蟻和桔子……很聰明的做法。”
螞蟻沿著桔子的表面行走，從正面看它，會看到它像是緩慢地從“地平線”上升起來的模樣，就像做“小船實驗”似的——用望遠鏡看地球儀上挪動的小船模型，和在平面上看到的小船模型的情況完全不同，而電視裏的船從海邊回來的影像正是前者。
之所以是電視裏的，是由於我們幾個都沒見過海。
我家所在的這座小鎮位於和歌山縣北部的一處山帶，周圍都是山，還有樹，隨處可見松樹、杉樹什麽的。我們這裏還盛產柿子，產量據說是居於日本前列。不過我不怎麽愛吃，柿子的味道對我來說還是有些酸，我更喜歡南邊產的甜蜜柑。
面對北信介的誇獎，我挺直了腰板，和之前得意洋洋的悠鬥沒什麽區別：“那是當然，上次考試我可是第一名！”
山裏的學校一個年級只有十幾個人什麽的，我才不會說呢。
“你好像很不喜歡那個理論？”北信介問我。
是啊，如果地球是平的，那分開的人就真的分開了，大家朝著不同方向奔去……這樣一想，我還是希望地球是個圓。
只要一直向前走，總會再次相遇。
3.
去兵庫縣要穿過大阪府，這是地圖告訴我的，我一直都很想去那邊玩。
——為什麽是兵庫呢？
因為很小的時候我就被媽媽告知，她之前在大阪做學徒時認識了一個大她幾歲的好友，名字是小文，後來去了兵庫，丈夫姓北。兩個人感情很好，家裏有三個孩子。
“排行第二最小的那個，名字是信介，比你大不到兩歲，你可以喊他哥哥。”媽媽抱著我，給我看她拍的舊照片，又說以前在大阪的時候，小文阿姨曾和她開玩笑，說如果之後有年紀相仿的一兒一女，就讓孩子們做青梅竹馬，長大之後結婚……
“哎呀，我跟你說這個做什麽，你還小呢。”媽媽笑了起來，“而且你現在也有自己的幼馴染了，跟我和你爸又不一樣。”
那時候我才三歲，既不明白“幼馴染”這個詞是何意，也不清楚爸爸媽媽就是所謂的青梅竹馬。我只知道我很喜歡和住在附近的悠鬥、小葵妹妹一起玩。
當然，我也不知道“結婚”是什麽意思，不過我知道爸爸媽媽“結婚了”。然而爸爸常年在外種梅子，不和我們住在一起，我有時候甚至會忘記他長什麽樣。
如果這就是結婚……我用小小的腦袋思考了一下，判斷出兵庫在聽起來十分遙遠的地方，那裏比爸爸種梅子的果園更遠，可能和亮平叔叔捉回來的那些魚一樣，住在帶著鮮味的海裏。
於是我恍然大悟：“那我完全可以和信介哥哥結婚嘛！”
畢竟我們也不住在一起嘛，好遠的。
我對這件事基本沒印象了，但媽媽記住了我的回答。等我長大了一些，她時常跟我提起我小時候的童言無忌，熱衷於以此開玩笑——尤其是和小文阿姨打電話的時候。
通話時，時常會趕上北家的小孩放學回來，那孩子很有禮貌，總是會對電話這邊的媽媽送上問候，由於放學時間不同，所以這個問好的人一般是北信介。
他每次都會說阿姨好，然後問一句，妹妹在嗎？
如果我不在，他會讓媽媽代他向我問好。
如果我恰好在，他會說，嗯……妹妹好。
我會說嗯嗯，我很好，信介哥哥你也好。
通常說完這句話，我會迅速地從店裏的座機前消失，溜去後門找朋友玩。因為一旦跑得慢了，我就會聽到媽媽笑瞇瞇地問他：“信介有喜歡的女孩子了嗎？”
長輩們總喜歡用這種話逗小輩，而北信介每次都會說沒有。
我時常覺得北信介太認真了，面對大人的玩笑話，他完全可以敷衍一些，比如避而不答——就是由於他過於一本正經，媽媽才會喜歡說上一遍又一遍，用“那就好，我們家那丫頭小時候總說長大之後要和你結婚呢”之類的話來欣賞他的反應。
……根本沒有這回事啦！我咬了一口紅豆雪糕。
4.
“這很好啊。”小葵說道，“你上次不是說要找外面的男朋友嗎？我覺得這個北學長就是很合適的結婚對象。”
我：？
……似乎有那麽一點道理。
不過我既不知道北信介長什麽樣，也和他不熟，一下子發展到“結婚”還是太難了。同理，他也不了解我，甚至不知道我有多麽可愛。
悠鬥這時“嘖”了一聲，似乎是有意見，挨了小葵一拳。
“痛……不是，為什麽一定要找外地的啊，我覺得咱們鎮上的男孩子們都挺好的。”他嘟囔道，“別人都沒有這種想法，就你們倆整天這樣說。”
好吧，既然悠鬥提到了本地人，那就說說他們不可以的原因吧。
鎮上只有一所學校，是小學和初中合並在一起的，如果想讀高中，那就要進城。學校少自然是由於人也少，各年級加起來也就一百來個人——我見過他們鼻涕拖得很長的樣子，也見過他們被大鵝追得滿街嗷嗷叫的樣子……太熟了，很難不嫌棄。
至於年長一些的前輩們，他們內銷了，而且感情關系很錯綜覆雜。嘛，小鎮就是這樣的，就沒有傳不開的事……A君和B學姐在交往，C君和D學姐在交往，後來都分手了，然後重新組合，變成AD和BC的關系，像高年級數學試卷上的組合排列題。
我可不想出現在試卷上。於是我站起來，舉著雪糕的小棍，高呼戀愛自由，驚得趴在樹上的小鳥撲棱棱地飛了起來。
小葵舉起雪糕響應我：“支持！”
悠鬥很無語，因為彼時的我，學歷高達小學二年級，小葵甚至比我還小一屆。
5.
在小葵的提議下，我向媽媽要了北家的地址，洋洋灑灑地寫了一封信，貼上郵票，放到了紅色的郵筒中。
致我素未謀面但看起來很合適的結婚對象……不是。
「你好哇，信介哥哥！」
由於年紀尚小，我會寫的漢字不多，導致這封信裏有不少假名，甚至還有錯字，相當暴露我的文化水平……但是沒關系，我很自信，我甚至附上了由媽媽給我拍的證件照：白底，黑衣服，紮著兩個小辮子，挑著眉，自認神采飛揚。
順便一提，我家開著小鎮上的唯一一家照相館。
至於媽媽說照片上的我像是下一秒就要甩開不存在的牽引繩，跑去街上瘋跑兩個小時的牧羊犬什麽的，聽不見，汪汪！
長大後，我每次回憶起與北信介通訊的開始，都不由得在心底感嘆他的溫柔。
如果是我收到這樣一封潦草又幼稚的來信，我肯定做不到他這種程度。因為這就是一個什麽也不懂的陌生小孩寫的信嘛，對著別人嘰裏呱啦一通，介紹了自己喜歡的動畫片和小熊玩具（甚至說小熊的名字就是“小熊”），最後還問人家要照片……
奇奇怪怪的，沒什麽禮貌。
信寄出去的第一天，我在期待來信。
信寄出去的第二天，我把這事忘了。
在我徹底遺忘這件事的時候，郵遞員來我家店門口按喇叭。他搬下來一個很大很大的紙箱，我踮起腳也看不到寄件單，還是他說這個包裹來自兵庫的時候，我才反應過來。
啊，是北信介！
看著那個大大的紙箱，我突然想，即使他只是給我寄了一大箱兵庫縣的空氣過來，我也會非常感動。明明只是我的突發奇想，他卻這樣認真對待……他人真好，結婚什麽的就算了，我要和他做朋友！
這個箱子這樣大，我甚至可以鉆進去，變成一只貓，喵喵。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）