High Fidelity
關燈
小
中
大
High Fidelity
佩裏街兩旁的樹葉已經變紅一半了。在坐上出租車之前,喬琳仰頭看著變紅的樹葉,有點恍然地發現原來秋天早就已經來了。
“女士,你想去哪兒?”
“哦!第五大道820號。”
在聽過父親那通吞吞吐吐的電話後,喬琳突然意識到約瑟夫其實是想她了,他不願意直白地承認這一點,反而一直在圍繞著《綺夢秘史》的話題打轉。
她怎麽可能聽不出來他正在旁敲側擊地問她新書發布會為什麽沒給他寄邀請函的事呢?
作為一個善解人意的女兒,她當然要把邀請函送貨上門啦!
懷著一種隱秘的勝利感,喬琳決定直接殺去老爸家。
這次她學乖了,等約瑟夫坐在書桌前閉目養神時,她才躡手躡腳地溜到他身後,捂住了他的眼睛。
她故意捏著嗓子怪聲怪氣地說:“猜猜我是誰?”
“你不是8歲了,小孩!”約瑟夫雖然這麽說,但其實早就笑了起來。
“猜猜我是誰?”喬琳堅持地重覆了一遍。
約瑟夫無奈地笑著回答:“我的蜜糖公主。”
喬琳笑著放開了他,“答對了!”
“我以為你從9歲開始就厭煩這個游戲了呢!”約瑟夫面上抱怨著,實則很享受女兒偶爾一下的親昵。
“你還管我叫‘小孩’呢!”喬琳笑瞇瞇地從爸爸桌子上的水果籃裏捏了顆青提吃。
約瑟夫故意板起臉,“你回來幹什麽呀?我以為你得有很多事忙呢?”
“沒什麽比我爸爸更重要了,不是嗎?”喬琳從口袋裏掏出了邀請函,當著他的面打開,大聲念道:“誠邀您參加《綺夢秘史》的獨家新書發布會,與我們一起慶祝喬琳·阿普爾比傑作的發布!我們期待與您分享這個特殊的時刻,並希望您能與我們一起度過一個充滿智慧、靈感和文學啟迪的夜晚!”
約瑟夫哼了一聲,“不去,我沒時間。”
“爸爸!”喬琳雙手撐著他的桌面,一躍坐了上去,“你為什麽沒時間?還有什麽比我的新書發布會更重要的事?”
“你這是在邀請約瑟夫·阿普爾比,”約瑟夫敲了敲她的膝蓋,示意她乖乖下來站好,“人們都知道我不參加這種社交活動。”
喬琳立刻明白了他的言外之意,笑著晃了晃腿,“那要是女兒邀請爸爸出席她的新書發布會呢?”
“嗯……”約瑟夫閉上眼,向後靠在了椅背上,“這倒是可以再考慮考慮。”
“爸爸——”喬琳故意拖長音,一邊撒嬌,一邊用腳踢著他的膝蓋。
約瑟夫強忍住笑意,假裝皺著眉頭說:“好啦!好啦!你真的是個煩人精!”他盯著喬琳嚴肅地問:“你確定需要我出席嗎?坦白講,這不完全是個好主意。人們會總是記得你是我的女兒,我會分散其他人的註意力。”
喬琳微笑著搖搖頭,“爸爸,無論如何,我確實是你的女兒。”
“喬,我只是希望你得到你應得的認可。”
“我知道,爸爸,沒關系的。”
“那好吧,”約瑟夫安慰地拍了拍她的膝蓋,“我會去的。”
兩個人順勢一起用了晚餐,聊了聊這些天的近況。約瑟夫的生活沒什麽大的變化,喬琳的生活卻已經填滿了各種新鮮事。盡管約瑟夫擔心她的精力太過分散,損害她的寫作潛力,但他沒有給出任何批評,反而只是鼓勵女兒探索她喜歡的東西。
坦白說,喬琳非常喜歡這一點。她突然意識到她好像真的在某種程度上贏得了他的尊重,他不再像過去那個時時刻刻擔心她會闖禍的家長了,反而像是一個關心她的朋友。
不過他們還是回避了一個話題,那就是諾埃爾。約瑟夫假裝那個讓女兒犯下大錯的男人不存在,而喬琳則也避免主動提及他。
等到所有話題都說完後,約瑟夫還是忍不住提起了這個禁忌話題。
“你還跟他在一起嗎?”
“誰?”喬琳楞了一下,一時之間沒反應過來他是指誰。
約瑟夫冷冷地丟下了幾個詞:“那個混蛋。”
“哦!”喬琳有點尷尬地咬了下嘴唇,“這有點覆雜。”
“解釋給我聽,”約瑟夫平靜地看向她,“我正閑著呢。”
“好吧!他正在離婚……”
隨著喬琳話題的展開,約瑟夫時不時冷哼一聲,惹得她一直想翻白眼。等到她終於解釋完發生了什麽後,約瑟夫立刻敏銳地抓住了重點。
“我不是心理專家,也不是情感咨詢師,”他慢條斯理地說,“但我倒是明白你在幹什麽了。”
喬琳好笑地看向他,“什麽,爸爸?”
“你在害怕這不會成功。你擔心一旦你們不再挑戰禁忌,激情的魅力就蕩然無存。你在擔心他是個沒勇氣告訴伴侶他不再愛她的人,日後他也有可能這麽對你。”
約瑟夫的目光銳利如箭簇,喬琳下意識低頭避開了他的視線。
“爸爸……”她忍不住用近乎耳語的聲音無力地反對著他的判斷。
“而且你還擔心你自己,你擔心你的心是否能真的愛一個人。”
喬琳忍不住擡頭盯著他,惱怒地抱怨:“你自己都說了你不是什麽見鬼的情感專家!”
“小姐!註意你的態度!”約瑟夫板起臉,“我說錯了嗎?”
喬琳別開臉,不說話了。
“喬,”約瑟夫嘆了口氣,“跟我談談。”
“爸爸,這是我自己的事。”
“我擔心你。”約瑟夫語氣裏那種居高臨下的批判語調不見了,相反,他的聲音更容易讓喬琳想起她小時候摔倒時他是如何安撫她的。這無疑軟化了她的防備態度。
“爸爸……”她嘆了口氣,聲音很低。但約瑟夫明白這就像是一種孩子對父母的求救。
“蜜糖,”他伸手握住了喬琳放在桌子上的手,“我在這兒呢。”
她反握住他的手,“爸爸,我想要你和媽媽有的那種東西,你們甚至不需要語言……她看向你,你看向她,你們就很快樂。我想要那個。”
約瑟夫忍不住微笑起來,“喬,我和你媽媽有的東西不只是快樂,它是幸福。”
“幸福不就是快樂的嗎?”
“不,當然不是,”約瑟夫決定用個她更能理解的東西做比較,“告訴我,喬,當你的角色彼此相愛的時候,他們會互相傷害嗎?”
“會的,”喬琳理所當然地點頭,“他們只是喜歡彼此,但這不意味著他們能在所有事情上都達成一致。”
“我和你媽媽也是如此,我們只是從來都不在你面前爭執而已,”約瑟夫微笑起來,“但這不意味著我們的幸福是假的。兩個人建立起如此親密的聯系,並不意味著他們就得在所有事上都能互相契合。遇到你媽媽讓我的靈魂延伸了,我們都發現了自己不曾註意過的世界,遇到了那個從不存在的自己。你不需要每天都很快樂,真正重要的是發現快樂的能力,那才是幸福。”
“我知道,爸爸,”喬琳嘆了口氣,“但我很害怕。我太喜歡他了,我害怕這只是一時的。這就像是颶風,像是海嘯,像是地震和火山爆發,它太強烈了,我太害怕了。”
約瑟夫一針見血地問道:“你害怕他還是你自己?”
喬琳低下了頭,沈默了一會兒後回答:“我自己。”
約瑟夫微笑了起來,摸了摸她的頭,“小孩,沒關系的,如果你不嘗試,你永遠都不會知道這到底是一時的,還是永恒的。更關鍵的是,當你行動的時候,你忠於你自己嗎?”
她輕輕地點了下頭。
約瑟夫輕笑著聳了下肩,“我不會鼓勵你去跟一個我討厭的人在一起,從我的角度來看,他是個混蛋。但無論如何,作為父親,我愛你,我給了你我的懲罰,剩下的事就得等你自己去探索了。”
喬琳輕笑了一下,有點遲疑地問道:“爸爸,為什麽你不再戀愛了?你知道的,已經過去很多年了……”
“蜜糖,”他擡手摸了摸她的頭,“我一直相信我們生來本應該有很多靈魂伴侶的,只不過他們正分散在全世界的幾十億人口裏等著我們去發現。但問題是,隨著你的年齡一年年增加,你見過的事情越多,你的靈魂越厚重,你的靈魂伴侶就越少。你越難發現他們,你也就越不需要他們。對我來說,更難的是,我遇到了你媽媽,我們之間有的那種東西讓我明白,如果我不能找到更好的,那我就不需要新的伴侶。”
他微笑著指了指自己的腦袋,“在這裏,我已經有我所需要的一切了。”
喬琳忍不住追問道:“你還會聽到媽媽跟你說話嗎?”
“噢,蜜糖,”約瑟夫笑了起來,“我睡著的時候,她正生氣地在我的潛意識裏罵我呢!”
“為什麽?”
“因為我把你推向那個男人了,我突然意識到這似乎像是個羅密歐和朱麗葉式的情況,家長的反對反而點燃了熱情之火什麽的……”
“爸爸,”喬琳笑著翻了個白眼,“羅密歐和朱麗葉是青少年,我不是。我都25歲了。”
“我也這麽覺得,但你媽媽不會這麽想。她會覺得這是我的錯。這是我的錯嗎?”
喬琳笑著搖頭,“這不是!”
“瞧,”約瑟夫笑著朝女兒挑了下眉毛,“肯定是那個混蛋的錯!”
“我也不是純潔的天使,爸爸,”喬琳忍不住笑著抱住了父親,“但是他確實是個混蛋。”
“但你仍然很喜歡他。”
“是啊,這很奇怪,但我也不知道為什麽。他就是能讓我笑,可他跟我完全不同。爸爸,在我讀尼克·霍恩比的小說《High Fidelity》的時候,他會以為那本書是在講高保真音響的,他還奇怪地問我為什麽突然研究起音樂器材了。”
“公平地說,他的疑問很有道理,”約瑟夫笑著說,“從字面上看,high fidelity確實是高保真的意思嘛,至少他沒以為那是Elvis Costello的傳記。”
“為什麽他會以為那是Elvis Costello的傳記?”
“你沒聽過他的那首老歌《High Fidelity》嗎?”
“哦!對!尼克·霍恩比也提到了那首歌。”
“所以這個英國音樂家,他是什麽類型的音樂家?”
“搖滾。他是個吉他手,而且他是個很棒的詞曲作家。全世界最好的之一。”
“是嗎?”約瑟夫有點嗤之以鼻地哼了一下,“也許這件事要怪我。”
“什麽?”
“我讓你聽了太多英國搖滾,我不該把像是The Who這樣的樂隊介紹給你,讓你對英國人太感興趣了。”
喬琳忍不住笑了起來,“也許這確實是你的錯,爸爸!”
約瑟夫也笑了,他抱了抱她,柔聲說:“照顧好你自己,好嗎?”
“我會的,爸爸,別擔心我。”
這一晚喬琳跟父親聊了很多很多他們之間許久都沒提起過的往事。之後她睡在了她童年的房間裏,睡得很香,一夜無夢。
接下來的幾天時間內喬琳一直在編輯和文學代理人的指派下接受一些紙媒的采訪,還去拍了一套更正式的新聞用照片。她還抽空回了耶魯一趟,跟自己的導師茱莉婭·霍珀教授見了次面。在後者對她過於豐富的業餘生活表示擔憂之前,她得先讓導師放心她確實還有在好好做研究。她還打算在5年內拿到博士學位呢,今年在劍橋的訪學結束後,她就得回耶魯提交她的博士論文開題報告了!
忙完這些事後,喬琳終於迎來了她的第一場新書發布會。諾埃爾也終於從自己的工作中擠出了時間,飛來紐約同她一起慶祝。
在他們出發前往書店之前,喬琳一直忍不住對他說:“萬一沒人會來怎麽辦?萬一全都是我的朋友或者出版社的客人怎麽辦?”
諾埃爾忍不住笑了起來,他想起了他最開始帶著樂隊在全英國巡演時的日子,那時候他們也是被潑過不少冷水的。
“首先,那兒肯定會有人,就像是你說的,你的出版社請了很多人來,他們非常看好你的書,就像是艾倫·麥基喜歡我樂隊的表演一樣。我相信這家出版社如果真有你說的那麽好,那他們肯定知道自己在幹什麽。”
喬琳嘆了口氣坐在了他身旁,“可這種事你總是說不準的。沒有出版人敢肯定哪本書一定會受歡迎……坦白說,他們給的印量嚇到我了。你知道每本書在書店的上架周期只有6-8周嗎?如果這期間書店發現書不好賣,他們就會把庫存退回給出版社,出版社就只能銷毀它們了。我可是寫了一本大學知識分子如何自命不凡以至於自我毀滅的書啊!它聽起來就不像是《紐約時報》暢銷書!”
“相信我,”諾埃爾摟住了她的肩膀,“也沒有哪個唱片業的人敢說誰一定會成為超級明星,但專業人士總是有一種感覺的,他們見過的太多了,他們知道哪些是獨樹一幟的,哪些是平平無奇的。而你,我親愛的,你明顯是前者。更何況,即使書賣得不好又怎麽樣,這不會改變你書的價值。你不是為了成為暢銷書作家才寫作的,對吧?”
喬琳點了下頭,反問道:“那你呢?”
“我?”諾埃爾挑了下眉毛,“我是為了變成百萬富翁才寫歌的!”
喬琳忍不住笑著搖頭,“騙子!”
“我才沒騙你呢,”諾埃爾笑著聳聳肩,“我最想要的就是錢!”
“但你也想要音樂,”喬琳笑著伸手摸了摸他的臉,“如果音樂能讓你富有就更好了,不是嗎?”
諾埃爾摸了摸鼻子,承認道:“當然,如果我寫的歌不成功,那讓我幹點別的也不是不行,比起在建築工地打工,還是給樂隊當巡演工作人員更好,不是嗎?或者寫些爛俗的舞曲,如果能掙錢的話,那也不算有錯。”
喬琳讚同地點了下頭,“那肯定沒錯,但關鍵在於,你很愛音樂,而且你真的很有天賦!你不只是為了錢寫歌。即使你沒掙到錢,我也相信你不會停止寫歌。唯一的區別就是那時候你只能在鄰裏派對或者家庭聚會上唱唱你寫的歌了。”
諾埃爾笑著挑眉補充道:“而我的女朋友會罵我說你的歌爛極了,整天彈吉他讓我都睡不好。”
“聽起來這種事已經發生過了?”
“那倒是,”諾埃爾聳了下肩,“我的前未婚妻說過這話。我真的很慶幸我沒跟她結婚。”
喬琳瞇起眼睛打量著他,“聽起來你有不少歷史需要解釋了,蓋勒格!你該死的到底訂過幾次婚?”
“就那一次!我當時只有18歲!都是些天主教社區裏的爛習慣!而且那女孩三個月還是六個月後就把那個便宜戒指還給我了!現在想想,她做了個合理的選擇,我們是在曼徹斯特的夜店Hacienda認識的,約會沒多久我就失業了,整天寫歌,聽起來就像是個沒有未來的人。我甚至都記不起來我當時為什麽要跟她訂婚了,我們當時甚至都沒出去過幾次。我可能只是為了讓我媽媽同意我搬出去,也可能只是因為我周圍所有的朋友都安定下來了。我是通過電話向她求婚的,真的有點荒唐,不是嗎?”
喬琳還是氣鼓鼓的,扭頭看向另一旁不理他。
“甜心,別生氣了,”他緊緊地摟住她,“我那時候根本不知道未來是什麽樣的。我永遠不會知道我會遇見你。如果有人告訴18歲的我現在會發生什麽,他一定會覺得這都是白日夢一樣的胡扯!”
“哼,你確定?”喬琳翻了個白眼,“你聽起來就像是個只會用甜言蜜語哄騙女人的壞人。我從沒跟其他人結過婚,我也只訂過一次婚。這真不公平!”
“親愛的,”諾埃爾無奈地嘆了口氣,“這不是場比賽!而且多訂婚不是件好事,好嗎?你有幾個前男友?”
喬琳的眼珠向左轉了一下。“3個。”
諾埃爾有點狐疑地打量了一下她的表情,“你確定?這聽起來好像是你為了在道德上戰勝我才編出來的標準數字,1個經驗太少,5個太多,3個剛剛好。”
“你以為你是社會道德學家嗎?”喬琳翻了個白眼,“我才25歲,不像你,老頭子!”但她才不會承認那確實不是一個準確數字呢。
諾埃爾氣笑了,“我只比你大6歲!如果不是你一會兒還有重要的活動,我會向你證明看看我到底老不老!”
“是嗎?”喬琳故意挑釁地咬了下嘴唇,“我覺得我們出發前的這點時間絕對夠用了呢,你不需要太多時間就能完事,不是嗎?”
諾埃爾緊緊地握住她的手,挑眉道:“你明天不想走路了,是不是?”
喬琳笑著吻了他一下,隨即被他壓倒在了沙發上吻了回去。在這一吻結束後,他溫柔地撫摸著她的臉頰感慨:“你真是太淘氣了。”
“我忍不住嘛……”她撅起嘴,惹得他又吻了她一下。
“你現在還緊張嗎?”
“不了,”喬琳驚訝地挑了下眉,“你是故意的嗎?”
“瞧,你的註意力完全被我分散了,對吧?”諾埃爾得意地又吻了她一下,“不用謝。”
“我才不想感謝你呢!你也不擔心我忘記我的演講稿……”喬琳說到這裏時忍不住笑了起來,“你確實把我的註意力完全帶跑了。”
諾埃爾笑著又吻了她一下。
“但是,”喬琳伸手捏了捏他的臉頰,“我確實對你的感情史很感興趣,蓋勒格,你有不少解釋要做了。”
“那都是過去的事了……”
“沒關系,我的日程表沒那麽緊張,我相信我能專門挪出一塊地方給你的回憶錄。”
“那你是不是也該講講你的?”
喬琳有點糾結地想想,點了下頭,“成交!”
“好吧,”諾埃爾無奈地笑了,“坦白說我其實沒那麽多故事可以講……不管怎麽說,起來吧,我們要遲到了!”
他站起身,把喬琳從沙發上拉了起來。她去鏡子前重新整理了一下頭發和衣服,又補了補口紅,便帶著他一起出門了。
喬琳在巴諾書店舉辦的新書發布會很成功,不少紐約文化圈的名流都來了。還有不少感興趣的讀者參加了簽售環節,門口甚至還排起了隊,比喬琳設想的冷清樣子熱鬧多了。
等到她發表講話的時候,她笑著開玩笑說:“你們可以說《綺夢秘史》的故事起源於一個博士生對學術界的苦悶抱怨,但是我的同學和同事們無需擔心,我沒有借用你們的形象和故事,我相信你們今晚可以睡個好覺了……”
諾埃爾坐在角落裏,看著喬琳在臺子上意氣風發地回答著讀者提問,下意識露出了一個微笑。他抿了一口香檳,朝著向他看來的喬琳欣然舉起了他手中的酒杯。
臺上的喬琳回了他一個更燦爛的笑容。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
佩裏街兩旁的樹葉已經變紅一半了。在坐上出租車之前,喬琳仰頭看著變紅的樹葉,有點恍然地發現原來秋天早就已經來了。
“女士,你想去哪兒?”
“哦!第五大道820號。”
在聽過父親那通吞吞吐吐的電話後,喬琳突然意識到約瑟夫其實是想她了,他不願意直白地承認這一點,反而一直在圍繞著《綺夢秘史》的話題打轉。
她怎麽可能聽不出來他正在旁敲側擊地問她新書發布會為什麽沒給他寄邀請函的事呢?
作為一個善解人意的女兒,她當然要把邀請函送貨上門啦!
懷著一種隱秘的勝利感,喬琳決定直接殺去老爸家。
這次她學乖了,等約瑟夫坐在書桌前閉目養神時,她才躡手躡腳地溜到他身後,捂住了他的眼睛。
她故意捏著嗓子怪聲怪氣地說:“猜猜我是誰?”
“你不是8歲了,小孩!”約瑟夫雖然這麽說,但其實早就笑了起來。
“猜猜我是誰?”喬琳堅持地重覆了一遍。
約瑟夫無奈地笑著回答:“我的蜜糖公主。”
喬琳笑著放開了他,“答對了!”
“我以為你從9歲開始就厭煩這個游戲了呢!”約瑟夫面上抱怨著,實則很享受女兒偶爾一下的親昵。
“你還管我叫‘小孩’呢!”喬琳笑瞇瞇地從爸爸桌子上的水果籃裏捏了顆青提吃。
約瑟夫故意板起臉,“你回來幹什麽呀?我以為你得有很多事忙呢?”
“沒什麽比我爸爸更重要了,不是嗎?”喬琳從口袋裏掏出了邀請函,當著他的面打開,大聲念道:“誠邀您參加《綺夢秘史》的獨家新書發布會,與我們一起慶祝喬琳·阿普爾比傑作的發布!我們期待與您分享這個特殊的時刻,並希望您能與我們一起度過一個充滿智慧、靈感和文學啟迪的夜晚!”
約瑟夫哼了一聲,“不去,我沒時間。”
“爸爸!”喬琳雙手撐著他的桌面,一躍坐了上去,“你為什麽沒時間?還有什麽比我的新書發布會更重要的事?”
“你這是在邀請約瑟夫·阿普爾比,”約瑟夫敲了敲她的膝蓋,示意她乖乖下來站好,“人們都知道我不參加這種社交活動。”
喬琳立刻明白了他的言外之意,笑著晃了晃腿,“那要是女兒邀請爸爸出席她的新書發布會呢?”
“嗯……”約瑟夫閉上眼,向後靠在了椅背上,“這倒是可以再考慮考慮。”
“爸爸——”喬琳故意拖長音,一邊撒嬌,一邊用腳踢著他的膝蓋。
約瑟夫強忍住笑意,假裝皺著眉頭說:“好啦!好啦!你真的是個煩人精!”他盯著喬琳嚴肅地問:“你確定需要我出席嗎?坦白講,這不完全是個好主意。人們會總是記得你是我的女兒,我會分散其他人的註意力。”
喬琳微笑著搖搖頭,“爸爸,無論如何,我確實是你的女兒。”
“喬,我只是希望你得到你應得的認可。”
“我知道,爸爸,沒關系的。”
“那好吧,”約瑟夫安慰地拍了拍她的膝蓋,“我會去的。”
兩個人順勢一起用了晚餐,聊了聊這些天的近況。約瑟夫的生活沒什麽大的變化,喬琳的生活卻已經填滿了各種新鮮事。盡管約瑟夫擔心她的精力太過分散,損害她的寫作潛力,但他沒有給出任何批評,反而只是鼓勵女兒探索她喜歡的東西。
坦白說,喬琳非常喜歡這一點。她突然意識到她好像真的在某種程度上贏得了他的尊重,他不再像過去那個時時刻刻擔心她會闖禍的家長了,反而像是一個關心她的朋友。
不過他們還是回避了一個話題,那就是諾埃爾。約瑟夫假裝那個讓女兒犯下大錯的男人不存在,而喬琳則也避免主動提及他。
等到所有話題都說完後,約瑟夫還是忍不住提起了這個禁忌話題。
“你還跟他在一起嗎?”
“誰?”喬琳楞了一下,一時之間沒反應過來他是指誰。
約瑟夫冷冷地丟下了幾個詞:“那個混蛋。”
“哦!”喬琳有點尷尬地咬了下嘴唇,“這有點覆雜。”
“解釋給我聽,”約瑟夫平靜地看向她,“我正閑著呢。”
“好吧!他正在離婚……”
隨著喬琳話題的展開,約瑟夫時不時冷哼一聲,惹得她一直想翻白眼。等到她終於解釋完發生了什麽後,約瑟夫立刻敏銳地抓住了重點。
“我不是心理專家,也不是情感咨詢師,”他慢條斯理地說,“但我倒是明白你在幹什麽了。”
喬琳好笑地看向他,“什麽,爸爸?”
“你在害怕這不會成功。你擔心一旦你們不再挑戰禁忌,激情的魅力就蕩然無存。你在擔心他是個沒勇氣告訴伴侶他不再愛她的人,日後他也有可能這麽對你。”
約瑟夫的目光銳利如箭簇,喬琳下意識低頭避開了他的視線。
“爸爸……”她忍不住用近乎耳語的聲音無力地反對著他的判斷。
“而且你還擔心你自己,你擔心你的心是否能真的愛一個人。”
喬琳忍不住擡頭盯著他,惱怒地抱怨:“你自己都說了你不是什麽見鬼的情感專家!”
“小姐!註意你的態度!”約瑟夫板起臉,“我說錯了嗎?”
喬琳別開臉,不說話了。
“喬,”約瑟夫嘆了口氣,“跟我談談。”
“爸爸,這是我自己的事。”
“我擔心你。”約瑟夫語氣裏那種居高臨下的批判語調不見了,相反,他的聲音更容易讓喬琳想起她小時候摔倒時他是如何安撫她的。這無疑軟化了她的防備態度。
“爸爸……”她嘆了口氣,聲音很低。但約瑟夫明白這就像是一種孩子對父母的求救。
“蜜糖,”他伸手握住了喬琳放在桌子上的手,“我在這兒呢。”
她反握住他的手,“爸爸,我想要你和媽媽有的那種東西,你們甚至不需要語言……她看向你,你看向她,你們就很快樂。我想要那個。”
約瑟夫忍不住微笑起來,“喬,我和你媽媽有的東西不只是快樂,它是幸福。”
“幸福不就是快樂的嗎?”
“不,當然不是,”約瑟夫決定用個她更能理解的東西做比較,“告訴我,喬,當你的角色彼此相愛的時候,他們會互相傷害嗎?”
“會的,”喬琳理所當然地點頭,“他們只是喜歡彼此,但這不意味著他們能在所有事情上都達成一致。”
“我和你媽媽也是如此,我們只是從來都不在你面前爭執而已,”約瑟夫微笑起來,“但這不意味著我們的幸福是假的。兩個人建立起如此親密的聯系,並不意味著他們就得在所有事上都能互相契合。遇到你媽媽讓我的靈魂延伸了,我們都發現了自己不曾註意過的世界,遇到了那個從不存在的自己。你不需要每天都很快樂,真正重要的是發現快樂的能力,那才是幸福。”
“我知道,爸爸,”喬琳嘆了口氣,“但我很害怕。我太喜歡他了,我害怕這只是一時的。這就像是颶風,像是海嘯,像是地震和火山爆發,它太強烈了,我太害怕了。”
約瑟夫一針見血地問道:“你害怕他還是你自己?”
喬琳低下了頭,沈默了一會兒後回答:“我自己。”
約瑟夫微笑了起來,摸了摸她的頭,“小孩,沒關系的,如果你不嘗試,你永遠都不會知道這到底是一時的,還是永恒的。更關鍵的是,當你行動的時候,你忠於你自己嗎?”
她輕輕地點了下頭。
約瑟夫輕笑著聳了下肩,“我不會鼓勵你去跟一個我討厭的人在一起,從我的角度來看,他是個混蛋。但無論如何,作為父親,我愛你,我給了你我的懲罰,剩下的事就得等你自己去探索了。”
喬琳輕笑了一下,有點遲疑地問道:“爸爸,為什麽你不再戀愛了?你知道的,已經過去很多年了……”
“蜜糖,”他擡手摸了摸她的頭,“我一直相信我們生來本應該有很多靈魂伴侶的,只不過他們正分散在全世界的幾十億人口裏等著我們去發現。但問題是,隨著你的年齡一年年增加,你見過的事情越多,你的靈魂越厚重,你的靈魂伴侶就越少。你越難發現他們,你也就越不需要他們。對我來說,更難的是,我遇到了你媽媽,我們之間有的那種東西讓我明白,如果我不能找到更好的,那我就不需要新的伴侶。”
他微笑著指了指自己的腦袋,“在這裏,我已經有我所需要的一切了。”
喬琳忍不住追問道:“你還會聽到媽媽跟你說話嗎?”
“噢,蜜糖,”約瑟夫笑了起來,“我睡著的時候,她正生氣地在我的潛意識裏罵我呢!”
“為什麽?”
“因為我把你推向那個男人了,我突然意識到這似乎像是個羅密歐和朱麗葉式的情況,家長的反對反而點燃了熱情之火什麽的……”
“爸爸,”喬琳笑著翻了個白眼,“羅密歐和朱麗葉是青少年,我不是。我都25歲了。”
“我也這麽覺得,但你媽媽不會這麽想。她會覺得這是我的錯。這是我的錯嗎?”
喬琳笑著搖頭,“這不是!”
“瞧,”約瑟夫笑著朝女兒挑了下眉毛,“肯定是那個混蛋的錯!”
“我也不是純潔的天使,爸爸,”喬琳忍不住笑著抱住了父親,“但是他確實是個混蛋。”
“但你仍然很喜歡他。”
“是啊,這很奇怪,但我也不知道為什麽。他就是能讓我笑,可他跟我完全不同。爸爸,在我讀尼克·霍恩比的小說《High Fidelity》的時候,他會以為那本書是在講高保真音響的,他還奇怪地問我為什麽突然研究起音樂器材了。”
“公平地說,他的疑問很有道理,”約瑟夫笑著說,“從字面上看,high fidelity確實是高保真的意思嘛,至少他沒以為那是Elvis Costello的傳記。”
“為什麽他會以為那是Elvis Costello的傳記?”
“你沒聽過他的那首老歌《High Fidelity》嗎?”
“哦!對!尼克·霍恩比也提到了那首歌。”
“所以這個英國音樂家,他是什麽類型的音樂家?”
“搖滾。他是個吉他手,而且他是個很棒的詞曲作家。全世界最好的之一。”
“是嗎?”約瑟夫有點嗤之以鼻地哼了一下,“也許這件事要怪我。”
“什麽?”
“我讓你聽了太多英國搖滾,我不該把像是The Who這樣的樂隊介紹給你,讓你對英國人太感興趣了。”
喬琳忍不住笑了起來,“也許這確實是你的錯,爸爸!”
約瑟夫也笑了,他抱了抱她,柔聲說:“照顧好你自己,好嗎?”
“我會的,爸爸,別擔心我。”
這一晚喬琳跟父親聊了很多很多他們之間許久都沒提起過的往事。之後她睡在了她童年的房間裏,睡得很香,一夜無夢。
接下來的幾天時間內喬琳一直在編輯和文學代理人的指派下接受一些紙媒的采訪,還去拍了一套更正式的新聞用照片。她還抽空回了耶魯一趟,跟自己的導師茱莉婭·霍珀教授見了次面。在後者對她過於豐富的業餘生活表示擔憂之前,她得先讓導師放心她確實還有在好好做研究。她還打算在5年內拿到博士學位呢,今年在劍橋的訪學結束後,她就得回耶魯提交她的博士論文開題報告了!
忙完這些事後,喬琳終於迎來了她的第一場新書發布會。諾埃爾也終於從自己的工作中擠出了時間,飛來紐約同她一起慶祝。
在他們出發前往書店之前,喬琳一直忍不住對他說:“萬一沒人會來怎麽辦?萬一全都是我的朋友或者出版社的客人怎麽辦?”
諾埃爾忍不住笑了起來,他想起了他最開始帶著樂隊在全英國巡演時的日子,那時候他們也是被潑過不少冷水的。
“首先,那兒肯定會有人,就像是你說的,你的出版社請了很多人來,他們非常看好你的書,就像是艾倫·麥基喜歡我樂隊的表演一樣。我相信這家出版社如果真有你說的那麽好,那他們肯定知道自己在幹什麽。”
喬琳嘆了口氣坐在了他身旁,“可這種事你總是說不準的。沒有出版人敢肯定哪本書一定會受歡迎……坦白說,他們給的印量嚇到我了。你知道每本書在書店的上架周期只有6-8周嗎?如果這期間書店發現書不好賣,他們就會把庫存退回給出版社,出版社就只能銷毀它們了。我可是寫了一本大學知識分子如何自命不凡以至於自我毀滅的書啊!它聽起來就不像是《紐約時報》暢銷書!”
“相信我,”諾埃爾摟住了她的肩膀,“也沒有哪個唱片業的人敢說誰一定會成為超級明星,但專業人士總是有一種感覺的,他們見過的太多了,他們知道哪些是獨樹一幟的,哪些是平平無奇的。而你,我親愛的,你明顯是前者。更何況,即使書賣得不好又怎麽樣,這不會改變你書的價值。你不是為了成為暢銷書作家才寫作的,對吧?”
喬琳點了下頭,反問道:“那你呢?”
“我?”諾埃爾挑了下眉毛,“我是為了變成百萬富翁才寫歌的!”
喬琳忍不住笑著搖頭,“騙子!”
“我才沒騙你呢,”諾埃爾笑著聳聳肩,“我最想要的就是錢!”
“但你也想要音樂,”喬琳笑著伸手摸了摸他的臉,“如果音樂能讓你富有就更好了,不是嗎?”
諾埃爾摸了摸鼻子,承認道:“當然,如果我寫的歌不成功,那讓我幹點別的也不是不行,比起在建築工地打工,還是給樂隊當巡演工作人員更好,不是嗎?或者寫些爛俗的舞曲,如果能掙錢的話,那也不算有錯。”
喬琳讚同地點了下頭,“那肯定沒錯,但關鍵在於,你很愛音樂,而且你真的很有天賦!你不只是為了錢寫歌。即使你沒掙到錢,我也相信你不會停止寫歌。唯一的區別就是那時候你只能在鄰裏派對或者家庭聚會上唱唱你寫的歌了。”
諾埃爾笑著挑眉補充道:“而我的女朋友會罵我說你的歌爛極了,整天彈吉他讓我都睡不好。”
“聽起來這種事已經發生過了?”
“那倒是,”諾埃爾聳了下肩,“我的前未婚妻說過這話。我真的很慶幸我沒跟她結婚。”
喬琳瞇起眼睛打量著他,“聽起來你有不少歷史需要解釋了,蓋勒格!你該死的到底訂過幾次婚?”
“就那一次!我當時只有18歲!都是些天主教社區裏的爛習慣!而且那女孩三個月還是六個月後就把那個便宜戒指還給我了!現在想想,她做了個合理的選擇,我們是在曼徹斯特的夜店Hacienda認識的,約會沒多久我就失業了,整天寫歌,聽起來就像是個沒有未來的人。我甚至都記不起來我當時為什麽要跟她訂婚了,我們當時甚至都沒出去過幾次。我可能只是為了讓我媽媽同意我搬出去,也可能只是因為我周圍所有的朋友都安定下來了。我是通過電話向她求婚的,真的有點荒唐,不是嗎?”
喬琳還是氣鼓鼓的,扭頭看向另一旁不理他。
“甜心,別生氣了,”他緊緊地摟住她,“我那時候根本不知道未來是什麽樣的。我永遠不會知道我會遇見你。如果有人告訴18歲的我現在會發生什麽,他一定會覺得這都是白日夢一樣的胡扯!”
“哼,你確定?”喬琳翻了個白眼,“你聽起來就像是個只會用甜言蜜語哄騙女人的壞人。我從沒跟其他人結過婚,我也只訂過一次婚。這真不公平!”
“親愛的,”諾埃爾無奈地嘆了口氣,“這不是場比賽!而且多訂婚不是件好事,好嗎?你有幾個前男友?”
喬琳的眼珠向左轉了一下。“3個。”
諾埃爾有點狐疑地打量了一下她的表情,“你確定?這聽起來好像是你為了在道德上戰勝我才編出來的標準數字,1個經驗太少,5個太多,3個剛剛好。”
“你以為你是社會道德學家嗎?”喬琳翻了個白眼,“我才25歲,不像你,老頭子!”但她才不會承認那確實不是一個準確數字呢。
諾埃爾氣笑了,“我只比你大6歲!如果不是你一會兒還有重要的活動,我會向你證明看看我到底老不老!”
“是嗎?”喬琳故意挑釁地咬了下嘴唇,“我覺得我們出發前的這點時間絕對夠用了呢,你不需要太多時間就能完事,不是嗎?”
諾埃爾緊緊地握住她的手,挑眉道:“你明天不想走路了,是不是?”
喬琳笑著吻了他一下,隨即被他壓倒在了沙發上吻了回去。在這一吻結束後,他溫柔地撫摸著她的臉頰感慨:“你真是太淘氣了。”
“我忍不住嘛……”她撅起嘴,惹得他又吻了她一下。
“你現在還緊張嗎?”
“不了,”喬琳驚訝地挑了下眉,“你是故意的嗎?”
“瞧,你的註意力完全被我分散了,對吧?”諾埃爾得意地又吻了她一下,“不用謝。”
“我才不想感謝你呢!你也不擔心我忘記我的演講稿……”喬琳說到這裏時忍不住笑了起來,“你確實把我的註意力完全帶跑了。”
諾埃爾笑著又吻了她一下。
“但是,”喬琳伸手捏了捏他的臉頰,“我確實對你的感情史很感興趣,蓋勒格,你有不少解釋要做了。”
“那都是過去的事了……”
“沒關系,我的日程表沒那麽緊張,我相信我能專門挪出一塊地方給你的回憶錄。”
“那你是不是也該講講你的?”
喬琳有點糾結地想想,點了下頭,“成交!”
“好吧,”諾埃爾無奈地笑了,“坦白說我其實沒那麽多故事可以講……不管怎麽說,起來吧,我們要遲到了!”
他站起身,把喬琳從沙發上拉了起來。她去鏡子前重新整理了一下頭發和衣服,又補了補口紅,便帶著他一起出門了。
喬琳在巴諾書店舉辦的新書發布會很成功,不少紐約文化圈的名流都來了。還有不少感興趣的讀者參加了簽售環節,門口甚至還排起了隊,比喬琳設想的冷清樣子熱鬧多了。
等到她發表講話的時候,她笑著開玩笑說:“你們可以說《綺夢秘史》的故事起源於一個博士生對學術界的苦悶抱怨,但是我的同學和同事們無需擔心,我沒有借用你們的形象和故事,我相信你們今晚可以睡個好覺了……”
諾埃爾坐在角落裏,看著喬琳在臺子上意氣風發地回答著讀者提問,下意識露出了一個微笑。他抿了一口香檳,朝著向他看來的喬琳欣然舉起了他手中的酒杯。
臺上的喬琳回了他一個更燦爛的笑容。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)