//
關燈
小
中
大
//
“別過去。”
“離她遠點。”
“葵，回來！”
“要我說幾遍，是不是想挨打？！”
巖田葵撅著嘴，不情不願地跑回母親身邊，幫忙整理布袋中翻倒出的蠟燭和紙錢。這一份送到大和田伯伯那邊，那一份送給吉野叔叔。十歲出頭的女孩精力無限，從山腳爬上山頂不但沒累趴，還能滿場亂竄。大人們肩挑背扛，運上來新一年的祭祀用品。綁住爪子的活雞在柱子上幾次起飛，最後只得懨懨放棄。捆得一邊的白豬好像也知道自己命不久矣，哼唧個不停。巖田葵被家畜的臭味熏得直捏鼻子，幾次轉悠，又繞到破廟前。
“叫你不要亂跑！”
“啊呀！痛！我沒亂跑！”
耳朵忽然被擰住，小葵跳著腳抗議母親的權威。巖田穗子推搡著她離開，視線卻飄向淺井太太。她安靜地坐在門口，身後的供桌下躺著一個昏迷的女人，頭發遮住了大半張臉——這是新的祭品，昨晚巖田就見過了。
按照村裏的慣例，他們是要出去“進貨”的，今年恰好輪到巖田家。誰想到丈夫還沒出發就收到了村長的消息——淺井先生在修屋頂時不慎摔斷了腰，淺井太太無力照顧，主動提出將他作為祭品，獻給山神大人。然而事情一波三折，昨晚去確認淺井先生的情況時，他們卻得知他已經死了。
祭祀在即，要是惹怒了山神大人，誰知道又有什麽災禍降臨。人們的憤怒一發不可收拾，圍聚在淺井家門口討說法時，淺井太太忽然開口：“還有一個人。”
“誰，你嗎？”
“你都被山神大人退貨了！”
“去哪裏找人啊，明天就要祭祀了！”
淺井太太的反應很慢，總好像在等著什麽似的。怒火發洩過了一輪，她才遲鈍地從門口讓開。借著昏暗的燈光，巖田穗子發現她手上沾著怪異的暗紅色。她躬下身，幹枯的手抓住什麽，以極不符合她體形的力氣一把向外拖了出來。
“啊啊——！”
內圈傳來一聲尖叫，人群向後四散開，巖田穗子不知被誰推到了最前面。她定睛一看，淺井太太拽出來的是個女人。她顯然已經昏迷，後頸和下巴都沾著大片血跡。要不是還在呼吸，巖田差點要以為這是個死人了。
“她是我的……侄女。”淺井太太輕聲說，“住在城裏。來幫我照顧他。”
“你瘋了？”巖田穗子脫口而出，“你丈夫……也就算了，變成那樣子是沒有辦法。侄女你也……怎麽說都是你的親人吧？”
這說法不知觸到了淺井太太哪根神經，她聞言盯著她半晌，囁嚅道：“小葵。”
“什麽？”聽到她突然提到女兒的名字，巖田莫名心底發寒，“小葵怎麽了？”
“如果沒有「出去」，那一年就該是小葵了。就差一年。他們是很好的朋友……小力應該也很想念她吧？還有瀧、聖子和宏樹……以前總是一起放風箏。”
她每念一個名字，目光就在人群中停頓一下，被點到名的孩子的父母惡聲惡氣地喝止——沒人希望和死去的淺井力牽扯在一起，還是在這麽詭異的場合。這簡直像在詛咒。巖田穗子氣得嘴唇發抖，幾欲上前，又實在害怕，只能低聲咒罵：“有病！”
淺井太太沒有生氣。她微笑起來，那是一種非常寬容、近乎憐憫的笑容。膽大的男人們上前查看，確認這所謂的“侄女”還活著，七手八腳把她擡起來帶走。接下來的流程巖田穗子也很熟悉——把人清理幹凈，和其他供品——比如活著的家禽、牲畜一起送到山上。祭臺需要好好裝飾，蠟燭、燈籠和帳幔必不能少。他們將在傍晚開始祭典，祭司會邊跳舞邊吟唱祝禱歌，一直唱到山神降臨。所有人都會做一場相同的美夢。這是山神大人的仁慈，讓即將逝去之人完成他們無法實現的心願。等大家醒來時，祭品已隨著山神離開了。
儀式很重要——這個概念植根於心中。死亡的恐懼隨著祭品來源的改變漸漸消退，是誰先開始打造祭臺，為什麽要在周圍擺上一圈蠟燭，在山道上掛滿燈籠，巖田穗子都不記得了。到底是山神要求，還是他們出於自己的希望編出祈求豐收的歌舞也不重要。只要做完這一切，山神就會保佑他們風調雨順。
聚集的人群紛紛散開，巖田穗子落在最後。夜風吹得身上發涼，她搓一搓手臂，總感覺今年的祭祀坎坷到有點不詳。走得遠了，她心裏仍堵著一口氣，不由回頭望了一眼。
淺井太太依舊坐在門廊下，身旁好像多了一個影子。再眨眨眼，卻又消失了。
應該是看錯了。
回憶起這一幕，巖田穗子還是心底發怵。但她沒空多想——所有人都腳不沾地，很快她就跑去祭臺邊，幫忙張掛帳幔了。
山風漸生涼意，因太陽的無力，層雲只染上一點若有似無的淺紅。等一切準備妥當，天色已轉向濃重的深藍。不知名的鳥兒咕咕低鳴著，展翅飛過半空。燭火燃起，和燈籠互相照應，將廣場包圍在暖調的光暈中。巖田穗子隨著眾人一起在祭臺前跪下，從她的角度，恰好能看見躺在中央、依然沈睡著的女人。
“丁鈴——”
隨著禦幣揮動的鈴音在凜冽的空氣中擴散。
“請求您保佑我們——”
沒有疾病、沒有饑餓，不再煎熬、不再痛苦。一束火光熄滅，“噗”。接二連三，蠟燭拼成的金黃邊緣只剩一半。山風愈加猛烈，如鬼怪嘯叫，穿林而來。掛在祭臺木架上的帳幔高高飛起，燈籠一盞接一盞地摔落在地。沒有人起身——他們早已習慣。每一絲光亮都被奪走，猶有一只巨大而無形的手覆蓋山頭，黑暗終於全盤籠罩，連天空的星點也不見蹤影。
腦海裏想著“淺井太太侄女”的臉，巖田穗子跪伏在地面上，閉上眼睛。
真是抱歉。但至少，你會做個美夢吧？在這遠離塵囂、寒冷而孤寂的山中，會顯現什麽樣的美景呢？
##
先浮現在眼前的，是掉落的樹葉。
斷續的哼唱乘著初夏的輕風搖晃。如同水浸透純白的紙面，新鮮的青綠色在回憶的漣漪中蕩開。
“費拉亞的王後，你為什麽還不回去？”
“難道你忘了，我已是一個死人？”
“但赫拉克勒斯打敗了我，他正在冥河邊等你。”
“是他打敗了你，還是你故意輸給他？你不敢與福玻斯為敵，如今竟連半神也害怕了。”
“你為了……”紙頁翻動，不熟練的朗誦再度響起，“你為了阿德墨托斯而死，現在卻不想回到他的身邊？”
“可你又如何知曉，我並非自願成為冥府的子民？”她婉轉嘆道，“我愛父親和母親，因為我應當敬愛生養我的父母；我愛阿德墨托斯，因為父親告訴我應當愛自己的丈夫；我愛我的兒女，因為人們應當愛他們撫育的子女——然而塔納托斯，我已經完成活著的使命了！”
“不再是父親的女兒，不再是阿德墨托斯的妻子，不再是孩子們的母親。的確，我自願赴死——那是人們賦予我的責任。這一世的生命已經完結，以後我也不應當再為任何人而活！可是你——”她一轉剛才的哀嘆，語調嚴厲起來，咄咄逼問，幾乎成了呵斥，“從不憐憫凡人的死神，你卻要將我歸還人世？你為何如此畏懼，寧願將我送還給赫拉克勒斯，也不願履行死神的責任？”
“我本不想這麽做！他手上拿著那弓箭……”
“他已與凡人無異。”
“但他是宙斯之子，上屆之神——”
“你是怕金光照徹你的冥府，還是怕尖刃洞穿你的胸膛？既然心有不甘，又為何不敢與他對戰？你害怕那太陽之箭——可這利箭，當真來自阿波羅嗎！”
“……”
緊鑼密鼓的對話突然出現了空白。等待許久，仍沒有傳來回音。她叉著腰向樹上抱怨：“怎麽不繼續啊？你拿著臺本，總不會忘詞吧！”
“……抱歉。”他才回過神，“只是在想之前好像沒有這一段？”
“新加的啦，我和榮倉討論到半夜呢……哦！她告訴我最早的版本也不是那個HE。”
“所以結局其實是？”
“沒寫完。”她聳一下肩膀，“寫到阿爾刻提斯既不願意回費拉亞，也不願意接受阿波羅，就不知道該怎麽發展了，因為不知道她能去哪裏……至於這一版——來不及重新排練了，還是回到阿德墨托斯身邊，只能稍微加了點對白。”
“春知感覺怎麽樣？”
“什麽怎麽樣？”
明明看不見臉，他的笑意總還是很明顯：“真心和榮倉坦白之後，有沒有什麽不同呢？”
“沒……”她猶豫著改了口，“嗯，好像是有點……”
——有點？
她從失神中回轉。榮倉擁抱她時，是什麽樣的感覺？
頭腦微微發熱，心中也湧動著溫暖的海潮。友情填補了靈魂的殘缺，身體終於有了重量、落在堅實的地面上。幸福——與他人緊密地相連，不再擔心踏空、漂泊，也不會再感到孤獨。
原來這就是幸福。
她發自內心地感受到了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
“別過去。”
“離她遠點。”
“葵，回來！”
“要我說幾遍，是不是想挨打？！”
巖田葵撅著嘴，不情不願地跑回母親身邊，幫忙整理布袋中翻倒出的蠟燭和紙錢。這一份送到大和田伯伯那邊，那一份送給吉野叔叔。十歲出頭的女孩精力無限，從山腳爬上山頂不但沒累趴，還能滿場亂竄。大人們肩挑背扛，運上來新一年的祭祀用品。綁住爪子的活雞在柱子上幾次起飛，最後只得懨懨放棄。捆得一邊的白豬好像也知道自己命不久矣，哼唧個不停。巖田葵被家畜的臭味熏得直捏鼻子，幾次轉悠，又繞到破廟前。
“叫你不要亂跑！”
“啊呀！痛！我沒亂跑！”
耳朵忽然被擰住，小葵跳著腳抗議母親的權威。巖田穗子推搡著她離開，視線卻飄向淺井太太。她安靜地坐在門口，身後的供桌下躺著一個昏迷的女人，頭發遮住了大半張臉——這是新的祭品，昨晚巖田就見過了。
按照村裏的慣例，他們是要出去“進貨”的，今年恰好輪到巖田家。誰想到丈夫還沒出發就收到了村長的消息——淺井先生在修屋頂時不慎摔斷了腰，淺井太太無力照顧，主動提出將他作為祭品，獻給山神大人。然而事情一波三折，昨晚去確認淺井先生的情況時，他們卻得知他已經死了。
祭祀在即，要是惹怒了山神大人，誰知道又有什麽災禍降臨。人們的憤怒一發不可收拾，圍聚在淺井家門口討說法時，淺井太太忽然開口：“還有一個人。”
“誰，你嗎？”
“你都被山神大人退貨了！”
“去哪裏找人啊，明天就要祭祀了！”
淺井太太的反應很慢，總好像在等著什麽似的。怒火發洩過了一輪，她才遲鈍地從門口讓開。借著昏暗的燈光，巖田穗子發現她手上沾著怪異的暗紅色。她躬下身，幹枯的手抓住什麽，以極不符合她體形的力氣一把向外拖了出來。
“啊啊——！”
內圈傳來一聲尖叫，人群向後四散開，巖田穗子不知被誰推到了最前面。她定睛一看，淺井太太拽出來的是個女人。她顯然已經昏迷，後頸和下巴都沾著大片血跡。要不是還在呼吸，巖田差點要以為這是個死人了。
“她是我的……侄女。”淺井太太輕聲說，“住在城裏。來幫我照顧他。”
“你瘋了？”巖田穗子脫口而出，“你丈夫……也就算了，變成那樣子是沒有辦法。侄女你也……怎麽說都是你的親人吧？”
這說法不知觸到了淺井太太哪根神經，她聞言盯著她半晌，囁嚅道：“小葵。”
“什麽？”聽到她突然提到女兒的名字，巖田莫名心底發寒，“小葵怎麽了？”
“如果沒有「出去」，那一年就該是小葵了。就差一年。他們是很好的朋友……小力應該也很想念她吧？還有瀧、聖子和宏樹……以前總是一起放風箏。”
她每念一個名字，目光就在人群中停頓一下，被點到名的孩子的父母惡聲惡氣地喝止——沒人希望和死去的淺井力牽扯在一起，還是在這麽詭異的場合。這簡直像在詛咒。巖田穗子氣得嘴唇發抖，幾欲上前，又實在害怕，只能低聲咒罵：“有病！”
淺井太太沒有生氣。她微笑起來，那是一種非常寬容、近乎憐憫的笑容。膽大的男人們上前查看，確認這所謂的“侄女”還活著，七手八腳把她擡起來帶走。接下來的流程巖田穗子也很熟悉——把人清理幹凈，和其他供品——比如活著的家禽、牲畜一起送到山上。祭臺需要好好裝飾，蠟燭、燈籠和帳幔必不能少。他們將在傍晚開始祭典，祭司會邊跳舞邊吟唱祝禱歌，一直唱到山神降臨。所有人都會做一場相同的美夢。這是山神大人的仁慈，讓即將逝去之人完成他們無法實現的心願。等大家醒來時，祭品已隨著山神離開了。
儀式很重要——這個概念植根於心中。死亡的恐懼隨著祭品來源的改變漸漸消退，是誰先開始打造祭臺，為什麽要在周圍擺上一圈蠟燭，在山道上掛滿燈籠，巖田穗子都不記得了。到底是山神要求，還是他們出於自己的希望編出祈求豐收的歌舞也不重要。只要做完這一切，山神就會保佑他們風調雨順。
聚集的人群紛紛散開，巖田穗子落在最後。夜風吹得身上發涼，她搓一搓手臂，總感覺今年的祭祀坎坷到有點不詳。走得遠了，她心裏仍堵著一口氣，不由回頭望了一眼。
淺井太太依舊坐在門廊下，身旁好像多了一個影子。再眨眨眼，卻又消失了。
應該是看錯了。
回憶起這一幕，巖田穗子還是心底發怵。但她沒空多想——所有人都腳不沾地，很快她就跑去祭臺邊，幫忙張掛帳幔了。
山風漸生涼意，因太陽的無力，層雲只染上一點若有似無的淺紅。等一切準備妥當，天色已轉向濃重的深藍。不知名的鳥兒咕咕低鳴著，展翅飛過半空。燭火燃起，和燈籠互相照應，將廣場包圍在暖調的光暈中。巖田穗子隨著眾人一起在祭臺前跪下，從她的角度，恰好能看見躺在中央、依然沈睡著的女人。
“丁鈴——”
隨著禦幣揮動的鈴音在凜冽的空氣中擴散。
“請求您保佑我們——”
沒有疾病、沒有饑餓，不再煎熬、不再痛苦。一束火光熄滅，“噗”。接二連三，蠟燭拼成的金黃邊緣只剩一半。山風愈加猛烈，如鬼怪嘯叫，穿林而來。掛在祭臺木架上的帳幔高高飛起，燈籠一盞接一盞地摔落在地。沒有人起身——他們早已習慣。每一絲光亮都被奪走，猶有一只巨大而無形的手覆蓋山頭，黑暗終於全盤籠罩，連天空的星點也不見蹤影。
腦海裏想著“淺井太太侄女”的臉，巖田穗子跪伏在地面上，閉上眼睛。
真是抱歉。但至少，你會做個美夢吧？在這遠離塵囂、寒冷而孤寂的山中，會顯現什麽樣的美景呢？
##
先浮現在眼前的，是掉落的樹葉。
斷續的哼唱乘著初夏的輕風搖晃。如同水浸透純白的紙面，新鮮的青綠色在回憶的漣漪中蕩開。
“費拉亞的王後，你為什麽還不回去？”
“難道你忘了，我已是一個死人？”
“但赫拉克勒斯打敗了我，他正在冥河邊等你。”
“是他打敗了你，還是你故意輸給他？你不敢與福玻斯為敵，如今竟連半神也害怕了。”
“你為了……”紙頁翻動，不熟練的朗誦再度響起，“你為了阿德墨托斯而死，現在卻不想回到他的身邊？”
“可你又如何知曉，我並非自願成為冥府的子民？”她婉轉嘆道，“我愛父親和母親，因為我應當敬愛生養我的父母；我愛阿德墨托斯，因為父親告訴我應當愛自己的丈夫；我愛我的兒女，因為人們應當愛他們撫育的子女——然而塔納托斯，我已經完成活著的使命了！”
“不再是父親的女兒，不再是阿德墨托斯的妻子，不再是孩子們的母親。的確，我自願赴死——那是人們賦予我的責任。這一世的生命已經完結，以後我也不應當再為任何人而活！可是你——”她一轉剛才的哀嘆，語調嚴厲起來，咄咄逼問，幾乎成了呵斥，“從不憐憫凡人的死神，你卻要將我歸還人世？你為何如此畏懼，寧願將我送還給赫拉克勒斯，也不願履行死神的責任？”
“我本不想這麽做！他手上拿著那弓箭……”
“他已與凡人無異。”
“但他是宙斯之子，上屆之神——”
“你是怕金光照徹你的冥府，還是怕尖刃洞穿你的胸膛？既然心有不甘，又為何不敢與他對戰？你害怕那太陽之箭——可這利箭，當真來自阿波羅嗎！”
“……”
緊鑼密鼓的對話突然出現了空白。等待許久，仍沒有傳來回音。她叉著腰向樹上抱怨：“怎麽不繼續啊？你拿著臺本，總不會忘詞吧！”
“……抱歉。”他才回過神，“只是在想之前好像沒有這一段？”
“新加的啦，我和榮倉討論到半夜呢……哦！她告訴我最早的版本也不是那個HE。”
“所以結局其實是？”
“沒寫完。”她聳一下肩膀，“寫到阿爾刻提斯既不願意回費拉亞，也不願意接受阿波羅，就不知道該怎麽發展了，因為不知道她能去哪裏……至於這一版——來不及重新排練了，還是回到阿德墨托斯身邊，只能稍微加了點對白。”
“春知感覺怎麽樣？”
“什麽怎麽樣？”
明明看不見臉，他的笑意總還是很明顯：“真心和榮倉坦白之後，有沒有什麽不同呢？”
“沒……”她猶豫著改了口，“嗯，好像是有點……”
——有點？
她從失神中回轉。榮倉擁抱她時，是什麽樣的感覺？
頭腦微微發熱，心中也湧動著溫暖的海潮。友情填補了靈魂的殘缺，身體終於有了重量、落在堅實的地面上。幸福——與他人緊密地相連，不再擔心踏空、漂泊，也不會再感到孤獨。
原來這就是幸福。
她發自內心地感受到了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）