第三十二章

那些照片的去向約略可以想象。先是在各種車子上顛簸，一個月後七扭八拐的到了阿媽手上，她拆開，晚上在燈下瞇起眼睛看（眼睛已經有些老花了，手把照片擺遠，瞇起眼睛才能看個七八分），看出一氣寬慰，然後拿了給周末回家的幺弟看，給親朋看，給鄰裏看，多少都有點得意，也像是撈著了在這山村裏做人的一堆資本揀了幾張貼在墻上，剩下的都仔細包好放好。這的確是種資本。山裏人都覺得書讀得多的人出來就要做“官”，官管民，大人一頭，於是心裏生出許多敬畏，怎麽都客氣幾分。直到後來，葉涼中途退學，官不官，民不民，人家覺得受了戲弄，嘴上不說，臉上已經是不好看了。阿媽也知趣，照片漸漸從墻上消失，再來，到她家的人都註意到，原來的位置上是一張俗艷的明星照。理虧似的。它們正好是一場災難的反面，很甜的東西定格在上面，和後來發生的一些事混在一起，變得甜不甜，苦不苦，辣不辣，且時刻在提點什麽，凸起一快，讓人的心平不了放不下。那，還留它們下來做什麽？我想，葉涼在回家以後，對這些，最有可能的處理辦法就是燒。毀掉它們，看不見了就好受些。命運是種不可抗力，在它面前你只能毀毀一些雜碎，無痛無癢的，什麽也改變不了——更改、恢覆、重生，這種的，只能是想象，在“既定”的災難面前，誰都無能為力。

我們用“突如其來”來形容災難，那裏面充滿了速度和力度。且不可預知。葉涼安安靜靜本本分分的在積攢下一年的吃穿用度，一分一分一分，很踏實，工作——聽課——讀書，簡單又圓滿。災難來襲之前一切都有著平靜的表象。

一個電話。

1999年5月10日中午十二點半的，一個電話。

找葉涼的。

葉涼上了快兩年學，那是唯一一個打給他的電話。他試探著“餵？——”了一聲，那頭就有響動，爆發式的，過了好幾秒他才反應過來——那是哭。

“阿……阿媽……？”嘴巴說的同時，心裏已經在否定了，長這麽大他一次也沒看過阿媽哭，印象已經塑成，他的阿媽是心硬如鐵從不掉淚的人，掐掉了畫面，所有的色彩和質感，單剩聲音，事情不象是真的。可是那頭的人一直叫他“阿涼阿涼阿涼……你……快回來……你阿爸他不行了……”

葉涼不會動了，眼睛裏面有什麽東西已經死在那裏。他想走，腳卻不聽使喚，他想張嘴，嘴巴冒出來“呃呃”兩個單音節，然後就什麽都不是了。

電話掛掉，他往衣櫃裏掏存折，向外跑，外面是大日頭，北方五月裏罕見的高溫，太陽是白的，他瞪大眼睛往一個方向跑，卻不是去銀行。

他往雷振宇那裏跑。

在這亂了套的世界亂了套的時刻亂了套的一切面前，書是死物，救不了他的，他能想到“活物”只有雷振宇。信任，在葉涼那裏不是那麽容易養成的，一旦養成就根深蒂固、枝繁葉茂。信任，以及由信任而起的依賴都是燙手山芋，至少對後來的雷振宇是這樣的，他瘋起來的時候首先要壞的就是這些信任——那你有聽過破鏡重圓的嗎？碎了就是碎了，補不上，補上了也成不了原來那個。不過，讓雷振宇瘋的那根導火索還沒出現，他還小心的攬著那些信任和依賴，攬得很幸福。幸福到有很多感慨。

那個中午，雷振宇就是在感慨，門都忘了關。然後，葉涼站到了他面前。葉涼說，阿媽剛才打電話來……我阿爸他，不行了……。說完以後整個人一片空白，那種空白是很可怕的，都沒有人氣了。雷振宇上去就拖著他往外走，他腳軟，往下跌了好幾次都給雷振宇架住了。兩個人一路上都沒有話，坐上出租車，去機場，買飛機票，飛往離他家最近的那個城市的，三個半小時到，換快巴到縣城，七個小時，坐上三腳雞（三輪車）到家，一個半小時。距離在生離死別面前無限延伸。雷振宇拿著買好的機票站在葉涼面前，叫了他幾次，把登機時間念了三回“下午三點”。然後牽著他去辦登機手續，兩點。辦完兩點十五，雷振宇把他送到安檢口，從這裏，他就得自己過了，不管是安檢口還是生離死別這道坎。快排到他了，他突然來一句“學長……我怕……怕見不到我阿爸最後一面……”雷振宇把他擺到自己面前，狠狠看了他一遍，手圈上去，把他壓進自己懷裏，嘴巴靠在他耳朵邊，說“葉涼，聽好了，你現在什麽也別想……回去，真正有什麽的時候，你記著，你記著啊葉涼，多想想活著的人……”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）