起因是一場流言，它們像冬天跨入春天時的風一樣黏膩又刺骨，在四方形的逼仄教室裏來回流竄。這場風刮得尋常而猛烈，在班主任的清嗓中突然消散。於是大家都知道了，趙遊梓休學了。
很快又有新的風從角落裏升起來，蔓延到了學校的更多角落。有人說趙遊梓是不顧一切想和張昭然私奔被發現了，有人說是趙遊梓戀情不順而自殺未遂，有人說是張昭然腿劈八條船，趙遊梓傷心欲絕發了瘋。