敘舊
關燈
小
中
大
敘舊
有一段時間，我沒有再去拜訪威廉斯的診所。《鄉村牧師》這個劇本我還沒有寫出一個具體的結局，故事在牧師的父親走上斷頭臺時就戛然而止。演出也總是到這一場景而突然謝幕，難免為人詬病虎頭蛇尾。我總是覺得鄉野村夫不夠明白“留白”的真諦。其實是我沒能認清戲劇的真正受眾。它應該面向普羅大眾而非那些戴著雞毛寬帽，手持望遠鏡，在包房裏和各色情人調笑又自命不凡的那些人物。
於是我寫到：當牧師的父親走上斷頭臺時，他那名糟糠之妻從人群中激烈地沖上了木臺階。她擋在行刑官與兒子面前，聲淚俱下地坦白殺人兇手正是自己。沒有人能想到牧師臉上的神情有多麽恐懼，多麽痛苦。荒謬的治安官建議將這兩人認定為共犯。牧師只是流著眼淚揚長而去。
當我獲悉威廉斯回到倫敦的消息，幾乎第一時間乘車來到坎農街。這裏還和往常一樣，破敗雜亂，僅供一人進入的狹窄小門反倒給人一種別樣的心安。
我爬上三級臺階，正要把手指叩在房門上，突然門打開了。正要出門的威廉斯與我打了個照面。他衣冠整潔，頭戴一頂黑色圓禮帽，像布爾沃·利頓在《佩勒姆——一位紳士的歷險》裏描述的亨利·佩勒姆那樣，身著一襲颯爽的黑色無尾禮服，仿佛正要去哪個會館赴宴。*
我不知道是我心境的變化還是別的什麽原因，他看起來總歸跟我印象中的有點不大一樣。
“我都有點記不得你的樣子了。”我沖他打趣道。
可他只是瞥了我一眼，一邊往臺階下走，一邊戴上手套。其實我在這個時候，才饒有趣味地好好打量了一回威廉斯·阿蓋爾的長相。
他的鼻子很挺，略微有些鷹鉤，鼻頭圓潤飽滿。他的眼眶凹陷得很深，內眥那一部分總是深埋在陰影中，眉毛也緊貼著眉骨的下沿。他的整張臉顯得有些瘦長，皮膚白皙，線條尖銳，這讓他整個人上下透出一股難以接近的氣質。他嘴唇偏薄，跟大多數北方人一樣顴骨很高，眼睛是淺藍色的，頭發紅得像是動物的皮毛。在強光下他的瞳仁顯得很小，以至於他在看你的時候總有種挑釁的味道。
按常理而言他是個相當英俊的男人，並沒有因為是近親的後代而表現出嘴歪眼斜和智力不足的特質。只是他冷峻的氣質和愛挖苦人的性格讓人很難願意正視他的外表。
他感覺到我不依不饒地尾隨在他身後，突然轉過身來臉朝著我。
“你真是愚蠢得讓我生厭。”他冷冰冰地說。
我當時覺得難受極了，一時有些說不出話來，“你為什麽這麽中傷你的一個好朋友。”
“好朋友？我只看見一個蠢貨。”他捏著自己的帽檐，焦躁地用皮鞋在地上打著拍子。“你平白無故地去招惹她幹嘛？”
“你對你的夫人未免也太過苛責了。她到底有什麽讓你不能容忍的地方？”
威廉斯沈默了很長一段時間，他大概也覺得這裏不是什麽談話的地方，又折回診所，用鑰匙打開門。我唯恐他會把我關在門外，一開始我清楚地看到他確實立刻就要把門關上。我連忙眼疾手快鉆了進去。
他把手杖掛在墻釘上，又把手套摘下來，甩在樓梯扶手處，整個過程他都非常煩躁不安，不斷地制造出不必要的噪音，他故意把手杖往墻上撞，兩只手也在樓梯的木扶手上敲擊個不停。我還從來沒見識過他這樣。
“總之，你以後不要再來這兒了。”他說。
“你這個人說話真是莫名其妙。”我也有點架不住生氣。
“是你這個人莫名其妙。”他一直在樓道裏來回踱步，我看到伊莎貝拉站在隔間的入口，她用閃爍不定的眼神望著我們兩個。
“我不管這個女人都跟你說過些什麽，”他說，“那全都是她自行想象出來的，她有癔病，還愛做白日夢。”
他這種說法牽強得讓我想笑，我會懷疑有癔癥的人是他自己。
“你們兩個人還真是不是一家人不進一家門。”
“管你什麽事？”
“你今天很不正常。”
“我在你眼裏幾時是個正常人？”
我感覺到他話中有話，我想到阿蓋爾夫人的那句箴言，威廉斯即使不在倫敦也能看到我們在這兒的一舉一動，簡直要由不得我不信了。
我沒接他的話，幹看著他在樓梯口來回踱步，他故意把地板踩得“噠噠”響的行為像一只鴨子。我完全搞不明白他這個月到底在外面碰到了什麽事兒。他先前向來冷靜，做任何事從容謹慎。現在他嗓子有點沙啞，低沈得有些刺耳，說話顛三倒四，犯的語法錯誤幼稚得讓人發笑。他現在整個人像是一個跟我這般年紀做事不愛用大腦的魯莽學生。
我認為威廉斯是一個天然帶有悲劇色彩的人物，他的眼神裏總是帶著一股不易察覺的憂郁。可當你能觀察到這種憂郁時，它頃刻又會變得濃郁和激烈。同時他也不是那種適合同情的對象。他像一個劇本中的人物，你可以躲在漆黑的觀眾席上，遠遠旁觀他的悲劇。卻絕對不能走上舞臺，把自己變成一個他悲劇故事中的一員。
樓上突然間也傳來“梆梆梆”的腳步聲，我觀察到威廉斯小心翼翼地擡頭往上望去，他的眼睛死死地盯著泛著酸味天花板。他不停地揉搓各個指尖，隨著那腳步聲加重，他後退了幾步，整個脊背貼在墻上。他有意將自己的呼吸抑制在一個謹慎的範圍，唯恐稍有不慎就會驚動頭頂上方的那尊赫卡同克瑞斯。我從來沒有見過他這麽忌憚的模樣。
“我倒非常好奇，你們這些素愛舞文弄墨的白癡能有幾個是不自詡是當代的貝奧武夫？”他的口吻已經無法用尖刻來形容了，我實在不懂他的意圖何在。
“你有話就直說吧。”
“我告訴你，她根本不是真正意義上的人。”他低下頭看我。
這句話多少有些超出我的認知，我一時半會兒沒能說出什麽話來。
“毫無疑問你這樣的白癡肯定又去了一次卡維爾街的地下室。”他惡狠狠的不容置疑的眼神就像箭矢紮在我的身上。
我必須承認，我確實又去那個地方轉悠了一回，可那裏什麽都沒有，狹小的屋子收拾得幹幹凈凈，隨時等待出租。而且那個愚蠢的賬房夥計在給我蠟燭之前，又給我念了兩首他的蠢詩。
“很遺憾。”我忐忑得像個被父母察覺去桃色街夜不歸宿的良家子弟。
“哈！你想在那兒看到些什麽？”
我默不作聲，這種時候我總是在威廉斯面前矮一大截。我自知技不如人，也不大樂意跟人爭論，只好老實地把嘴巴閉住。
“你認為她在殺地下室的那個男人時會皺一下眉頭嗎？”
“興許會吧。”
“她是怎麽跟你說的？離開肉-體的靈魂最接近最終完滿的狀態？然後像吃完的蘋果核一樣把他丟在地上任之腐爛。你有沒有為她準備好她為什麽要這樣做的更完美的借口？”
“為什麽？”
“這還不足以證明你是個蠢貨嗎？”他說著就想要打開門把我趕出去。
“如果阿蓋爾夫人不是人，那她到底是什麽？”
“跟你有什麽關系？”
“我說，你真的不愛她嗎？”
“你見鬼去吧！”
“等等，等等。”我死乞白賴地扒著門框，無比真摯地看著威廉斯。“你為什麽不願意相信她一次呢？我看她未必說的是假話。”
“那你聽好了，我只說一遍。阿蓋爾家族一直以來追求的所謂長生不死，直到安格斯證實不死藥需要血親的靈魂作其基底。你在阿斯塔西亞那兒聽到的那個故事，他們每一個人的靈魂都得到了物盡其用，我想安格斯高興還來不及呢，老年喪女痛不欲生的老勳爵還是喬治時代纏綿悱惻的愛情？你快別寫那些令人作嘔的羅曼故事了。你那出《鄉村牧師》也叫我看的直犯惡心。我告訴你不幸的事實是，這就是這樣一個殘忍血腥、沈迷亂-倫、病入膏肓，與蒼蠅老鼠為伍的河決魚爛的家族，它爛得不配進陰溝，散發的惡臭你畢生難忘。親愛的伍德先生，祝你好運，做了小說家的人大多沒什麽好下場。”
他“砰”得一聲，把我一個人關在了門外。我到現在還沒弄清剛才那個瞬間發生了什麽。過了好一會兒，我才又邁開步子，走向停馬車的地方。但是我的頭仍然很暈，我想興許是今晨倫敦東區的霧太濃了。我甚至開始作想要不要重新敲開阿蓋爾診所的大門，讓他給我一點頭疼藥。我被自己這個想法逗得不禁在大街上笑了出來。
我走了幾步，實在控制不住想要原路折返去敲阿蓋爾診所的沖動。我當然是個有尊嚴的人，可我一點兒都沒有生威廉斯的氣，我真想不到他竟然還專門去劇院看了我那部劇本。我總不能像個被妻子拋棄的男人，除了一走了之外別無他法。我確實又耐不住寂寞回去敲了敲門，也正如我所預料的那樣門內沒有半點動靜。我心裏真是覺得又好氣又好笑，真不知道這樣一家醫館到底該怎麽做生意。
最後我像個法國佬那樣無所謂地聳了聳肩，打算先回家睡上一覺，剩下的事情日後再議。可讓我沒想到的是，不出幾日，威廉斯竟然主動找上門來。
那是周六的清晨，我還在桃心木床上呼呼大睡。我當時正身處一個逼真的夢境，夢的內容我已有點記不大清楚，好像我當時正在一個什麽的伯爵夫人的晚宴上與人交談正歡。大家可要知道，做夢的人是分不清夢和現實的。我好像在夢裏臆想著一件令我深感愉快的事，譬如這個晚宴專門為我而設，我正為一個阿諛我的人解說我那大獲成功的新書，像是這一類的事。因為當我被人吵醒的時候，有一股巨大的可惜之感與不耐煩情緒籠罩著我，讓我半晌都沒有緩過勁來。
我正睡眼朦朧，還沒意識到我是被人吵醒的，直到那雙手又在我的臉頰兩側使勁拍了拍。我一個激靈從床上坐起，威廉斯的臉像被放大了那樣正處於我視線的中央。我的心臟差點兒我的嗓子眼裏跳出來。
隨後我不知怎麽想的，認為我可能還在做夢，於是又翻身把被子蒙過頭。結果那雙手一把拉掉我那柔軟的鵝絨被，不知分寸地捏著我的下巴，襲來一連串不輕不重的巴掌。我意識到真的有個人在我的房間裏。
“天啊！你要做什麽？”我後知後覺地往床邊挪了挪，像個被陌生男人闖入閨房的未婚少女，又惱火又害怕，“他們到底怎麽讓你進來的？”
他才不管我的感受，掀開我身上的被子一把丟在地上，就扔了一套正裝過來。我努力地想睜開眼睛——因為我發現不知什麽時候蠟燭和煤燈都點起來了，我的房間簡直亮如白晝。
“你總要讓我把衣服穿起來吧。”我想要搖鈴喊上一個仆人。結果威廉斯一個跨步爬到我的床上，十根利落的手指眨眼間就解下了我睡衣上的三四個紐扣。我簡直要驚聲尖叫起來，我似乎也確實叫了。他有些受不了我。
“那你自己穿吧，快點兒。”
他從床上下去，雙手叉腰地看我。
“現在幾點？”
“五點半。”
我一只眼睛睜著，一只眼睛閉著，我實在困得要命。
“你讓我再睡兩個小時吧，兩個小時後什麽要求我都答應你。”我想重新扣好紐扣，下床把被子撿回來，眼看威廉斯又要爬上我的床。我終於清醒了不少。
他硬是站在床邊看我把衣服換完了，仿佛我隨時會變成一股風逃走。等我準備從床上坐起來，他把一封東西扔在我的膝蓋上，然後仍然維持著那副叉腰看我的模樣。
“淩晨三點寄到我門上。”威廉斯幾乎是用鼻孔噴出這句話的。
我揉了揉眼睛，痛苦地把信拿到眼前，想要把字看清：威廉斯·阿蓋爾親啟。
“這都是什麽人啊。”我又痛苦地把信拆了，發現信已經被開封過一次。一股誇張的法式熏香直沖我的腦門。我把這封寫著連體蠅頭小字的信紙反反覆覆看了三遍，又確認了好幾回落款的名字。看了看威廉斯又看看信。
威廉斯丟下一句話：“這封信你來處理。”就準備要走。
這是一封史密斯子爵親筆寫給威廉斯的信，大意就是難忍相思之苦雲雲，希望威廉斯·阿蓋爾能夠與阿斯塔西亞·阿蓋爾和平分手，盡可能不要對阿蓋爾夫人造成任何精神上的傷害。如果威廉斯願意離婚以成全他們這對苦命戀人，他可以答應威廉斯任何合理的條件。而且他會“傾盡餘生所有的一切來愛阿斯塔西亞”、“給予她想要的一切”。
那封信紙上甚至還有幾處墨水被水暈染的痕跡，可以想象史密斯子爵怎樣自我感動地聲淚俱下，傾盡感情寫出的這一封信。
我把信丟開在一旁，大腦還是一片空白。我沒什麽時間再怔忡下去，我一個箭步擋在即將告辭的威廉斯面前。
威廉斯極其厭惡地看著我，我知道我當時臉上肯定盡是毫不掩飾的笑意。
“我說，他能給阿蓋爾夫人想要的一切，你為什麽不幹脆讓他資助你們制作長生藥呢？這簡直是一樁只賺不賠的買賣。”
“你真該見鬼去。”
看他的眼神似乎已經在秘密地籌劃把史密斯放在火刑架上烤的準備工作了。我實在忍不住又問出，“你真的不愛你夫人嗎？”
“你他媽就不該問這個問題。”他生硬地從鼻孔裏哼出這句話。
“那你生什麽氣？我看你就是愛她。”
沒想到他的眼神直接噴出了火來，他壓低嗓音，怒氣沖沖地看著我，“我是一個精神科醫生，我分得清愛和欲望。”
“性-愛按其本性來說是排他的。”
“去你-媽的，放你的狗屁。”
“這不是我說的，是弗裏德裏希·恩格斯說的。”
“恩格斯就是個狗屁。”
我真受不了這個刻薄虛偽的人，可要是不誇獎他，不管說什麽都只會讓他更生氣。
“你要不要坐下來喝一杯濃茶？”
回答我的只有摔門的巨響和一連串腳步聲。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
有一段時間，我沒有再去拜訪威廉斯的診所。《鄉村牧師》這個劇本我還沒有寫出一個具體的結局，故事在牧師的父親走上斷頭臺時就戛然而止。演出也總是到這一場景而突然謝幕，難免為人詬病虎頭蛇尾。我總是覺得鄉野村夫不夠明白“留白”的真諦。其實是我沒能認清戲劇的真正受眾。它應該面向普羅大眾而非那些戴著雞毛寬帽，手持望遠鏡，在包房裏和各色情人調笑又自命不凡的那些人物。
於是我寫到：當牧師的父親走上斷頭臺時，他那名糟糠之妻從人群中激烈地沖上了木臺階。她擋在行刑官與兒子面前，聲淚俱下地坦白殺人兇手正是自己。沒有人能想到牧師臉上的神情有多麽恐懼，多麽痛苦。荒謬的治安官建議將這兩人認定為共犯。牧師只是流著眼淚揚長而去。
當我獲悉威廉斯回到倫敦的消息，幾乎第一時間乘車來到坎農街。這裏還和往常一樣，破敗雜亂，僅供一人進入的狹窄小門反倒給人一種別樣的心安。
我爬上三級臺階，正要把手指叩在房門上，突然門打開了。正要出門的威廉斯與我打了個照面。他衣冠整潔，頭戴一頂黑色圓禮帽，像布爾沃·利頓在《佩勒姆——一位紳士的歷險》裏描述的亨利·佩勒姆那樣，身著一襲颯爽的黑色無尾禮服，仿佛正要去哪個會館赴宴。*
我不知道是我心境的變化還是別的什麽原因，他看起來總歸跟我印象中的有點不大一樣。
“我都有點記不得你的樣子了。”我沖他打趣道。
可他只是瞥了我一眼，一邊往臺階下走，一邊戴上手套。其實我在這個時候，才饒有趣味地好好打量了一回威廉斯·阿蓋爾的長相。
他的鼻子很挺，略微有些鷹鉤，鼻頭圓潤飽滿。他的眼眶凹陷得很深，內眥那一部分總是深埋在陰影中，眉毛也緊貼著眉骨的下沿。他的整張臉顯得有些瘦長，皮膚白皙，線條尖銳，這讓他整個人上下透出一股難以接近的氣質。他嘴唇偏薄，跟大多數北方人一樣顴骨很高，眼睛是淺藍色的，頭發紅得像是動物的皮毛。在強光下他的瞳仁顯得很小，以至於他在看你的時候總有種挑釁的味道。
按常理而言他是個相當英俊的男人，並沒有因為是近親的後代而表現出嘴歪眼斜和智力不足的特質。只是他冷峻的氣質和愛挖苦人的性格讓人很難願意正視他的外表。
他感覺到我不依不饒地尾隨在他身後，突然轉過身來臉朝著我。
“你真是愚蠢得讓我生厭。”他冷冰冰地說。
我當時覺得難受極了，一時有些說不出話來，“你為什麽這麽中傷你的一個好朋友。”
“好朋友？我只看見一個蠢貨。”他捏著自己的帽檐，焦躁地用皮鞋在地上打著拍子。“你平白無故地去招惹她幹嘛？”
“你對你的夫人未免也太過苛責了。她到底有什麽讓你不能容忍的地方？”
威廉斯沈默了很長一段時間，他大概也覺得這裏不是什麽談話的地方，又折回診所，用鑰匙打開門。我唯恐他會把我關在門外，一開始我清楚地看到他確實立刻就要把門關上。我連忙眼疾手快鉆了進去。
他把手杖掛在墻釘上，又把手套摘下來，甩在樓梯扶手處，整個過程他都非常煩躁不安，不斷地制造出不必要的噪音，他故意把手杖往墻上撞，兩只手也在樓梯的木扶手上敲擊個不停。我還從來沒見識過他這樣。
“總之，你以後不要再來這兒了。”他說。
“你這個人說話真是莫名其妙。”我也有點架不住生氣。
“是你這個人莫名其妙。”他一直在樓道裏來回踱步，我看到伊莎貝拉站在隔間的入口，她用閃爍不定的眼神望著我們兩個。
“我不管這個女人都跟你說過些什麽，”他說，“那全都是她自行想象出來的，她有癔病，還愛做白日夢。”
他這種說法牽強得讓我想笑，我會懷疑有癔癥的人是他自己。
“你們兩個人還真是不是一家人不進一家門。”
“管你什麽事？”
“你今天很不正常。”
“我在你眼裏幾時是個正常人？”
我感覺到他話中有話，我想到阿蓋爾夫人的那句箴言，威廉斯即使不在倫敦也能看到我們在這兒的一舉一動，簡直要由不得我不信了。
我沒接他的話，幹看著他在樓梯口來回踱步，他故意把地板踩得“噠噠”響的行為像一只鴨子。我完全搞不明白他這個月到底在外面碰到了什麽事兒。他先前向來冷靜，做任何事從容謹慎。現在他嗓子有點沙啞，低沈得有些刺耳，說話顛三倒四，犯的語法錯誤幼稚得讓人發笑。他現在整個人像是一個跟我這般年紀做事不愛用大腦的魯莽學生。
我認為威廉斯是一個天然帶有悲劇色彩的人物，他的眼神裏總是帶著一股不易察覺的憂郁。可當你能觀察到這種憂郁時，它頃刻又會變得濃郁和激烈。同時他也不是那種適合同情的對象。他像一個劇本中的人物，你可以躲在漆黑的觀眾席上，遠遠旁觀他的悲劇。卻絕對不能走上舞臺，把自己變成一個他悲劇故事中的一員。
樓上突然間也傳來“梆梆梆”的腳步聲，我觀察到威廉斯小心翼翼地擡頭往上望去，他的眼睛死死地盯著泛著酸味天花板。他不停地揉搓各個指尖，隨著那腳步聲加重，他後退了幾步，整個脊背貼在墻上。他有意將自己的呼吸抑制在一個謹慎的範圍，唯恐稍有不慎就會驚動頭頂上方的那尊赫卡同克瑞斯。我從來沒有見過他這麽忌憚的模樣。
“我倒非常好奇，你們這些素愛舞文弄墨的白癡能有幾個是不自詡是當代的貝奧武夫？”他的口吻已經無法用尖刻來形容了，我實在不懂他的意圖何在。
“你有話就直說吧。”
“我告訴你，她根本不是真正意義上的人。”他低下頭看我。
這句話多少有些超出我的認知，我一時半會兒沒能說出什麽話來。
“毫無疑問你這樣的白癡肯定又去了一次卡維爾街的地下室。”他惡狠狠的不容置疑的眼神就像箭矢紮在我的身上。
我必須承認，我確實又去那個地方轉悠了一回，可那裏什麽都沒有，狹小的屋子收拾得幹幹凈凈，隨時等待出租。而且那個愚蠢的賬房夥計在給我蠟燭之前，又給我念了兩首他的蠢詩。
“很遺憾。”我忐忑得像個被父母察覺去桃色街夜不歸宿的良家子弟。
“哈！你想在那兒看到些什麽？”
我默不作聲，這種時候我總是在威廉斯面前矮一大截。我自知技不如人，也不大樂意跟人爭論，只好老實地把嘴巴閉住。
“你認為她在殺地下室的那個男人時會皺一下眉頭嗎？”
“興許會吧。”
“她是怎麽跟你說的？離開肉-體的靈魂最接近最終完滿的狀態？然後像吃完的蘋果核一樣把他丟在地上任之腐爛。你有沒有為她準備好她為什麽要這樣做的更完美的借口？”
“為什麽？”
“這還不足以證明你是個蠢貨嗎？”他說著就想要打開門把我趕出去。
“如果阿蓋爾夫人不是人，那她到底是什麽？”
“跟你有什麽關系？”
“我說，你真的不愛她嗎？”
“你見鬼去吧！”
“等等，等等。”我死乞白賴地扒著門框，無比真摯地看著威廉斯。“你為什麽不願意相信她一次呢？我看她未必說的是假話。”
“那你聽好了，我只說一遍。阿蓋爾家族一直以來追求的所謂長生不死，直到安格斯證實不死藥需要血親的靈魂作其基底。你在阿斯塔西亞那兒聽到的那個故事，他們每一個人的靈魂都得到了物盡其用，我想安格斯高興還來不及呢，老年喪女痛不欲生的老勳爵還是喬治時代纏綿悱惻的愛情？你快別寫那些令人作嘔的羅曼故事了。你那出《鄉村牧師》也叫我看的直犯惡心。我告訴你不幸的事實是，這就是這樣一個殘忍血腥、沈迷亂-倫、病入膏肓，與蒼蠅老鼠為伍的河決魚爛的家族，它爛得不配進陰溝，散發的惡臭你畢生難忘。親愛的伍德先生，祝你好運，做了小說家的人大多沒什麽好下場。”
他“砰”得一聲，把我一個人關在了門外。我到現在還沒弄清剛才那個瞬間發生了什麽。過了好一會兒，我才又邁開步子，走向停馬車的地方。但是我的頭仍然很暈，我想興許是今晨倫敦東區的霧太濃了。我甚至開始作想要不要重新敲開阿蓋爾診所的大門，讓他給我一點頭疼藥。我被自己這個想法逗得不禁在大街上笑了出來。
我走了幾步，實在控制不住想要原路折返去敲阿蓋爾診所的沖動。我當然是個有尊嚴的人，可我一點兒都沒有生威廉斯的氣，我真想不到他竟然還專門去劇院看了我那部劇本。我總不能像個被妻子拋棄的男人，除了一走了之外別無他法。我確實又耐不住寂寞回去敲了敲門，也正如我所預料的那樣門內沒有半點動靜。我心裏真是覺得又好氣又好笑，真不知道這樣一家醫館到底該怎麽做生意。
最後我像個法國佬那樣無所謂地聳了聳肩，打算先回家睡上一覺，剩下的事情日後再議。可讓我沒想到的是，不出幾日，威廉斯竟然主動找上門來。
那是周六的清晨，我還在桃心木床上呼呼大睡。我當時正身處一個逼真的夢境，夢的內容我已有點記不大清楚，好像我當時正在一個什麽的伯爵夫人的晚宴上與人交談正歡。大家可要知道，做夢的人是分不清夢和現實的。我好像在夢裏臆想著一件令我深感愉快的事，譬如這個晚宴專門為我而設，我正為一個阿諛我的人解說我那大獲成功的新書，像是這一類的事。因為當我被人吵醒的時候，有一股巨大的可惜之感與不耐煩情緒籠罩著我，讓我半晌都沒有緩過勁來。
我正睡眼朦朧，還沒意識到我是被人吵醒的，直到那雙手又在我的臉頰兩側使勁拍了拍。我一個激靈從床上坐起，威廉斯的臉像被放大了那樣正處於我視線的中央。我的心臟差點兒我的嗓子眼裏跳出來。
隨後我不知怎麽想的，認為我可能還在做夢，於是又翻身把被子蒙過頭。結果那雙手一把拉掉我那柔軟的鵝絨被，不知分寸地捏著我的下巴，襲來一連串不輕不重的巴掌。我意識到真的有個人在我的房間裏。
“天啊！你要做什麽？”我後知後覺地往床邊挪了挪，像個被陌生男人闖入閨房的未婚少女，又惱火又害怕，“他們到底怎麽讓你進來的？”
他才不管我的感受，掀開我身上的被子一把丟在地上，就扔了一套正裝過來。我努力地想睜開眼睛——因為我發現不知什麽時候蠟燭和煤燈都點起來了，我的房間簡直亮如白晝。
“你總要讓我把衣服穿起來吧。”我想要搖鈴喊上一個仆人。結果威廉斯一個跨步爬到我的床上，十根利落的手指眨眼間就解下了我睡衣上的三四個紐扣。我簡直要驚聲尖叫起來，我似乎也確實叫了。他有些受不了我。
“那你自己穿吧，快點兒。”
他從床上下去，雙手叉腰地看我。
“現在幾點？”
“五點半。”
我一只眼睛睜著，一只眼睛閉著，我實在困得要命。
“你讓我再睡兩個小時吧，兩個小時後什麽要求我都答應你。”我想重新扣好紐扣，下床把被子撿回來，眼看威廉斯又要爬上我的床。我終於清醒了不少。
他硬是站在床邊看我把衣服換完了，仿佛我隨時會變成一股風逃走。等我準備從床上坐起來，他把一封東西扔在我的膝蓋上，然後仍然維持著那副叉腰看我的模樣。
“淩晨三點寄到我門上。”威廉斯幾乎是用鼻孔噴出這句話的。
我揉了揉眼睛，痛苦地把信拿到眼前，想要把字看清：威廉斯·阿蓋爾親啟。
“這都是什麽人啊。”我又痛苦地把信拆了，發現信已經被開封過一次。一股誇張的法式熏香直沖我的腦門。我把這封寫著連體蠅頭小字的信紙反反覆覆看了三遍，又確認了好幾回落款的名字。看了看威廉斯又看看信。
威廉斯丟下一句話：“這封信你來處理。”就準備要走。
這是一封史密斯子爵親筆寫給威廉斯的信，大意就是難忍相思之苦雲雲，希望威廉斯·阿蓋爾能夠與阿斯塔西亞·阿蓋爾和平分手，盡可能不要對阿蓋爾夫人造成任何精神上的傷害。如果威廉斯願意離婚以成全他們這對苦命戀人，他可以答應威廉斯任何合理的條件。而且他會“傾盡餘生所有的一切來愛阿斯塔西亞”、“給予她想要的一切”。
那封信紙上甚至還有幾處墨水被水暈染的痕跡，可以想象史密斯子爵怎樣自我感動地聲淚俱下，傾盡感情寫出的這一封信。
我把信丟開在一旁，大腦還是一片空白。我沒什麽時間再怔忡下去，我一個箭步擋在即將告辭的威廉斯面前。
威廉斯極其厭惡地看著我，我知道我當時臉上肯定盡是毫不掩飾的笑意。
“我說，他能給阿蓋爾夫人想要的一切，你為什麽不幹脆讓他資助你們制作長生藥呢？這簡直是一樁只賺不賠的買賣。”
“你真該見鬼去。”
看他的眼神似乎已經在秘密地籌劃把史密斯放在火刑架上烤的準備工作了。我實在忍不住又問出，“你真的不愛你夫人嗎？”
“你他媽就不該問這個問題。”他生硬地從鼻孔裏哼出這句話。
“那你生什麽氣？我看你就是愛她。”
沒想到他的眼神直接噴出了火來，他壓低嗓音，怒氣沖沖地看著我，“我是一個精神科醫生，我分得清愛和欲望。”
“性-愛按其本性來說是排他的。”
“去你-媽的，放你的狗屁。”
“這不是我說的，是弗裏德裏希·恩格斯說的。”
“恩格斯就是個狗屁。”
我真受不了這個刻薄虛偽的人，可要是不誇獎他，不管說什麽都只會讓他更生氣。
“你要不要坐下來喝一杯濃茶？”
回答我的只有摔門的巨響和一連串腳步聲。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）