一
關燈
小
中
大
一
時箋準備抽學生覆述《茅屋為秋風所破歌》的中心思想。依照要抽就抽那種一到提問環節就恨不能將小腦袋塞進抽屜的學生的基本原則，她第一時間選了澤丹。
澤丹撓著小腦袋，嗯嗯半天吐不出一個字。
坐在他身邊的央斯基睜大原本就又大又黑，睫毛濃密得像自帶眼線的漂亮眼睛，比答不出問題的澤丹還要著急。著急中摻雜著生氣，似乎在責備澤丹怎麽這麽笨！
這是什麽絕世校園小甜文！
時箋全力按下自己磕CP的沖動，反覆警告自己：你是老師，你是班主任，要註意形象，要牢記教師職業道德！磕CP是錯誤的！學生早戀更是錯誤的！
杜絕學生早戀！從斬斷老師磕學生CP的念頭開始！
可根據拉姆斯基同學的線報，澤丹和央斯基目前還在你戳我一下，我掐你一下，你看我一眼、我瞄你一眼的階段，想要請他們兩個來辦公室聊天喝飲料談杜絕早戀從我做起，似乎還欠點火候。
時箋嘆氣。想想不用請學生進辦公室嗑瓜子喝飲料，又松了一口氣。
她微微笑笑：“如果我沒記錯，這個問題我今天重覆了三遍，澤丹同學，如果不是我一直看著你坐在距離我最近的位置，我簡直要懷疑你是不是才來教室。”
全班安靜了片刻，哈哈大笑。
澤丹吐了吐舌頭，抓耳撓腮，嬉皮笑臉。
時箋還能怎麽樣？
再講一遍唄。
這是講的第四遍，班上成績優異的三個學生開始不耐煩。成績墊底的依舊抓耳撓腮，水汪汪的大眼睛望著她，臉上掛著可愛又純潔的笑容，眼中寫著“懵逼”。
有時，時箋很無奈，她這個班，成績好的在M縣前十，成績差的如果從排名倒著往上數，也在全縣前十。全班十二人，除了600分以上的，就是400分以下的。
學生聽不懂怎麽辦？
無償補課唄。
下課鈴響了。
時箋瞄了眼書，“我再講三分鐘。”
當學生的時候，她最害怕老師說這句話。
現在當了老師，她最喜歡對學生說這句話。
這大概就是成年人的成長吧。
開學還不到一個月，時箋便已經將課本上的古文講得七七八八，先講古文以便留足夠的時間給學生背誦幾乎成了全縣語文老師的共識。M縣屬於藏區，學生基本是藏族，有些學生家中父母說不出一句完整的漢語，更有些的連自己的名字都不會寫。教一年級被大家稱作小麗麗的老師曾苦笑說自己班上的小朋友蘭木措是家中學歷最高的。
2019年10月。
這是時箋來到M縣飛歌學校的第五年。
飛歌學校在M縣最偏遠的地方。距離縣城近兩百多公裏。進縣城運氣好坐三個多小時的車，運氣不好遇上塌方、泥石流，可能會耽擱十幾個小時甚至一天。
學校屬於九年一貫制學校，年級跨度從學前班到初三，學生年齡跨度從4歲到20歲。同年級學生年紀差最大的是小麗麗老師任教的一年級，班上年紀最大的14歲，最小的六歲。
每個年級一個班，人數最多的學前班24人，人數最少的班12人——那是時箋的八年級。
別的年級上過第一節課後，學前班的小朋友才喧喧嚷嚷從學校各個角落啪嗒啪嗒跑來，背在身上的小書包哐啷哐啷作響，書包裏是小本子、小文具盒，還有幾毛錢一包的小零食。滿學校嚷嚷：“學前班的上課了。學前班的上課了。”
看見時箋，他們的聲音一個比一個大：“世間老師好。”
“是時箋老師。”
“世間老師好。麽麽噠。”
行吧，看在他們很可愛的份上，她今天又當一次世間老師。
時箋坐在辦公室，泡了一杯速溶咖啡。埋首於教案與作業。
五年。
上課，下課。
寒假，暑假。
開例會，運動會。
批改作業，無償補課。
送走一批，又送走一批。
時箋的時間走得緩慢而單調。
縣上的許多人多說，當老師多好，當老師單純。
當了五年老師後，時箋才明白，“教師”這個職業與別的職業相同，也要面對覆雜的人際交往，面對林林總總的與教學毫不沾邊的雜事，面對勾心鬥角。
單純的是學生，還有他們腦中在成人看來或許傻乎乎的夢想。
下午，距離上課還剩十分鐘。
時箋準備好八年級的歷史教材。學校缺老師，她即是語文老師，也是歷史老師。
“時箋老師。有人找你。”三年小女孩忽然跑來。
時箋家不在M縣。
支教這五年她媽媽基本不願意搭理她。因為時箋不肯嫁給媽媽選擇的那個有錢人。
照理，沒有人會來找她。
就算有人來找她，那個人也不應該是紀夏。
時箋沒有想到，支教五年，第一個來這裏找她的人居然是紀夏。
今天距離兩人分手正好五年。
這五年時箋故作忘記，更從不在任何人面前提起紀夏。
偏偏樹欲靜，風不止。到處都是他的消息、他的作品。紀夏用五年時間成了國際知名插畫家，他幫不少國際知名的大導演繪制電影海報。微博大號粉絲數近七百萬。
可只有時箋知道紀夏至今暗戳戳用微博小號“喵咪飯盆裏的性.感倉鼠”發表自己的條漫《倉鼠帝國》，粉絲數62。點讚個位數，轉發基本為零。
紀夏。
她在心裏輕輕喊了一聲他的名字。
她叫時箋。
他叫紀夏。
過去的好友們總說他們的名字連起來便是——時間記下。
時間會記下時箋與紀夏的愛情。
時箋和紀夏相愛卻分手，不是因為熬不過時間。
“紀夏。”時箋輕輕喊了一聲。
那瘦高個的背影僵了僵。紀夏背著一個舊得磨破了邊的畫板，畫板上貼著史努比貼紙，貼紙幾乎被磨成白色。畫板，貼紙，都是她當初送給他的。
紀夏轉身。
五年，他沒有一點變化。
依舊那張cg建模臉，依舊是那媲美動漫男一號的完美比例的身材。依舊頂著亂蓬蓬的頭發。
四目相對，紀夏嘴唇輕輕顫動，眼中隱約有淚光，一張口，卻是：“時箋，真沒想到啊，你為了躲我居然來支教了？聽說你支教五年，怎麽，難道你想當教育局局長？”
時箋心裏嘆了一口氣。
這人，好好的一張建模臉、好好的一副動漫身材，怎麽偏就長了一張嘴？
在學校，要註意為人師表，不能吵架。
“不要自作多情。我來這裏是因為看見一張照片，照片上那個孩子的眼睛……”
“不。你是為了躲我。你真狠心啊，時箋，躲我，一躲就是五年！”
時箋：“我一呆就是五年是因為這裏地方偏僻，生活困難，教師流動太大，孩子們缺老師，所……”
紀夏：“別找借口了。我知道，你很想我，你依舊很愛我。”
時箋承認，自己曾真的很想念紀夏，在想念中明白什麽叫做痛不欲生，也曾蜷縮在被窩中哭泣。
可想念卻漸漸在林林總總的檢查和大大小小的考試中化作了青煙。
“我沒有想……”
“別嘴硬了，你就是想我。”
時箋在心底翻了個白眼。
五年，紀夏還是沒有變。
距離上課還剩兩分鐘，時箋不想糾纏，只說自己要上課了，轉身就走。
進教室，副班長嘉央已經搽幹凈了黑板，整理好了講臺。
上課鈴響。
時箋打開書。
“上課。”
“起立。老師——”
門開了。
紀夏黑著臉站在門口，畫板被輕輕擱在地上。“時箋，又是這樣，我還沒有說完你就走了。”
“是你從來不聽我說話。”
見十二雙好奇的眼睛齊刷刷看著自己。時箋趕緊讓學生先看書，自己將紀夏扯出教室。
“我在上課。你先下樓，我下課後來找你。”
“他們比我重要？”
“我是老師，他們是學生，這一刻就是比你重要。”
紀夏眼中忽然流露出一絲受傷的表情。他聲音忽然提高：“時箋，我不允許你再躲我！五年了，你還想怎麽樣？我今天就要強行帶你走，將你關在我的身邊！我要天天看見你！”
教室一片嘩然。
時箋未曾留意，她只記得五年前的國慶節，她被媽媽用力扇了兩耳光後鎖在家裏。紀夏也被她媽媽打傷了額頭。
捂著額上的傷口，紀夏站在樓下對她大聲哭喊：時箋！我一定要回來！我一定要向你媽媽證明我不是個廢人！到時候你就是我的！你只能是我一個人的！我要將你關起來！再也沒有任何人能阻礙我和你在一起！
好中二。
又好——
時箋的眼睛、鼻翼都在微微發酸。
可是，五年的時間會改變很多東西。
那些原本被記下的甜蜜被一點點磨成粉末散落在風中。那些苦楚卻像仙人掌，從重逢的那一刻便開始瘋狂生長，紮得心千瘡百孔。
時箋拼命忍住，緊咬著的唇角卻出賣了她。
身後的教室此刻傳來細微的說話聲。
不願意被學生發覺自己的失態。時箋只繼續趕紀夏走。
紀夏的手卻握得更緊。“跟我走。”
“紀夏。五年了，算了吧。”
放過彼此。
兩人繼續僵持。
紀夏和五年前一樣頑固。
時箋卻失去了抗爭的勇氣。
時間一點一點，從紀夏緊握的手中流走。
“烏拉烏拉。”
警笛聲。
“啪嗒啪嗒。”
腳步聲。
與學校一河之隔的鄉村派出所的兩個年輕警察沖上樓，敬禮，出示證件。
時箋班上的仁真從教室沖了出來！指著紀夏大聲說：“阿sir！就是他！就是他說要綁架我們老師！將我們老師賣進窮山溝！關起來！”
班上兩個女生大哭。
男生義憤填膺。
氣氛夠了。
王校聞聲而來，叼著煙對兩個年輕警員說前幾天才看見新聞上說有犯罪分子威逼利誘年輕女孩，時箋老師一定是被威脅了。
時箋：“我沒有。”
王哥拍拍她肩膀：“不，你有。哥是過來人，別騙哥。”
時箋的解釋沒人聽。
紀夏本就不是喜歡解釋的人。
警笛聲烏拉烏拉。
警車拉走了紀夏。
他們本應該順便帶走時箋，可王校說孩子們的學習很重要，時老師上完課、開完例會就會來做筆錄。
門衛格桑大叔將紀夏的行李收撿妥當，對校長王哥賭咒發誓這是最後一次放陌生人進學校。
唯有時箋，瞪著地上的舊畫板看了許久，小心撿起，拍了拍上面的灰。
上完課她就去見紀夏，讓他走。
等等——
仁真是怎麽報警的？
時箋氣沖沖推開門：“仁真！你竟然敢帶手機！說了多少次了，在學校不許帶手機！”
仁真一蹦三丈高，委屈得像只被搶走玩具的小奶狗：“可是語文老師！政治老師說遇見壞人要報警！在幫你抓壞人啊！”
“我是時老師！你們政治老師姓馬！交出來！”
嘉央笑瞇瞇看著仁真，陰陽怪氣：“誰讓你報警抓老師男朋友？”
時箋抓過手機，對懂得太多的嘉央一字一頓解釋：“是前男友！”
嘉央撇嘴：“白馬是馬。前男友也是男友。”
時箋無語。說好的藏族孩子漢語不好呢？孩子，你的人設崩了。
“上課！”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
時箋準備抽學生覆述《茅屋為秋風所破歌》的中心思想。依照要抽就抽那種一到提問環節就恨不能將小腦袋塞進抽屜的學生的基本原則，她第一時間選了澤丹。
澤丹撓著小腦袋，嗯嗯半天吐不出一個字。
坐在他身邊的央斯基睜大原本就又大又黑，睫毛濃密得像自帶眼線的漂亮眼睛，比答不出問題的澤丹還要著急。著急中摻雜著生氣，似乎在責備澤丹怎麽這麽笨！
這是什麽絕世校園小甜文！
時箋全力按下自己磕CP的沖動，反覆警告自己：你是老師，你是班主任，要註意形象，要牢記教師職業道德！磕CP是錯誤的！學生早戀更是錯誤的！
杜絕學生早戀！從斬斷老師磕學生CP的念頭開始！
可根據拉姆斯基同學的線報，澤丹和央斯基目前還在你戳我一下，我掐你一下，你看我一眼、我瞄你一眼的階段，想要請他們兩個來辦公室聊天喝飲料談杜絕早戀從我做起，似乎還欠點火候。
時箋嘆氣。想想不用請學生進辦公室嗑瓜子喝飲料，又松了一口氣。
她微微笑笑：“如果我沒記錯，這個問題我今天重覆了三遍，澤丹同學，如果不是我一直看著你坐在距離我最近的位置，我簡直要懷疑你是不是才來教室。”
全班安靜了片刻，哈哈大笑。
澤丹吐了吐舌頭，抓耳撓腮，嬉皮笑臉。
時箋還能怎麽樣？
再講一遍唄。
這是講的第四遍，班上成績優異的三個學生開始不耐煩。成績墊底的依舊抓耳撓腮，水汪汪的大眼睛望著她，臉上掛著可愛又純潔的笑容，眼中寫著“懵逼”。
有時，時箋很無奈，她這個班，成績好的在M縣前十，成績差的如果從排名倒著往上數，也在全縣前十。全班十二人，除了600分以上的，就是400分以下的。
學生聽不懂怎麽辦？
無償補課唄。
下課鈴響了。
時箋瞄了眼書，“我再講三分鐘。”
當學生的時候，她最害怕老師說這句話。
現在當了老師，她最喜歡對學生說這句話。
這大概就是成年人的成長吧。
開學還不到一個月，時箋便已經將課本上的古文講得七七八八，先講古文以便留足夠的時間給學生背誦幾乎成了全縣語文老師的共識。M縣屬於藏區，學生基本是藏族，有些學生家中父母說不出一句完整的漢語，更有些的連自己的名字都不會寫。教一年級被大家稱作小麗麗的老師曾苦笑說自己班上的小朋友蘭木措是家中學歷最高的。
2019年10月。
這是時箋來到M縣飛歌學校的第五年。
飛歌學校在M縣最偏遠的地方。距離縣城近兩百多公裏。進縣城運氣好坐三個多小時的車，運氣不好遇上塌方、泥石流，可能會耽擱十幾個小時甚至一天。
學校屬於九年一貫制學校，年級跨度從學前班到初三，學生年齡跨度從4歲到20歲。同年級學生年紀差最大的是小麗麗老師任教的一年級，班上年紀最大的14歲，最小的六歲。
每個年級一個班，人數最多的學前班24人，人數最少的班12人——那是時箋的八年級。
別的年級上過第一節課後，學前班的小朋友才喧喧嚷嚷從學校各個角落啪嗒啪嗒跑來，背在身上的小書包哐啷哐啷作響，書包裏是小本子、小文具盒，還有幾毛錢一包的小零食。滿學校嚷嚷：“學前班的上課了。學前班的上課了。”
看見時箋，他們的聲音一個比一個大：“世間老師好。”
“是時箋老師。”
“世間老師好。麽麽噠。”
行吧，看在他們很可愛的份上，她今天又當一次世間老師。
時箋坐在辦公室，泡了一杯速溶咖啡。埋首於教案與作業。
五年。
上課，下課。
寒假，暑假。
開例會，運動會。
批改作業，無償補課。
送走一批，又送走一批。
時箋的時間走得緩慢而單調。
縣上的許多人多說，當老師多好，當老師單純。
當了五年老師後，時箋才明白，“教師”這個職業與別的職業相同，也要面對覆雜的人際交往，面對林林總總的與教學毫不沾邊的雜事，面對勾心鬥角。
單純的是學生，還有他們腦中在成人看來或許傻乎乎的夢想。
下午，距離上課還剩十分鐘。
時箋準備好八年級的歷史教材。學校缺老師，她即是語文老師，也是歷史老師。
“時箋老師。有人找你。”三年小女孩忽然跑來。
時箋家不在M縣。
支教這五年她媽媽基本不願意搭理她。因為時箋不肯嫁給媽媽選擇的那個有錢人。
照理，沒有人會來找她。
就算有人來找她，那個人也不應該是紀夏。
時箋沒有想到，支教五年，第一個來這裏找她的人居然是紀夏。
今天距離兩人分手正好五年。
這五年時箋故作忘記，更從不在任何人面前提起紀夏。
偏偏樹欲靜，風不止。到處都是他的消息、他的作品。紀夏用五年時間成了國際知名插畫家，他幫不少國際知名的大導演繪制電影海報。微博大號粉絲數近七百萬。
可只有時箋知道紀夏至今暗戳戳用微博小號“喵咪飯盆裏的性.感倉鼠”發表自己的條漫《倉鼠帝國》，粉絲數62。點讚個位數，轉發基本為零。
紀夏。
她在心裏輕輕喊了一聲他的名字。
她叫時箋。
他叫紀夏。
過去的好友們總說他們的名字連起來便是——時間記下。
時間會記下時箋與紀夏的愛情。
時箋和紀夏相愛卻分手，不是因為熬不過時間。
“紀夏。”時箋輕輕喊了一聲。
那瘦高個的背影僵了僵。紀夏背著一個舊得磨破了邊的畫板，畫板上貼著史努比貼紙，貼紙幾乎被磨成白色。畫板，貼紙，都是她當初送給他的。
紀夏轉身。
五年，他沒有一點變化。
依舊那張cg建模臉，依舊是那媲美動漫男一號的完美比例的身材。依舊頂著亂蓬蓬的頭發。
四目相對，紀夏嘴唇輕輕顫動，眼中隱約有淚光，一張口，卻是：“時箋，真沒想到啊，你為了躲我居然來支教了？聽說你支教五年，怎麽，難道你想當教育局局長？”
時箋心裏嘆了一口氣。
這人，好好的一張建模臉、好好的一副動漫身材，怎麽偏就長了一張嘴？
在學校，要註意為人師表，不能吵架。
“不要自作多情。我來這裏是因為看見一張照片，照片上那個孩子的眼睛……”
“不。你是為了躲我。你真狠心啊，時箋，躲我，一躲就是五年！”
時箋：“我一呆就是五年是因為這裏地方偏僻，生活困難，教師流動太大，孩子們缺老師，所……”
紀夏：“別找借口了。我知道，你很想我，你依舊很愛我。”
時箋承認，自己曾真的很想念紀夏，在想念中明白什麽叫做痛不欲生，也曾蜷縮在被窩中哭泣。
可想念卻漸漸在林林總總的檢查和大大小小的考試中化作了青煙。
“我沒有想……”
“別嘴硬了，你就是想我。”
時箋在心底翻了個白眼。
五年，紀夏還是沒有變。
距離上課還剩兩分鐘，時箋不想糾纏，只說自己要上課了，轉身就走。
進教室，副班長嘉央已經搽幹凈了黑板，整理好了講臺。
上課鈴響。
時箋打開書。
“上課。”
“起立。老師——”
門開了。
紀夏黑著臉站在門口，畫板被輕輕擱在地上。“時箋，又是這樣，我還沒有說完你就走了。”
“是你從來不聽我說話。”
見十二雙好奇的眼睛齊刷刷看著自己。時箋趕緊讓學生先看書，自己將紀夏扯出教室。
“我在上課。你先下樓，我下課後來找你。”
“他們比我重要？”
“我是老師，他們是學生，這一刻就是比你重要。”
紀夏眼中忽然流露出一絲受傷的表情。他聲音忽然提高：“時箋，我不允許你再躲我！五年了，你還想怎麽樣？我今天就要強行帶你走，將你關在我的身邊！我要天天看見你！”
教室一片嘩然。
時箋未曾留意，她只記得五年前的國慶節，她被媽媽用力扇了兩耳光後鎖在家裏。紀夏也被她媽媽打傷了額頭。
捂著額上的傷口，紀夏站在樓下對她大聲哭喊：時箋！我一定要回來！我一定要向你媽媽證明我不是個廢人！到時候你就是我的！你只能是我一個人的！我要將你關起來！再也沒有任何人能阻礙我和你在一起！
好中二。
又好——
時箋的眼睛、鼻翼都在微微發酸。
可是，五年的時間會改變很多東西。
那些原本被記下的甜蜜被一點點磨成粉末散落在風中。那些苦楚卻像仙人掌，從重逢的那一刻便開始瘋狂生長，紮得心千瘡百孔。
時箋拼命忍住，緊咬著的唇角卻出賣了她。
身後的教室此刻傳來細微的說話聲。
不願意被學生發覺自己的失態。時箋只繼續趕紀夏走。
紀夏的手卻握得更緊。“跟我走。”
“紀夏。五年了，算了吧。”
放過彼此。
兩人繼續僵持。
紀夏和五年前一樣頑固。
時箋卻失去了抗爭的勇氣。
時間一點一點，從紀夏緊握的手中流走。
“烏拉烏拉。”
警笛聲。
“啪嗒啪嗒。”
腳步聲。
與學校一河之隔的鄉村派出所的兩個年輕警察沖上樓，敬禮，出示證件。
時箋班上的仁真從教室沖了出來！指著紀夏大聲說：“阿sir！就是他！就是他說要綁架我們老師！將我們老師賣進窮山溝！關起來！”
班上兩個女生大哭。
男生義憤填膺。
氣氛夠了。
王校聞聲而來，叼著煙對兩個年輕警員說前幾天才看見新聞上說有犯罪分子威逼利誘年輕女孩，時箋老師一定是被威脅了。
時箋：“我沒有。”
王哥拍拍她肩膀：“不，你有。哥是過來人，別騙哥。”
時箋的解釋沒人聽。
紀夏本就不是喜歡解釋的人。
警笛聲烏拉烏拉。
警車拉走了紀夏。
他們本應該順便帶走時箋，可王校說孩子們的學習很重要，時老師上完課、開完例會就會來做筆錄。
門衛格桑大叔將紀夏的行李收撿妥當，對校長王哥賭咒發誓這是最後一次放陌生人進學校。
唯有時箋，瞪著地上的舊畫板看了許久，小心撿起，拍了拍上面的灰。
上完課她就去見紀夏，讓他走。
等等——
仁真是怎麽報警的？
時箋氣沖沖推開門：“仁真！你竟然敢帶手機！說了多少次了，在學校不許帶手機！”
仁真一蹦三丈高，委屈得像只被搶走玩具的小奶狗：“可是語文老師！政治老師說遇見壞人要報警！在幫你抓壞人啊！”
“我是時老師！你們政治老師姓馬！交出來！”
嘉央笑瞇瞇看著仁真，陰陽怪氣：“誰讓你報警抓老師男朋友？”
時箋抓過手機，對懂得太多的嘉央一字一頓解釋：“是前男友！”
嘉央撇嘴：“白馬是馬。前男友也是男友。”
時箋無語。說好的藏族孩子漢語不好呢？孩子，你的人設崩了。
“上課！”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）