☆、舊事
關燈
小
中
大
對於葉敏這個名字,南安並不陌生,她和阮北寧每個月收到的匯款單上都有一個這樣的簽名,但對於葉敏這個人,大概只有住在城西老居民樓裏的人們還有點印象。
雜貨鋪老板的女兒,聰明漂亮有手段,十九歲就嫁給了當時薪資頗高的消防員阮明昭,二十歲那年生下一個兒子,次年又有了女兒,二十五歲喪夫,然後火速改嫁,移民英國。
短短幾年時間,這個過分美麗的小鎮姑娘的生活,已經發生了翻天覆地的變化。
年幼時便時常有人誇她容貌出眾,是只金鳳凰,註定要張開翅膀往外飛的,長大後又有人說,她這樣的人,嫁一個五大三粗的消防員,實在是委屈了。
在這樣的議論聲中,她憑著一股倔勁嫁得義無反顧,把日子過得有聲有色,街坊四鄰的女人提起她,沒有不艷羨的。
可是到了南安出生的那一年,這段婚姻的弊端一一浮現,她費盡心力維持的幸福土崩瓦解,周圍的艷羨目光也漸漸變成幸災樂禍的嘲諷。
緊接著,父母雙雙離世,阮明昭也因公殉職,她沒有一點猶豫,走得幹脆利落,倒真像旁人說的那樣,鼓著勁就乘風飛遠了。
出國十幾年,葉敏一直被丈夫捧在手心呵護著,生活富足無憂,錦城的閑言碎語吹不到大洋彼岸,兒女的生活也完全可以靠錢解決,她的後半生完全算得上順心遂意了。
從未想過,自己有朝一日還會回到這座偏僻的小城。
接到兒子打來的那通電話時,她正跟丈夫在芬蘭滑雪。
穿著厚厚的滑雪服站在咖啡廳的角落裏休息,聽見兒子陌生的聲音,聽見他提及的那個名字,她有片刻的茫然,很快,雪白的腮邊就凝了一滴淚。
他說,我希望您能回來看看南安,她現在很不好。
南安,是她的女兒,一個從出生起就註定不會被愛的孩子。
淡淡的咖啡香氣氤氳開來,撲在臉上,模糊了視線,葉敏輕輕掛斷了電話。
眨一眨眼睛,立刻換上一臉溫婉的笑容,她朝丈夫寬厚的肩膀倚過去,跟他談論咖啡應該怎樣搭配茶點,又討教了滑雪的要領,手裏的咖啡卻再沒嘗過一口。
晚上回到酒店,她怎麽也睡不著,索性起身倒了杯紅酒,站在窗前一口一口喝完,心裏思緒萬千。
也不知站了多久,等葉敏回過神,天已經蒙蒙亮了,丈夫準點醒來,拿了薄毯披在她肩上,她回過頭,雙目瀲灩著醉人的水光,到底還是開了口,提出要回國。
決定得很倉促,她只拎了一個小皮箱就只身回來了。
回來了,才知道心口缺了什麽。
兒子性格溫和端方,像極了亡夫,這些年獨自照顧妹妹,全然不用她操心,加上幼時由她帶過幾年,見了面也不至於太生分。
可是女兒,十月懷胎,含淚咬牙生下來的女兒,好像已經完完全全是個陌生人了。
葉敏離開的時候,南安還不到三歲,縱然對她有那麽一點點印象,也早就被漫長的歲月給稀釋幹凈了。她本來也沒抱什麽期待,想著過得去就好了,可真的見了面,聽見女兒清清冷冷的聲音,還是忍不住心口發酸。
在家裏住了幾天,葉敏和南安之間始終都是淡淡的,吃飯的時候阮北寧主動找話題聊,葉敏時不時還會附和兩句,南安卻只顧著埋頭吃飯,從來沒搭過腔。
幾次下來,飯桌上就只剩下碗筷輕碰的聲音,清脆而冷淡,沒有一丁點能熱鬧起來的餘地。
天氣一冷,人就開始犯懶,不知是有心還是無意,連早上晨跑的時間都推遲了的阮北寧這天特地起了個大早,約了桑嬈出去看電影,家裏就只剩下葉敏和南安兩個人。
南安一直睡到中午才起來,一下樓就看見母親等在餐桌前,桌上四菜一湯伴著兩碗白米飯,正冒著微弱的熱氣。
她洗漱完畢,坐下來一粒粒數米飯,故意繃著臉,不肯開口問一問阮北寧的去向。
葉敏慢條斯理地喝著湯,手裏的勺子一下一下刮著碗邊,低頭默默凝視著女兒烏黑的發頂,一雙妙目被熱氣熏得有些氤氳。
她許久不曾下廚做飯,湯裏的鹽放重了,喝下去舌根微微有些發苦,一路苦到了心尖上。
“我吃完了,你慢慢吃。”南安吃了一小碗飯就放下筷子,拉開椅子往樓上去。
葉敏這才推開手裏的湯碗,抽出紙巾按按唇角,輕咳了一聲:“南安,要不要跟我出去走走?”
南安停在樓梯邊,手指細細摩挲著扶手頂端的木圓球,明明有無數個理由可以拒絕,還是不由自主地點了點頭。
冬天的錦城最是冷寂,天空陰沈沈的,如同被稀釋過的墨汁,空氣裏也含著瑟瑟的寒意,路邊的樹木被寒風抽幹了水分,樹皮粗糙而幹燥,南安低著頭跟在母親身後,一棵樹一棵樹撫摸過去,直到指尖微涼發麻。
走過主街的路口,葉敏攏了攏身上的羊絨大衣,看見前方的咖啡館,轉身朝南安揚一揚下巴:“去喝杯咖啡吧。”
這個動作阮北寧也經常做,南安隨意掃了她一眼,一言不發地推門進去。
母女兩人各自點了咖啡,面對面坐在靠窗的位置上,南安先是托著腮看向窗外,然後捧著咖啡抿了一小口,手指輕輕撫過滾燙的咖啡杯,並沒有要開口說話的意思。
葉敏摘下圍巾搭在椅背上,十指尖尖瘦瘦如同初春的細筍,慵懶地撐著下巴,眼角一挑,飽滿的嘴唇綻出一個淺淺的笑容,開門見山地問:“我聽說你在學校出事了。”
南安擡起頭,總算明白母親突然造訪的原因,心口驀地抽痛了一下,卻沒有說話,只是捧著杯子的指尖微微顫抖,已經燙得發紅。
“我這次專程回來看你,就是為了這件事。”葉敏似笑非笑地看了她一眼,捏著小巧的勺子去攪拌咖啡,卡布奇諾甜膩的香味盈在鼻端,聲音也軟了三分,“要不要跟我說說?”
這已經是她從回來到現在態度最親昵的一次了,南安卻嗤笑一聲:“有什麽好說的?”
“南安,初戀都是用來分開的。”
葉敏施施然擡起手腕,往女兒面前的黑咖啡裏加了一小塊糖,語氣很輕松,像是在說一件再正常不過的事情。
雪白細膩的方糖落進深色的液體,很快就融化在一片苦澀裏,南安眼睛一酸,險些掉下淚來,手指一寸寸收緊,胸口更是緊得透不過氣,表情冷硬到極點:“我知道。”
“你不知道。”葉敏抿了一口咖啡,放下杯子,雙手交叉疊搭在桌面,無名指的鉆戒在燈光下熠熠生輝,“你才十七歲,眼界還太窄了,根本不知道,這世上還有更多更好的人。”
南安冷冷地勾起嘴角,滿臉頑童般的惡意挑釁:“你眼界寬,所以就拋棄自己的兒女,去投奔更好的人了?”
“不要轉移話題。”葉敏被她話語裏的冷意刺了一下,胸口一緊,面色依舊鎮定淡然,“你的事我都聽說了,為著那麽一個人,把自己搞成這樣,倒是可惜了。”
南安垂下眼睛,慢慢喝了一口咖啡,再次陷入沈默。
可不可惜又有什麽要緊?已經這樣糟了,難道還會更糟嗎?
葉敏終究還是不忍心,伸出手輕輕擦去女兒唇邊的咖啡漬,柔聲安慰:“感情是這世上最不牢靠的東西,愛情尤甚,你現在年紀小,自然不懂,長大了就好了。”
她難得這樣溫柔,卻換來更加尖銳的回應:“我早就知道感情靠不住,還是你教我的。”
南安撐不住了,眼淚奪眶而出,再也不願意粉飾太平,聲音又尖又利,試圖把心裏積壓了十幾年的憤懣與委屈全都宣洩出來,攤開在明面上:“你知道為什麽我哥這麽嚴防死守,我還非要跟那個人在一起嗎?我就是要賭一把!你可以拋下我,不要我,總有人願意收留我!”
“結果呢?”
葉敏迅速收回手,語氣十足的冷酷,美麗的面孔像是一具永遠不會融化的冰雕。
南安狠狠擦掉眼淚,鼻尖紅紅的,只覺得所有強撐的傲慢立刻潰不成軍,只覺得,啞口無言。
她低下頭,捂著嘴不出聲,心口傷痕累累的地方被人撒了一把鹽,一下下揉搓著,痛感慢慢滲進更深的地方,翻出一片鮮紅的傷口。
葉敏深吸一口氣,顫著手慢慢從一旁的紙盒裏抽出紙巾遞給她:“不怪你看走眼,我說了,錯就錯在太年輕了,你也是,他也是。”
南安一心一意地哭,好半天才端起咖啡灌了一大口,聲音啞啞的,傷心又茫然:“為什麽要跟我說這些?”
“不想你再犯傻罷了。”葉敏一點點替她擦去眼淚,隨手把紙巾揉成團,扔進桌邊的垃圾桶,“我不是要批評你什麽,只是希望你明白,有些事經歷過就夠了,沒必要一條路走到底。”
南安吸吸鼻子,一口氣灌下整杯黑咖啡,五臟六腑都浸在這滾燙的苦水裏,得不到解脫。
她想反駁,卻一個字都說不出來,目光落在母親柔美精致的柳葉眉上,腦海裏突然浮現出模糊的畫面——年幼的她紮著兩個羊角辮騎在父親寬闊的肩膀上,笑聲飛揚,母親摟著阮北寧坐在一旁,臉上看不見一絲笑容。
她扶著額頭,揉了揉隱隱作痛的太陽穴,眼睛緊閉著,緩緩開口,問出了一個她自己也沒想到的問題——
“你當年,為什麽一個人走了?”
“你想知道?”
葉敏的表情松動了一下,只一秒鐘,南安卻感覺有一個世紀那麽長,然後,那張冷若冰霜的臉上慢慢浮現出一抹苦澀的笑意:“那我就告訴你。”
葉敏端起咖啡抿了一口,一把清亮的嗓音浸泡在經年的往事裏,變得低沈而滄桑:“我嫁給你爸爸的時候才十九歲,他待我好極了,我要星星,他恨不得連月亮也一起給我的那種好。”
南安沒想過自己真的能得到答案,眨一眨眼睛,止住眼淚,慢慢安靜下來,心底卻翻湧出一股難以言說的酸澀。
因為母親雖然在笑,眼睛卻是極哀傷地低垂著,很美,美得如同一把刮骨刀,讓她感覺到了疼。
“後來有了北寧,你爸爸又升了隊長,整天不著家。”葉敏盯著面前的咖啡,目光恍惚而幽怨,“有一次北寧半夜發燒了,我只能一個人抱著他出門去看醫生,那天夜裏下大雨,到處都沒有車,我就撐著傘跑啊跑,等到了醫院,北寧臉都白了。”
“然後呢?”事關阮北寧,南安不得不追問一句。
“然後……我帶著北寧打點滴,抱著他在醫院走廊坐了一晚上,第二天回家,你爸爸忙了一夜,嚷著要吃手搟面,還埋怨我一大早就出門了。”
南安的心猛地揪起來,幾乎要脫口再問一個問題——一個很蠢的問題。
葉敏像是看穿了她的念頭,輕輕扯著嘴角,笑容極淺極淡:“我不怪他,我從來都不怪他。”
談話進行到這裏,好像已經結束了,但直覺告訴南安,對方還沒有說夠,所以,她選擇保持緘默,繼續等。
葉敏微微仰起頭,把眼底的濕意憋了回去,卻扼制不住從記憶裏蔓延出來的幽怨:“那天我給他做了手搟面,他吃完了就又走了,下午我也發燒了,不知道是累的還是叫雨淋的,燒得神志都有些不清,躺在床上一直叫著要喝水,他沒回來,北寧在房裏睡著,我就這麽渴了一晚上。”
她的語氣疲憊而寂寞,如同被暴雨打下的落葉,南安微微動了動嘴唇,視線移向她手上的鉆戒,安慰的話湧上喉頭,卻又硬生生吞回到肚子裏。
她突然想起曾經看過的一本書,裏面有這樣一段話:挨窮不難,只要肯。但你敢不敢?二人形容枯槁,三餐不繼,相對泣血,終於貧賤夫妻百事哀,脾氣日壞,身體日差,變成怨偶。
筆者毫不留情,寥寥幾語,似一柄泛著冷光的鋒利匕首,把婚姻裏溫柔繾綣的表象悉數剖開,露出內裏醜陋不堪的核,讓她心驚膽寒。
南安不知道父母算不算貧賤夫妻,但她很清醒地明白,有些貧窮,不單單是指物質的匱乏。
或許,在一段感情裏,精神上的摧殘銼磨才是最無可挽救的致命傷。
回憶中斷,對面的葉敏愛憐地望著低頭沈思的南安,她年紀尚小,眉眼間俱是自己年輕時的模樣,骨子裏的倔強偏執卻更勝從前的自己。
這樣的性子,是註定要吃很多苦頭的,不摔打,就軟不下來。
她怔楞良久,揉了揉濕潤的眼角,再開口時就多了些遲疑:“懷你的時候……我正和你爸爸商量離婚,本來想把你打掉,去了醫院又舍不得,只好生下你,想湊合著過日子算了,誰知道你爸爸沒兩年就去了。”
南安聽得這一段,耳邊剎那間響起如同山脈坍塌般的巨大轟鳴,神經質地抖著肩膀笑起來,差點笑出眼淚。
原來,她的出生,竟然成為父母婚姻的黏合劑,也成了禁錮母親的最後一重枷鎖。
她說不清自己是什麽感受,但傷心是免不了的。
她從小就很羨慕阮北寧,他那麽能幹,那麽懂事,又那麽聰明,現在,又多了一條。
他出生在父母滿滿的愛裏。
“我本來就是個自私的人,當初嫁給你爸爸就是為了白頭偕老,既然做不到,只好靠自己過幾天舒坦日子,這一點,我從來沒有後悔過。”葉敏慢慢斂住了眼淚,眼睛裏有著無窮無盡的疲倦,索性一口氣把話說完。
“嫁給現在這個有什麽不好?除了不能把你們兄妹帶在身邊,再沒有什麽不好的,反而能多賺些錢養你們,再說了,被愛,總比愛來得牢靠。”
言盡於此,南安完全冷靜下來,再也沒有什麽話要問了。
她從來不曾跟母親這樣面對面交流過,但她知道,對方是真的把她放在一個很平等的地位,才會一口氣說了這麽多,這麽深。
她囫圇吞棗般把母親的一席話記在腦子裏,像是探知了什麽不該知道的秘密,又渾渾噩噩的,不能完全理解其中的用意。
尤其是最後那句話。
時至今日,她依然覺得,愛與被愛都算不得公平完美,兩情相悅才應該是愛情裏最重要,最重要的一條準則。
即使宋涼來了又走,即使他在她心裏劃出了一道道難以愈合的裂痕,即使,她也不知道自己能不能忘記他,還有沒有運氣遇見自己的兩情相悅。
但她不願妥協,也不想茍且。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
雜貨鋪老板的女兒,聰明漂亮有手段,十九歲就嫁給了當時薪資頗高的消防員阮明昭,二十歲那年生下一個兒子,次年又有了女兒,二十五歲喪夫,然後火速改嫁,移民英國。
短短幾年時間,這個過分美麗的小鎮姑娘的生活,已經發生了翻天覆地的變化。
年幼時便時常有人誇她容貌出眾,是只金鳳凰,註定要張開翅膀往外飛的,長大後又有人說,她這樣的人,嫁一個五大三粗的消防員,實在是委屈了。
在這樣的議論聲中,她憑著一股倔勁嫁得義無反顧,把日子過得有聲有色,街坊四鄰的女人提起她,沒有不艷羨的。
可是到了南安出生的那一年,這段婚姻的弊端一一浮現,她費盡心力維持的幸福土崩瓦解,周圍的艷羨目光也漸漸變成幸災樂禍的嘲諷。
緊接著,父母雙雙離世,阮明昭也因公殉職,她沒有一點猶豫,走得幹脆利落,倒真像旁人說的那樣,鼓著勁就乘風飛遠了。
出國十幾年,葉敏一直被丈夫捧在手心呵護著,生活富足無憂,錦城的閑言碎語吹不到大洋彼岸,兒女的生活也完全可以靠錢解決,她的後半生完全算得上順心遂意了。
從未想過,自己有朝一日還會回到這座偏僻的小城。
接到兒子打來的那通電話時,她正跟丈夫在芬蘭滑雪。
穿著厚厚的滑雪服站在咖啡廳的角落裏休息,聽見兒子陌生的聲音,聽見他提及的那個名字,她有片刻的茫然,很快,雪白的腮邊就凝了一滴淚。
他說,我希望您能回來看看南安,她現在很不好。
南安,是她的女兒,一個從出生起就註定不會被愛的孩子。
淡淡的咖啡香氣氤氳開來,撲在臉上,模糊了視線,葉敏輕輕掛斷了電話。
眨一眨眼睛,立刻換上一臉溫婉的笑容,她朝丈夫寬厚的肩膀倚過去,跟他談論咖啡應該怎樣搭配茶點,又討教了滑雪的要領,手裏的咖啡卻再沒嘗過一口。
晚上回到酒店,她怎麽也睡不著,索性起身倒了杯紅酒,站在窗前一口一口喝完,心裏思緒萬千。
也不知站了多久,等葉敏回過神,天已經蒙蒙亮了,丈夫準點醒來,拿了薄毯披在她肩上,她回過頭,雙目瀲灩著醉人的水光,到底還是開了口,提出要回國。
決定得很倉促,她只拎了一個小皮箱就只身回來了。
回來了,才知道心口缺了什麽。
兒子性格溫和端方,像極了亡夫,這些年獨自照顧妹妹,全然不用她操心,加上幼時由她帶過幾年,見了面也不至於太生分。
可是女兒,十月懷胎,含淚咬牙生下來的女兒,好像已經完完全全是個陌生人了。
葉敏離開的時候,南安還不到三歲,縱然對她有那麽一點點印象,也早就被漫長的歲月給稀釋幹凈了。她本來也沒抱什麽期待,想著過得去就好了,可真的見了面,聽見女兒清清冷冷的聲音,還是忍不住心口發酸。
在家裏住了幾天,葉敏和南安之間始終都是淡淡的,吃飯的時候阮北寧主動找話題聊,葉敏時不時還會附和兩句,南安卻只顧著埋頭吃飯,從來沒搭過腔。
幾次下來,飯桌上就只剩下碗筷輕碰的聲音,清脆而冷淡,沒有一丁點能熱鬧起來的餘地。
天氣一冷,人就開始犯懶,不知是有心還是無意,連早上晨跑的時間都推遲了的阮北寧這天特地起了個大早,約了桑嬈出去看電影,家裏就只剩下葉敏和南安兩個人。
南安一直睡到中午才起來,一下樓就看見母親等在餐桌前,桌上四菜一湯伴著兩碗白米飯,正冒著微弱的熱氣。
她洗漱完畢,坐下來一粒粒數米飯,故意繃著臉,不肯開口問一問阮北寧的去向。
葉敏慢條斯理地喝著湯,手裏的勺子一下一下刮著碗邊,低頭默默凝視著女兒烏黑的發頂,一雙妙目被熱氣熏得有些氤氳。
她許久不曾下廚做飯,湯裏的鹽放重了,喝下去舌根微微有些發苦,一路苦到了心尖上。
“我吃完了,你慢慢吃。”南安吃了一小碗飯就放下筷子,拉開椅子往樓上去。
葉敏這才推開手裏的湯碗,抽出紙巾按按唇角,輕咳了一聲:“南安,要不要跟我出去走走?”
南安停在樓梯邊,手指細細摩挲著扶手頂端的木圓球,明明有無數個理由可以拒絕,還是不由自主地點了點頭。
冬天的錦城最是冷寂,天空陰沈沈的,如同被稀釋過的墨汁,空氣裏也含著瑟瑟的寒意,路邊的樹木被寒風抽幹了水分,樹皮粗糙而幹燥,南安低著頭跟在母親身後,一棵樹一棵樹撫摸過去,直到指尖微涼發麻。
走過主街的路口,葉敏攏了攏身上的羊絨大衣,看見前方的咖啡館,轉身朝南安揚一揚下巴:“去喝杯咖啡吧。”
這個動作阮北寧也經常做,南安隨意掃了她一眼,一言不發地推門進去。
母女兩人各自點了咖啡,面對面坐在靠窗的位置上,南安先是托著腮看向窗外,然後捧著咖啡抿了一小口,手指輕輕撫過滾燙的咖啡杯,並沒有要開口說話的意思。
葉敏摘下圍巾搭在椅背上,十指尖尖瘦瘦如同初春的細筍,慵懶地撐著下巴,眼角一挑,飽滿的嘴唇綻出一個淺淺的笑容,開門見山地問:“我聽說你在學校出事了。”
南安擡起頭,總算明白母親突然造訪的原因,心口驀地抽痛了一下,卻沒有說話,只是捧著杯子的指尖微微顫抖,已經燙得發紅。
“我這次專程回來看你,就是為了這件事。”葉敏似笑非笑地看了她一眼,捏著小巧的勺子去攪拌咖啡,卡布奇諾甜膩的香味盈在鼻端,聲音也軟了三分,“要不要跟我說說?”
這已經是她從回來到現在態度最親昵的一次了,南安卻嗤笑一聲:“有什麽好說的?”
“南安,初戀都是用來分開的。”
葉敏施施然擡起手腕,往女兒面前的黑咖啡裏加了一小塊糖,語氣很輕松,像是在說一件再正常不過的事情。
雪白細膩的方糖落進深色的液體,很快就融化在一片苦澀裏,南安眼睛一酸,險些掉下淚來,手指一寸寸收緊,胸口更是緊得透不過氣,表情冷硬到極點:“我知道。”
“你不知道。”葉敏抿了一口咖啡,放下杯子,雙手交叉疊搭在桌面,無名指的鉆戒在燈光下熠熠生輝,“你才十七歲,眼界還太窄了,根本不知道,這世上還有更多更好的人。”
南安冷冷地勾起嘴角,滿臉頑童般的惡意挑釁:“你眼界寬,所以就拋棄自己的兒女,去投奔更好的人了?”
“不要轉移話題。”葉敏被她話語裏的冷意刺了一下,胸口一緊,面色依舊鎮定淡然,“你的事我都聽說了,為著那麽一個人,把自己搞成這樣,倒是可惜了。”
南安垂下眼睛,慢慢喝了一口咖啡,再次陷入沈默。
可不可惜又有什麽要緊?已經這樣糟了,難道還會更糟嗎?
葉敏終究還是不忍心,伸出手輕輕擦去女兒唇邊的咖啡漬,柔聲安慰:“感情是這世上最不牢靠的東西,愛情尤甚,你現在年紀小,自然不懂,長大了就好了。”
她難得這樣溫柔,卻換來更加尖銳的回應:“我早就知道感情靠不住,還是你教我的。”
南安撐不住了,眼淚奪眶而出,再也不願意粉飾太平,聲音又尖又利,試圖把心裏積壓了十幾年的憤懣與委屈全都宣洩出來,攤開在明面上:“你知道為什麽我哥這麽嚴防死守,我還非要跟那個人在一起嗎?我就是要賭一把!你可以拋下我,不要我,總有人願意收留我!”
“結果呢?”
葉敏迅速收回手,語氣十足的冷酷,美麗的面孔像是一具永遠不會融化的冰雕。
南安狠狠擦掉眼淚,鼻尖紅紅的,只覺得所有強撐的傲慢立刻潰不成軍,只覺得,啞口無言。
她低下頭,捂著嘴不出聲,心口傷痕累累的地方被人撒了一把鹽,一下下揉搓著,痛感慢慢滲進更深的地方,翻出一片鮮紅的傷口。
葉敏深吸一口氣,顫著手慢慢從一旁的紙盒裏抽出紙巾遞給她:“不怪你看走眼,我說了,錯就錯在太年輕了,你也是,他也是。”
南安一心一意地哭,好半天才端起咖啡灌了一大口,聲音啞啞的,傷心又茫然:“為什麽要跟我說這些?”
“不想你再犯傻罷了。”葉敏一點點替她擦去眼淚,隨手把紙巾揉成團,扔進桌邊的垃圾桶,“我不是要批評你什麽,只是希望你明白,有些事經歷過就夠了,沒必要一條路走到底。”
南安吸吸鼻子,一口氣灌下整杯黑咖啡,五臟六腑都浸在這滾燙的苦水裏,得不到解脫。
她想反駁,卻一個字都說不出來,目光落在母親柔美精致的柳葉眉上,腦海裏突然浮現出模糊的畫面——年幼的她紮著兩個羊角辮騎在父親寬闊的肩膀上,笑聲飛揚,母親摟著阮北寧坐在一旁,臉上看不見一絲笑容。
她扶著額頭,揉了揉隱隱作痛的太陽穴,眼睛緊閉著,緩緩開口,問出了一個她自己也沒想到的問題——
“你當年,為什麽一個人走了?”
“你想知道?”
葉敏的表情松動了一下,只一秒鐘,南安卻感覺有一個世紀那麽長,然後,那張冷若冰霜的臉上慢慢浮現出一抹苦澀的笑意:“那我就告訴你。”
葉敏端起咖啡抿了一口,一把清亮的嗓音浸泡在經年的往事裏,變得低沈而滄桑:“我嫁給你爸爸的時候才十九歲,他待我好極了,我要星星,他恨不得連月亮也一起給我的那種好。”
南安沒想過自己真的能得到答案,眨一眨眼睛,止住眼淚,慢慢安靜下來,心底卻翻湧出一股難以言說的酸澀。
因為母親雖然在笑,眼睛卻是極哀傷地低垂著,很美,美得如同一把刮骨刀,讓她感覺到了疼。
“後來有了北寧,你爸爸又升了隊長,整天不著家。”葉敏盯著面前的咖啡,目光恍惚而幽怨,“有一次北寧半夜發燒了,我只能一個人抱著他出門去看醫生,那天夜裏下大雨,到處都沒有車,我就撐著傘跑啊跑,等到了醫院,北寧臉都白了。”
“然後呢?”事關阮北寧,南安不得不追問一句。
“然後……我帶著北寧打點滴,抱著他在醫院走廊坐了一晚上,第二天回家,你爸爸忙了一夜,嚷著要吃手搟面,還埋怨我一大早就出門了。”
南安的心猛地揪起來,幾乎要脫口再問一個問題——一個很蠢的問題。
葉敏像是看穿了她的念頭,輕輕扯著嘴角,笑容極淺極淡:“我不怪他,我從來都不怪他。”
談話進行到這裏,好像已經結束了,但直覺告訴南安,對方還沒有說夠,所以,她選擇保持緘默,繼續等。
葉敏微微仰起頭,把眼底的濕意憋了回去,卻扼制不住從記憶裏蔓延出來的幽怨:“那天我給他做了手搟面,他吃完了就又走了,下午我也發燒了,不知道是累的還是叫雨淋的,燒得神志都有些不清,躺在床上一直叫著要喝水,他沒回來,北寧在房裏睡著,我就這麽渴了一晚上。”
她的語氣疲憊而寂寞,如同被暴雨打下的落葉,南安微微動了動嘴唇,視線移向她手上的鉆戒,安慰的話湧上喉頭,卻又硬生生吞回到肚子裏。
她突然想起曾經看過的一本書,裏面有這樣一段話:挨窮不難,只要肯。但你敢不敢?二人形容枯槁,三餐不繼,相對泣血,終於貧賤夫妻百事哀,脾氣日壞,身體日差,變成怨偶。
筆者毫不留情,寥寥幾語,似一柄泛著冷光的鋒利匕首,把婚姻裏溫柔繾綣的表象悉數剖開,露出內裏醜陋不堪的核,讓她心驚膽寒。
南安不知道父母算不算貧賤夫妻,但她很清醒地明白,有些貧窮,不單單是指物質的匱乏。
或許,在一段感情裏,精神上的摧殘銼磨才是最無可挽救的致命傷。
回憶中斷,對面的葉敏愛憐地望著低頭沈思的南安,她年紀尚小,眉眼間俱是自己年輕時的模樣,骨子裏的倔強偏執卻更勝從前的自己。
這樣的性子,是註定要吃很多苦頭的,不摔打,就軟不下來。
她怔楞良久,揉了揉濕潤的眼角,再開口時就多了些遲疑:“懷你的時候……我正和你爸爸商量離婚,本來想把你打掉,去了醫院又舍不得,只好生下你,想湊合著過日子算了,誰知道你爸爸沒兩年就去了。”
南安聽得這一段,耳邊剎那間響起如同山脈坍塌般的巨大轟鳴,神經質地抖著肩膀笑起來,差點笑出眼淚。
原來,她的出生,竟然成為父母婚姻的黏合劑,也成了禁錮母親的最後一重枷鎖。
她說不清自己是什麽感受,但傷心是免不了的。
她從小就很羨慕阮北寧,他那麽能幹,那麽懂事,又那麽聰明,現在,又多了一條。
他出生在父母滿滿的愛裏。
“我本來就是個自私的人,當初嫁給你爸爸就是為了白頭偕老,既然做不到,只好靠自己過幾天舒坦日子,這一點,我從來沒有後悔過。”葉敏慢慢斂住了眼淚,眼睛裏有著無窮無盡的疲倦,索性一口氣把話說完。
“嫁給現在這個有什麽不好?除了不能把你們兄妹帶在身邊,再沒有什麽不好的,反而能多賺些錢養你們,再說了,被愛,總比愛來得牢靠。”
言盡於此,南安完全冷靜下來,再也沒有什麽話要問了。
她從來不曾跟母親這樣面對面交流過,但她知道,對方是真的把她放在一個很平等的地位,才會一口氣說了這麽多,這麽深。
她囫圇吞棗般把母親的一席話記在腦子裏,像是探知了什麽不該知道的秘密,又渾渾噩噩的,不能完全理解其中的用意。
尤其是最後那句話。
時至今日,她依然覺得,愛與被愛都算不得公平完美,兩情相悅才應該是愛情裏最重要,最重要的一條準則。
即使宋涼來了又走,即使他在她心裏劃出了一道道難以愈合的裂痕,即使,她也不知道自己能不能忘記他,還有沒有運氣遇見自己的兩情相悅。
但她不願妥協,也不想茍且。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)