☆、縫隙
關燈
小
中
大
在這裏居住了一天又一天，你認為這裏就是世界的中心。你相信一切都永不會改變。然後你離開了，一年，兩年，當你回來時，一切都變了。——《天堂電影院》
不過是上了半年的大學，談不上眼界開闊了多少，然而潛移默化的思維方式已和姜徹的某些想法有了截然的沖突——確切說，是同整個錦川的氛圍都有些格格不入起來。
和親戚們坐在一起，要回答無數次“學什麽專業”、“畢業後怎樣做”、“是否賺錢”之類的問題，程銳一開始還因著禮貌認真回答，後來卻想著“幹你何事”而默不作聲，次數多了，大家都覺尷尬，程湘婷幹脆不再勉強他招待客人。好在可以借婉君來轉移話題，程銳看著他們要婉君跳個舞，又因小丫頭畏畏縮縮躲在母親身後的模樣哈哈大笑時，感到通身的不自在。
年前去買餃子皮，程銳被門口不排隊的顧客擠到最外圍，不容易鉆進人堆裏，又被推搡到一邊，本想著等散開後再買，卻發現不斷湧入新的人。又或是不按站牌停靠的公交車、公共場合大聲講電話的中年大媽、過年時擠滿商販的臟亂差的街道……過去習以為常的安靜小城，眼下卻混亂無序，異常喧囂。
程銳坐在酒吧裏，蹙著眉頭說去超市買水果，稱重時花了許久才排上隊。一旁的姜徹笑他太老實，將他們大城市裏文明人的習慣帶了回來，末了又摸著他的頭，安撫小孩子似的說：“小銳這是素質高，挺好。”
如同衣領後質感粗糙的標簽，只是一小塊，卻時時蹭著後頸，紮得他坐立不安。
魏寧說：“這是因為矮瓜在學校幹什麽都得排隊，還都有章程可依，所以回來就不習慣了嘛。”
“也不全是。”程銳心想，在高中吃飯也排隊。這大概是普遍的矛盾，從他這一代成長開始，就和老一輩觀念迥異，上學越多，越拘泥於規則程序——倘若如此，並不至於到了這時候才感到不適。
還有更為細微的問題在。他看看姜徹，並不說話。
大學之前，和姜徹的談話很少有冷場的時候，眼下卻時有發生，想要找些話題，到了嘴邊又不得不放棄。姜徹似乎也發現了這些，不再問他關於學校、父母之類的事，兩人一起看電影，玩游戲，語言都浮在瑣事表面。偶爾開玩笑，姜徹自嘲太沒文化，理解不了，程銳都默然不語。
似乎無形中被劃分到了另外的陣營，“大城市前途光明的大學生”和“小縣城庸庸碌碌的普通人”。程銳並不在乎其他人怎樣看他，身為前者而感到的格格不入都微不足道，無法接受的是，姜徹也在兩人中間劃了線。
程銳感到不安，又無可奈何。縱然在兩人最為親密的時刻，他在姜徹的身體裏橫沖直撞，楔子似的敲打時，亦感到距離是那樣遙遠。
姜徹疼得臉色發白，一邊罵著想踹開他，卻在看清他臉上表情的時候，勉強放松了身體，擡高脖子去親他。
“想什麽呢，要哭了似的。”不知道是汗水還是眼淚，啪嗒啪嗒地滴在臉上。
程銳緊緊抱著他，深深地接吻，想要驅逐掉的不安反倒越纏越緊。
末了，他趴在姜徹身上，臉埋在他頸窩裏，低聲說：“你答應過的，會愛上我。”
姜徹撫他頭發，笑著說：“都他媽這樣了，你還想幹嘛？”
程銳沈默，使勁咬他鎖骨，眼睛泛紅，發狠道：“再來。”
“我操，你他媽不睡了？”
“不睡，”跨坐在他身上，手指和嘴唇都用上，竭力討好著，卻不敢看他眼睛，“哥。”
姜徹繃緊了脊背，喉間模糊地應了一聲。
“我愛你。”想要將這人弄死。
“要是真的，”姜徹聲音斷了開來，“你就給我輕點。”
“不要。”弄死就好了。
“媽的，死孩子……”
程銳又咬他嘴唇，將他的話吞掉，柔軟的舌頭糾纏在一起，他擡眼，忽看到姜徹眼角的淚，登時放緩了動作。
“怎麽了？”姜徹微微睜眼，問他。
“沒，”他傾身舔掉，停了下來，輕輕抱著他，“困了，睡覺。”
姜徹奇怪，看他老實了，也不多問，很快便睡去了。
程銳睜眼，小心翼翼啄他的嘴唇，心想：請愛上我吧，快點，再快一點。
在那道縫隙無法彌補以先。
年後姜徹兄弟三個吃飯，程銳沒過去。傍晚回來，姜徹喝得酩酊大醉，程銳給他收拾，聽他喃喃自語，口齒不清，只捕捉到“相親”、“兄弟”之類的詞。程銳問他發生了什麽，姜徹擡眼看他，傻笑著捧上他臉，親了親說：“別鬧，聽話。”
程銳將人扒了幹凈，被窩嚴嚴實實掖好，下樓找魏寧。
魏老板手邊一盤瓜子，邊嗑邊道：“我真成你倆愛情導師了，回頭給點咨詢費唄。”
程銳笑不出來，問：“他是不是有事瞞著我？”
魏寧樂了：“怎麽會，他疼你還來不及。”
程銳蹙眉，別扭道：“我去上學，他都沒有打過電話。”
魏寧想了想，唯恐天下不亂地笑著說：“那段時間，他忙著相親，沒空。”
程銳愕然，咬著嘴唇，低頭不語。
魏寧欣賞夠了他的表情，才拍他肩膀，笑道：“逗你呢，他跟你毛哥說，沒門，他心裏就你一個，山無棱，天地合，乃敢與君絕。”
程銳還想說什麽，電話響起，魏寧接了，剛講兩句話，便看向程銳，話筒遞了過來，說：“找你的。”
頭一次有人將電話打到酒吧來找他，程銳疑惑著接過，剛說了聲“你好”，便聽到那頭笑呵呵的聲音：“可算找到你了。”
程銳驚訝道：“周子文？”
“真不容易，能聽出我聲音，”隔著話筒，都能想見周子文說這話時的悠然得意的神情，“我打到你家，你媽媽給了我這個號碼，程銳你趕緊買個手機吧，真難聯系。”
程銳隨意應了一聲，問他有什麽事，忽瞥見魏寧摸著胡子，一臉別有深意的笑容。
“快開學了，問問你什麽時候過來。”
避開魏寧的視線，程銳淡淡道：“元宵節以後。”
“早點過來吧？”
“有事？”
周子文笑著說：“想你了唄。”
程銳臉一黑，下意識看向魏寧，他低頭翻雜志，並沒看過來。周子文平日說話就是這種輕浮調子，程銳早已習慣，當他是玩笑話，不以為意，只是說：“沒事我就掛了。”
“別呀，”周子文忙道，“說正事呢，開學前大家要聯誼，我答應了別人把你叫上，剛好元宵節和情人節挨著，就定那兩天，你就早一天過來唄。”
程銳立刻說：“不去。”
“怎麽不去？寒假又沒事。剛好外文系有不少好看的姑娘也來，人家指名要我帶上你。給個面子嘛，看在我專門找你，打電話的情況下？ok？”
“你女朋友呢，去聯誼？”
周子文笑得隨意：“年前剛分的手，這不正好物色下一個。”
程銳默然。這人跟女朋友打了一個學期的甜蜜電話，分手竟出乎意料得利索，說不定是膩歪話都說完了吧？學生間戀愛，對未來視而不見不管不顧，甜蜜的時候恨不得整天膩在一起說一萬遍我愛你，分手了也利利索索從此相忘江湖，各走一邊。程銳想想樓上喝醉的人，做不到。感情又不是大蘿蔔，一刀下去說斷就斷，太瀟灑了，不是沒真心，就是藏太深。
他這邊若有所思，那頭周子文已經滔滔不絕說了半天，末了擅作主張道：“那就說定了啊，早一天去，寢室見。”
程銳回過神來，還想回絕，他已經一個“bye bye”掛了電話。
他將話筒放好，魏寧擡起頭來，似笑非笑：“挺甜蜜。”
“你想多了。”
“專門打過來要你早點回去，這麽殷勤，非奸即盜。”
程銳直接無視，接上之前的話題：“我覺得不對，姜徹哥是對我很好，但……不太一樣。”
“怎麽不一樣了？”
沒有各種紀念日，沒有外出約會，沒有膩在一起甜言蜜語，很多時候無話可說，像是過了七年之癢的兩個老頭，三句話不離吃飯睡覺之類的瑣事，此外竟無其它。程銳嘆口氣，說：“我室友和他女朋友就不是這樣。”
魏寧會意，嘲笑道：“你這麽黏人，是嫌阿徹關心不夠？真像個小姑娘。”程銳煩躁地抓抓頭發，剛想反駁，又聽他說：“你倆認識這麽久，該說的話都說完了，老夫老妻多好，還想多膩歪？那個怎麽唱來著？轟轟烈烈瀟瀟灑灑共度人世繁華？”
程銳過濾掉廢話，知道事實並非如此，卻又說不出反駁的話，只得作罷。他像個被慣壞的孩子，對姜徹執著得很，偏偏又軟弱猶豫，不敢面對問題。
寒假餘下幾天，依舊不鹹不淡地過。偶爾鬧些不愉快，也不過是程銳惱他那副大人態度，或是想到他不知多少次的相親，自己生些悶氣，見姜徹全無察覺，只得作罷。再別扭的時候，床笫之間故意折騰兩下，一看姜徹不舒服又嚇得趕忙認錯。一切都像是他自己的獨角戲，心裏鬧得天翻地覆，姜徹只當他耍小孩子脾氣，不以為意。
其實有些時候，姜徹也感覺他在鬧別扭，只是佯裝不知，而後一看見臭小子委委屈屈畏畏縮縮的模樣，便無可奈何，順水推舟地將問題一帶而過。他知道程銳不安，卻懶得管，心想自己已算是仁至義盡，不需要全心全意哄他——萬一臭小子賣了乖，真要纏他一輩子，著實頭疼。
魏寧旁觀者清，見姜徹也按兵不動，話不多說，完全是看戲的態度。
開學將近，程銳猶豫再三，還是買了元宵節前的車票，一來周子文又打過幾次電話，磨得他只得應了，二來和家人、姜徹的相處都讓他感到不自在。
坐車那天，程湘婷去送他。上了長途汽車，看著身邊景物一一後退，那人始終沒來，他倒沒有太大失落了。
早知如此。
大一下學期依舊很忙，周子文的社團，張明宇的雅思，李霄之的籃球隊，學校裏讓人眼花繚亂的事情太多，程銳適應了快速的生活節奏，電影也看得少了。原本一周一次的電話，間隔逐漸拉長，程銳想到寒假裏的相處，又知道姜徹不會主動聯系他，便有些心灰意懶，手機也沒有添置。
直到末考將近，忽接到姜徹電話，程銳才想起好久沒聯系了。再一想，時間飛逝，白駒過隙，真是這樣。
那頭熟悉的聲音笑著說：“這是你們學校東門吧？一排楊樹的這條路。”
程銳訝然，竟覺得鼻子酸了。
姜徹掛掉電話，走到報刊亭旁邊，點了支煙。正在擺弄雜志的女人操一口東城口音，立馬說：“同志，公共場合不能抽煙，麻煩您到別地兒去。”
他慌忙拿開，說了聲對不起，環視一周找垃圾桶。校門口人群來來往往，害怕程銳找不到，扔掉煙頭後又趕快拐回來在亭子邊站好。不抽煙就有些拘謹，不知道手放在哪裏，姜徹下意識地摸兜，蹲下去又站起來。天氣很熱，從地鐵站出來沒一會兒，T恤就貼在了身上。他拽起領口想擦個汗，臨了又覺不雅，收住動作，用手扇了兩扇。
程銳一路狂奔，隔著大門看見熟悉的瘦削的身影，不知覺放慢了腳步。姜徹松松垮垮站著，白T恤和牛仔褲，跟個學生似的。他擡頭看過來，兩人視線相對，程銳看到他的表情瞬間放松下來，帶著笑容。
程銳跑過去，氣喘籲籲地說：“怎麽會突然過來……之前也不說好，幸虧這時候沒課。”
“你們星期天還有課？時間有點趕。”姜徹笑笑，從腳邊的包裏取出一袋水果給他，“在路邊買的，你掂回去吃。本來想帶點兒別的，怕壞。”
程銳接過，問：“現在就走嗎？”
“一會兒還得去醫院，離你們學校挺近。現在嫂子在那邊，我想著來看看你。”李成慶這兩年斷斷續續地住院，開春後得了感冒，又發展成肺炎，送進縣醫院治了一段時間，醫生又建議到大城市看看。毛子女兒也不舒服，他要照顧，便讓姜徹陪著來了。剛下火車就奔醫院，忙了一上午，姜徹才抽空看他，沒怎麽休息，風塵仆仆的。
程銳看著他，想了想說：“我跟你一起去。”
“不用上課？”
“實驗室的事情，我只是打下手，不去也沒關系。”
姜徹伸手揉他頭發，說：“那怎麽行？好好學習天天向上，回去吧，我就是來看看你。”
程銳不說話，低頭站著，抿緊了嘴。
人群熙熙攘攘的，姜徹很快收回手，看看時間說：“見過了，快回去吧。”
程銳把一兜水果換了手提著，低聲說：“我很想你。”這話有些違心。真正想他的時間越來越少，理由是太忙。但一聽到聲音，見到他，那些想念喜愛的心情就驀地湧上來，沸騰翻滾，好像從來都是這樣。
“多大人了。”姜徹笑，有些疲憊。一夜火車，要留意病人，便沒睡好。
程銳沒留意，繼續說：“我跟同學打個電話，讓他替我去實驗室。我跟你去醫院。”說罷擡眼看著他，目不轉睛。
姜徹無奈，垮下肩膀又說了一句“多大了”，轉而對報刊亭店主說：“大姐，我再打個電話！”
程銳立刻笑了，過去打進寢室裏找周子文。
李成慶躺在病房裏睡了，大夫說有待觀察，情況不太好。林柏月臉色蒼白，死死撐著，不肯掉下淚。姜徹站在一邊，想抽煙，掏出來又放回去。程銳抓過他的手，靠在墻上不作聲。他對醫院並不陌生。陳年舊事浮上心頭，紅紅白白，多是寂靜無聲，帶著說不出的壓抑。
三人坐在一起，說了兩句不鹹不淡的話，便都沈默了。林柏月坐在病床邊給丈夫擦臉蓋被子，姜徹說出去洗把臉，起身便走。程銳站著，看到他背後因為倚墻而蹭出的白色。
晚上姜徹去買了晚飯，三人草草吃了，姜徹要送程銳回去。林柏月送他們下樓，面容老了好幾歲，還要帶著笑容，說兩個人不容易見面，好好敘敘舊，不用急著過來。
程銳想到什麽，臉上一陣發燙，說不要擔心，慶哥總會好的。
晚上涼快很多，回去的路不遠，兩人並肩而行，晚風吹過，路邊有不少納涼的行人。姜徹問起學校的事，說了兩句又沈默了。學校的事他不懂，家裏的又無話可說，談話越來越短，見面後的激動退去，是一片平淡。程銳看看天色，城市的燈光映襯下，天空帶著淺淺的紅，他想起錦川的天空，特別是姜徹放電影的鄉下，夜色是深沈的黑。
姜徹循著他的目光看過去，聽見他說：“我以前騎車到錦川東邊，有時候大晚上的，天很黑，不過能看見星星。”
“咱那邊天氣多好，跟這兒不一樣。”
程銳嗯了一聲，又說：“那時候特別想出來看看。特別是我爸……”在醫院裏氣氛太過沈重，眼下提起這件事，他發現依舊難以開口，“我覺得不在錦川，離他越遠越好。還有我媽，那時候挺煩她的。”
姜徹點頭。
“東城挺好，前幾天他們說以後工作，好多人都想留在這兒。我覺得也好。”
“多好，呆在咱們那兒就一輩子沒出路。”
程銳停下來，轉而看著他，目光幽深專註：“不說這個……哥。”
“嗯？”
“今天我們能不能一起睡？”
姜徹笑了：“你明天不上課？”
程銳抿著嘴，說：“我們學校附近有很多便宜的旅店，今天一起睡好不好？”
兔崽子整天心裏都想些什麽——姜徹本想這樣說，不想話到嘴邊，成了一聲淺淺的嘆息。
繞到校園南邊闃靜的街道上，找了家偏僻的旅店，程銳和他一前一後進去，和前臺服務員說話的時候，幾乎不敢擡眼。拿了鑰匙上樓，姜徹笑他到底是個孩子，程銳不服，憋了口氣，甫一開門，就將人拽進去，堵上了嘴。
這番纏綿忽得喚起了所有的想念。
程銳以為自己還在委屈，感到絕望，卻在這時候，腦中一片空白。
是我的，都是我的。他到底還是來了。
忽略掉他來的原因，程銳因他的到來，滿懷感激，熱淚盈眶。
折騰到半夜，姜徹睡了片刻，迷迷糊糊睜開眼，身上壓著的體重讓他有一瞬間的恍惚，一翻身看到程銳沈睡的臉，心裏登時五味陳雜。程銳已經是大人了，輪廓愈發清晰。他剪了新的頭發，劉海垂下來掃到眼角，姜徹伸手撩開，把人弄醒了。
程銳瞇著眼睛，在他頸間蹭蹭，懶懶地說：“困。”
姜徹打個哈欠，坐起身說：“你睡吧，我得去醫院。”
程銳不依，抱緊他的腰，喃喃道：“哥，喜歡你。”
依舊是小孩子的習慣。姜徹低頭，打量著他的睡顏。明明已經是個大人了，睡相還這麽幼稚。外頭的霓虹燈影從窗簾縫隙中流瀉進來，灑在他臉上。把手指插進他的發間，輕輕按摩著，臭小子發出舒服的哼聲。
真是個孩子，他想，而後起身，拾起衣服，輕手輕腳地穿，下樓結了賬。
考試將近，程銳確實很忙，接下的幾天少有時間能夠見面。魏寧需要人手，姜徹不能一直呆在東城，李成慶的姐姐過來接班，他便要回去了。臨走前來學校看他，特意挑了午飯的時間。程銳要請他在學校吃飯，姜徹說好，開玩笑道：“這下我也算是進過大學的人了，回去能跟別人炫耀炫耀。”
程銳隨口說：“又不是多好的學校。”
“怎麽不是？別人都說我有福氣，弟弟這麽有出息。”
程銳撇撇嘴，不作回答，讓他在食堂坐好，自己跑去打飯。姜徹看著周圍忙忙碌碌的大學生，再看看程銳，笑著想自己果真是老了。這裏是年輕人的天下。
程銳端著餐盤坐下，把筷子遞給他，說：“我記得你喜歡這個，學校做得挺好吃的。”
姜徹開吃，說確實不錯。
兩個人開始沒多久，有人走過來在一邊的空位置上放下餐盤，問：“請問這裏有人嗎？”
姜徹擡頭，對方是個笑容溫和的青年，襯衣筆挺，非常精神。他還沒來得及說話，程銳已經開了口：“你怎麽來這邊吃了？”
“剛從實驗室出來，”青年笑著說，已經坐下，看向姜徹，問身旁的程銳：“你家人？”
程銳點頭，對姜徹說：“周子文，我跟你說過的。”又轉向周子文，道：“……我哥哥，姜徹。”
周子文笑著跟姜徹打了招呼，又對程銳說：“你哥哥比你帥。”
“那也比不過周富帥。”近墨者黑，平日裏習慣了相互調侃，程銳脫口就出。
“哪裏哪裏，銳銳你真是客氣了。”
他的稱呼讓程銳一楞，剛想反問，周子文已經換了話題：“今天師兄說那個實驗不太對，分子式出了問題。”
程銳皺眉，問：“之前不是一直都很順利嗎？哪個步驟錯了？”
“可能是反應溫度不太對，下午要重新做，還有試劑的問題，你上次考慮哪個來著？”
兩人很快討論起來，周子文拿手指在桌面上比劃著，程銳認真地看，不時提出問題。姜徹吃著飯，不時看看程銳專心的神色，始終沒有插話。
“大概是這樣，”周子文敲敲手指，結論性地說，“雖然idea很讚，但實際過程中總是有各種各樣的問題。不過我們只是搬磚，也沒辦法做到更好了。”
“也是，畢竟只是個想法。”程銳點頭，視線掃到姜徹，忙解釋道，“是一個師兄的課題，我們在幫忙。大一本來不能進實驗室的，所以就是打個雜。”
姜徹點點頭，夾了菜到他碗裏，說：“挺好，說明你在學校好好學習了。”
冷落了他，程銳有些尷尬，低頭繼續吃飯。
周子文看看兩人，又笑著說：“是我不好，不該在飯桌上說這個。姜徹哥是特意來學校看程銳的嗎？還是在這邊工作？”
姜徹咽了嘴裏的飯，回答說：“我在程銳老家那兒上班。”
“那您是做什麽的？聽程銳說錦川那邊很棒。”
周子文的笑容太溫和，讓人沒法拒絕，姜徹老實說：“不比你們上學的，我都幹些體力活。”
“這樣，”周子文點點頭，又看向程銳，“對了，大二開始選實驗室導師，已經要報名了，有想法嗎？”
並不想和周子文討論關於姜徹的事，程銳松了口氣，很快答道：“還沒想好，不考慮研究方向的話，也不一定非要進實驗室。”
周子文聳肩，說：“有了好的導師會比較容易發paper吧？總比自己做要好得多，也有利於保研和出國，我看你在這方面挺有能力的。趙老師很喜歡你，特別是你上次的pre，他說很有想法。不過趙老師有點嚴厲，跟著他會很push吧，競爭壓力太大。”
“他的方向不太感興趣，我喜歡向老的課題。”
“那咱們一起報向老，我已經down了報名表，給你一份。向老人比較nice，比趙老師開放，不過估計有點困難。人應該挺多的。”
程銳看看姜徹，搖搖頭繼續吃飯，說：“回寢室再說。”
周子文聳肩，笑笑說好，過後端著盤子站起來拍拍他的肩膀說：“一會兒還有課，我先走了，回頭再說。”
程銳說好，轉頭迎上姜徹的目光。他已經吃完了。程銳一陣莫名的心虛，隨便夾了兩筷子飯吃完，說：“對不起，他就是……那種人話有點多，所以就……”
“沒事，”姜徹擦擦嘴，伸手摸摸他的額頭說，“我得去火車站了，你們快考試了吧？好好覆習。”
程銳咬著嘴唇，起身送他。
姜徹路上又叮囑了幾句，程銳乖乖答了，心裏頗不是滋味。送到地鐵站，姜徹看路邊賣桃子，又買了一兜給他，才走下車站，一拐彎就看不到了。程銳提著袋子站在路邊，不想回學校，燥熱的風吹過來，裹在身上，黏黏糊糊的。
他回想起記憶裏的每一個夏天。十幾歲的心事和秘密一點點湧上來。蟬鳴，風扇，涼席，汗水，偷偷摸摸的親吻。忽然明白了尷尬和沈默來自何處。
那是是從身體開始的依戀，卻沒有更為深層的交流。
沒有愛情可以憑借擁抱和親吻持續，等燥熱的少年心性退去，維持這段關系的慣性也就消失殆盡。
從十幾歲就開始糾纏暧昧的問題，在時間的摩挲下終於徹底暴露，強迫著要他直面。
程銳感到痛苦。
他翹課，到湖邊坐了一下午。很多情侶從身邊走過，甜言蜜語，打情罵俏，說著永遠之類的承諾。一個女孩兒給外地的男朋友打電話，哭得稀裏嘩啦。
他喜歡姜徹，並相信再不會這樣喜歡別人。然而眼下有了一下午的時間來想念他，卻發現無從想念。
為什麽？真正的愛情該是怎樣。怎麽就知道那不是年少沖動，不是一種習慣，而肯定是愛呢？他喜歡姜徹，因為從小就在一起，姜徹像是光，從新的世界灑進來，伸手就可以抓住，又暖又亮。姜徹那麽暖，總是笑著，怎樣撒嬌胡鬧都可以，他都會原諒他。
然而除了和自己相關的部分，程銳發現自己對他一無所知。他沒有試圖去了解過這個人——身體上親密到無以覆加，哪裏會疼，那裏會癢，哪裏會舒服，而身體之內的部分，卻不知道該觸碰哪裏。
他陷入深深的自我懷疑當中，恍恍惚惚又想起父親。
真正的相愛該是怎樣，沒有人教過他。想要的東西就要抓緊，抱在懷裏，之後該怎樣珍愛，沒有人教過。
直到暮色四合，帶著淡紅色光芒的夜幕墜下，他還沒有想明白。
他看著姜徹離開，竟覺得再也抓不住他了。
周子文拎著東西找到這裏時，看到程銳將臉埋在腿上，一動不動。夜色將他整個人埋在陰影裏，周遭沒有光。
他走過去，坐在一邊，開了罐啤酒遞過去，說：“想什麽？”
程銳沒有接，啞聲道：“有事？”
“沒事就不能來找你？”周子文靠在椅背上，仰頭看著天，慢悠悠地說，“哭了？”
程銳沒有吭聲。
周子文伸手，輕輕搭在他肩上，長長舒了口氣，說：“你這個樣子，失戀了似的。”沒有人搭理，他也習慣了自問自答，兀自說下去，“真讓人心疼。我第一次見你的時候，就覺得這人怎麽跟不高興似的。你知道不高興吧？就那個動畫片。”
程銳坐起，拿開他的手，沈默著。
“程銳，我就是想問問，那個人真是你哥？”
程銳偏過臉看他，眼神警惕，問：“不像？”
周子文聳肩，笑著說：“像，是你哥挺好。我們繼續。李霄之有沒有跟你說過，離我遠點？”
“你到底想說什麽？”
“我看他挺罩著你，居然沒說過？”周子文回望著他，淡淡笑起來，不同於平日那些誇張的刻意的笑容，他笑得很輕，帶著溫柔，“我高中的時候，就有人傳，說我是個gay。其實有點不對，我是雙，不過反正都一樣。你別那種眼神，我就是說——”
他伸手按著程銳的肩膀，神色認真，慢慢將臉湊過去：“我知道你有喜歡的人，但是又不在身邊。不管他是男是女，你挺苦惱吧？異地都是這樣。不如和我試試，我會讓你很舒服。不用負責任，不用約會，不用吃飯，不用……or whatever，約炮的覆雜程序都省了。”
程銳呆住，恍惚間已感覺到他熾熱的呼吸撲上來。
“程銳，我有點心疼你，聽話。”周子文低聲說，湊上去親他的嘴角。
程銳閉上眼，想著很多年前的夏天。
為什麽會想要去親他？
只是身體的沖動？青春期問題？
身邊有很多人，談情說愛，親吻擁抱，隨後瀟灑分手。為什麽要親吻，為什麽要戀愛？為什麽？
如果只是身體的沖動，那為什麽，為什麽一定得……
他睜眼，一把推開他，微微喘著氣，低聲說：“對不起，我不喜歡男人。”
周子文又笑，眼角上挑，又去摸他的臉，低聲道：“別鬧，我知道你是。聽話，只是親一下而已。我會讓你很舒服。”
他的聲音讓程銳感到煩躁。程銳掙開他的手站起，使勁擦著臉說：“周子文，我跟你不是一類人。”
周子文楞住，隨即笑著說：“你是說，你不是個彎的？別鬧，你們倆這幾天沒少去旅館。你在上頭？我看那小子挺疼你的，總不至於讓你在下邊吧？”
程銳吃驚站定，目瞪口呆看著他。
“只是上床而已，我又不想跟你戀愛，那家夥走了，總是有需要的時候。身體和感情完全是兩碼事。”
程銳看著周子文的無所謂的笑容，不知作何滋味，只是搖搖頭，站起來轉身便走。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
不過是上了半年的大學，談不上眼界開闊了多少，然而潛移默化的思維方式已和姜徹的某些想法有了截然的沖突——確切說，是同整個錦川的氛圍都有些格格不入起來。
和親戚們坐在一起，要回答無數次“學什麽專業”、“畢業後怎樣做”、“是否賺錢”之類的問題，程銳一開始還因著禮貌認真回答，後來卻想著“幹你何事”而默不作聲，次數多了，大家都覺尷尬，程湘婷幹脆不再勉強他招待客人。好在可以借婉君來轉移話題，程銳看著他們要婉君跳個舞，又因小丫頭畏畏縮縮躲在母親身後的模樣哈哈大笑時，感到通身的不自在。
年前去買餃子皮，程銳被門口不排隊的顧客擠到最外圍，不容易鉆進人堆裏，又被推搡到一邊，本想著等散開後再買，卻發現不斷湧入新的人。又或是不按站牌停靠的公交車、公共場合大聲講電話的中年大媽、過年時擠滿商販的臟亂差的街道……過去習以為常的安靜小城，眼下卻混亂無序，異常喧囂。
程銳坐在酒吧裏，蹙著眉頭說去超市買水果，稱重時花了許久才排上隊。一旁的姜徹笑他太老實，將他們大城市裏文明人的習慣帶了回來，末了又摸著他的頭，安撫小孩子似的說：“小銳這是素質高，挺好。”
如同衣領後質感粗糙的標簽，只是一小塊，卻時時蹭著後頸，紮得他坐立不安。
魏寧說：“這是因為矮瓜在學校幹什麽都得排隊，還都有章程可依，所以回來就不習慣了嘛。”
“也不全是。”程銳心想，在高中吃飯也排隊。這大概是普遍的矛盾，從他這一代成長開始，就和老一輩觀念迥異，上學越多，越拘泥於規則程序——倘若如此，並不至於到了這時候才感到不適。
還有更為細微的問題在。他看看姜徹，並不說話。
大學之前，和姜徹的談話很少有冷場的時候，眼下卻時有發生，想要找些話題，到了嘴邊又不得不放棄。姜徹似乎也發現了這些，不再問他關於學校、父母之類的事，兩人一起看電影，玩游戲，語言都浮在瑣事表面。偶爾開玩笑，姜徹自嘲太沒文化，理解不了，程銳都默然不語。
似乎無形中被劃分到了另外的陣營，“大城市前途光明的大學生”和“小縣城庸庸碌碌的普通人”。程銳並不在乎其他人怎樣看他，身為前者而感到的格格不入都微不足道，無法接受的是，姜徹也在兩人中間劃了線。
程銳感到不安，又無可奈何。縱然在兩人最為親密的時刻，他在姜徹的身體裏橫沖直撞，楔子似的敲打時，亦感到距離是那樣遙遠。
姜徹疼得臉色發白，一邊罵著想踹開他，卻在看清他臉上表情的時候，勉強放松了身體，擡高脖子去親他。
“想什麽呢，要哭了似的。”不知道是汗水還是眼淚，啪嗒啪嗒地滴在臉上。
程銳緊緊抱著他，深深地接吻，想要驅逐掉的不安反倒越纏越緊。
末了，他趴在姜徹身上，臉埋在他頸窩裏，低聲說：“你答應過的，會愛上我。”
姜徹撫他頭發，笑著說：“都他媽這樣了，你還想幹嘛？”
程銳沈默，使勁咬他鎖骨，眼睛泛紅，發狠道：“再來。”
“我操，你他媽不睡了？”
“不睡，”跨坐在他身上，手指和嘴唇都用上，竭力討好著，卻不敢看他眼睛，“哥。”
姜徹繃緊了脊背，喉間模糊地應了一聲。
“我愛你。”想要將這人弄死。
“要是真的，”姜徹聲音斷了開來，“你就給我輕點。”
“不要。”弄死就好了。
“媽的，死孩子……”
程銳又咬他嘴唇，將他的話吞掉，柔軟的舌頭糾纏在一起，他擡眼，忽看到姜徹眼角的淚，登時放緩了動作。
“怎麽了？”姜徹微微睜眼，問他。
“沒，”他傾身舔掉，停了下來，輕輕抱著他，“困了，睡覺。”
姜徹奇怪，看他老實了，也不多問，很快便睡去了。
程銳睜眼，小心翼翼啄他的嘴唇，心想：請愛上我吧，快點，再快一點。
在那道縫隙無法彌補以先。
年後姜徹兄弟三個吃飯，程銳沒過去。傍晚回來，姜徹喝得酩酊大醉，程銳給他收拾，聽他喃喃自語，口齒不清，只捕捉到“相親”、“兄弟”之類的詞。程銳問他發生了什麽，姜徹擡眼看他，傻笑著捧上他臉，親了親說：“別鬧，聽話。”
程銳將人扒了幹凈，被窩嚴嚴實實掖好，下樓找魏寧。
魏老板手邊一盤瓜子，邊嗑邊道：“我真成你倆愛情導師了，回頭給點咨詢費唄。”
程銳笑不出來，問：“他是不是有事瞞著我？”
魏寧樂了：“怎麽會，他疼你還來不及。”
程銳蹙眉，別扭道：“我去上學，他都沒有打過電話。”
魏寧想了想，唯恐天下不亂地笑著說：“那段時間，他忙著相親，沒空。”
程銳愕然，咬著嘴唇，低頭不語。
魏寧欣賞夠了他的表情，才拍他肩膀，笑道：“逗你呢，他跟你毛哥說，沒門，他心裏就你一個，山無棱，天地合，乃敢與君絕。”
程銳還想說什麽，電話響起，魏寧接了，剛講兩句話，便看向程銳，話筒遞了過來，說：“找你的。”
頭一次有人將電話打到酒吧來找他，程銳疑惑著接過，剛說了聲“你好”，便聽到那頭笑呵呵的聲音：“可算找到你了。”
程銳驚訝道：“周子文？”
“真不容易，能聽出我聲音，”隔著話筒，都能想見周子文說這話時的悠然得意的神情，“我打到你家，你媽媽給了我這個號碼，程銳你趕緊買個手機吧，真難聯系。”
程銳隨意應了一聲，問他有什麽事，忽瞥見魏寧摸著胡子，一臉別有深意的笑容。
“快開學了，問問你什麽時候過來。”
避開魏寧的視線，程銳淡淡道：“元宵節以後。”
“早點過來吧？”
“有事？”
周子文笑著說：“想你了唄。”
程銳臉一黑，下意識看向魏寧，他低頭翻雜志，並沒看過來。周子文平日說話就是這種輕浮調子，程銳早已習慣，當他是玩笑話，不以為意，只是說：“沒事我就掛了。”
“別呀，”周子文忙道，“說正事呢，開學前大家要聯誼，我答應了別人把你叫上，剛好元宵節和情人節挨著，就定那兩天，你就早一天過來唄。”
程銳立刻說：“不去。”
“怎麽不去？寒假又沒事。剛好外文系有不少好看的姑娘也來，人家指名要我帶上你。給個面子嘛，看在我專門找你，打電話的情況下？ok？”
“你女朋友呢，去聯誼？”
周子文笑得隨意：“年前剛分的手，這不正好物色下一個。”
程銳默然。這人跟女朋友打了一個學期的甜蜜電話，分手竟出乎意料得利索，說不定是膩歪話都說完了吧？學生間戀愛，對未來視而不見不管不顧，甜蜜的時候恨不得整天膩在一起說一萬遍我愛你，分手了也利利索索從此相忘江湖，各走一邊。程銳想想樓上喝醉的人，做不到。感情又不是大蘿蔔，一刀下去說斷就斷，太瀟灑了，不是沒真心，就是藏太深。
他這邊若有所思，那頭周子文已經滔滔不絕說了半天，末了擅作主張道：“那就說定了啊，早一天去，寢室見。”
程銳回過神來，還想回絕，他已經一個“bye bye”掛了電話。
他將話筒放好，魏寧擡起頭來，似笑非笑：“挺甜蜜。”
“你想多了。”
“專門打過來要你早點回去，這麽殷勤，非奸即盜。”
程銳直接無視，接上之前的話題：“我覺得不對，姜徹哥是對我很好，但……不太一樣。”
“怎麽不一樣了？”
沒有各種紀念日，沒有外出約會，沒有膩在一起甜言蜜語，很多時候無話可說，像是過了七年之癢的兩個老頭，三句話不離吃飯睡覺之類的瑣事，此外竟無其它。程銳嘆口氣，說：“我室友和他女朋友就不是這樣。”
魏寧會意，嘲笑道：“你這麽黏人，是嫌阿徹關心不夠？真像個小姑娘。”程銳煩躁地抓抓頭發，剛想反駁，又聽他說：“你倆認識這麽久，該說的話都說完了，老夫老妻多好，還想多膩歪？那個怎麽唱來著？轟轟烈烈瀟瀟灑灑共度人世繁華？”
程銳過濾掉廢話，知道事實並非如此，卻又說不出反駁的話，只得作罷。他像個被慣壞的孩子，對姜徹執著得很，偏偏又軟弱猶豫，不敢面對問題。
寒假餘下幾天，依舊不鹹不淡地過。偶爾鬧些不愉快，也不過是程銳惱他那副大人態度，或是想到他不知多少次的相親，自己生些悶氣，見姜徹全無察覺，只得作罷。再別扭的時候，床笫之間故意折騰兩下，一看姜徹不舒服又嚇得趕忙認錯。一切都像是他自己的獨角戲，心裏鬧得天翻地覆，姜徹只當他耍小孩子脾氣，不以為意。
其實有些時候，姜徹也感覺他在鬧別扭，只是佯裝不知，而後一看見臭小子委委屈屈畏畏縮縮的模樣，便無可奈何，順水推舟地將問題一帶而過。他知道程銳不安，卻懶得管，心想自己已算是仁至義盡，不需要全心全意哄他——萬一臭小子賣了乖，真要纏他一輩子，著實頭疼。
魏寧旁觀者清，見姜徹也按兵不動，話不多說，完全是看戲的態度。
開學將近，程銳猶豫再三，還是買了元宵節前的車票，一來周子文又打過幾次電話，磨得他只得應了，二來和家人、姜徹的相處都讓他感到不自在。
坐車那天，程湘婷去送他。上了長途汽車，看著身邊景物一一後退，那人始終沒來，他倒沒有太大失落了。
早知如此。
大一下學期依舊很忙，周子文的社團，張明宇的雅思，李霄之的籃球隊，學校裏讓人眼花繚亂的事情太多，程銳適應了快速的生活節奏，電影也看得少了。原本一周一次的電話，間隔逐漸拉長，程銳想到寒假裏的相處，又知道姜徹不會主動聯系他，便有些心灰意懶，手機也沒有添置。
直到末考將近，忽接到姜徹電話，程銳才想起好久沒聯系了。再一想，時間飛逝，白駒過隙，真是這樣。
那頭熟悉的聲音笑著說：“這是你們學校東門吧？一排楊樹的這條路。”
程銳訝然，竟覺得鼻子酸了。
姜徹掛掉電話，走到報刊亭旁邊，點了支煙。正在擺弄雜志的女人操一口東城口音，立馬說：“同志，公共場合不能抽煙，麻煩您到別地兒去。”
他慌忙拿開，說了聲對不起，環視一周找垃圾桶。校門口人群來來往往，害怕程銳找不到，扔掉煙頭後又趕快拐回來在亭子邊站好。不抽煙就有些拘謹，不知道手放在哪裏，姜徹下意識地摸兜，蹲下去又站起來。天氣很熱，從地鐵站出來沒一會兒，T恤就貼在了身上。他拽起領口想擦個汗，臨了又覺不雅，收住動作，用手扇了兩扇。
程銳一路狂奔，隔著大門看見熟悉的瘦削的身影，不知覺放慢了腳步。姜徹松松垮垮站著，白T恤和牛仔褲，跟個學生似的。他擡頭看過來，兩人視線相對，程銳看到他的表情瞬間放松下來，帶著笑容。
程銳跑過去，氣喘籲籲地說：“怎麽會突然過來……之前也不說好，幸虧這時候沒課。”
“你們星期天還有課？時間有點趕。”姜徹笑笑，從腳邊的包裏取出一袋水果給他，“在路邊買的，你掂回去吃。本來想帶點兒別的，怕壞。”
程銳接過，問：“現在就走嗎？”
“一會兒還得去醫院，離你們學校挺近。現在嫂子在那邊，我想著來看看你。”李成慶這兩年斷斷續續地住院，開春後得了感冒，又發展成肺炎，送進縣醫院治了一段時間，醫生又建議到大城市看看。毛子女兒也不舒服，他要照顧，便讓姜徹陪著來了。剛下火車就奔醫院，忙了一上午，姜徹才抽空看他，沒怎麽休息，風塵仆仆的。
程銳看著他，想了想說：“我跟你一起去。”
“不用上課？”
“實驗室的事情，我只是打下手，不去也沒關系。”
姜徹伸手揉他頭發，說：“那怎麽行？好好學習天天向上，回去吧，我就是來看看你。”
程銳不說話，低頭站著，抿緊了嘴。
人群熙熙攘攘的，姜徹很快收回手，看看時間說：“見過了，快回去吧。”
程銳把一兜水果換了手提著，低聲說：“我很想你。”這話有些違心。真正想他的時間越來越少，理由是太忙。但一聽到聲音，見到他，那些想念喜愛的心情就驀地湧上來，沸騰翻滾，好像從來都是這樣。
“多大人了。”姜徹笑，有些疲憊。一夜火車，要留意病人，便沒睡好。
程銳沒留意，繼續說：“我跟同學打個電話，讓他替我去實驗室。我跟你去醫院。”說罷擡眼看著他，目不轉睛。
姜徹無奈，垮下肩膀又說了一句“多大了”，轉而對報刊亭店主說：“大姐，我再打個電話！”
程銳立刻笑了，過去打進寢室裏找周子文。
李成慶躺在病房裏睡了，大夫說有待觀察，情況不太好。林柏月臉色蒼白，死死撐著，不肯掉下淚。姜徹站在一邊，想抽煙，掏出來又放回去。程銳抓過他的手，靠在墻上不作聲。他對醫院並不陌生。陳年舊事浮上心頭，紅紅白白，多是寂靜無聲，帶著說不出的壓抑。
三人坐在一起，說了兩句不鹹不淡的話，便都沈默了。林柏月坐在病床邊給丈夫擦臉蓋被子，姜徹說出去洗把臉，起身便走。程銳站著，看到他背後因為倚墻而蹭出的白色。
晚上姜徹去買了晚飯，三人草草吃了，姜徹要送程銳回去。林柏月送他們下樓，面容老了好幾歲，還要帶著笑容，說兩個人不容易見面，好好敘敘舊，不用急著過來。
程銳想到什麽，臉上一陣發燙，說不要擔心，慶哥總會好的。
晚上涼快很多，回去的路不遠，兩人並肩而行，晚風吹過，路邊有不少納涼的行人。姜徹問起學校的事，說了兩句又沈默了。學校的事他不懂，家裏的又無話可說，談話越來越短，見面後的激動退去，是一片平淡。程銳看看天色，城市的燈光映襯下，天空帶著淺淺的紅，他想起錦川的天空，特別是姜徹放電影的鄉下，夜色是深沈的黑。
姜徹循著他的目光看過去，聽見他說：“我以前騎車到錦川東邊，有時候大晚上的，天很黑，不過能看見星星。”
“咱那邊天氣多好，跟這兒不一樣。”
程銳嗯了一聲，又說：“那時候特別想出來看看。特別是我爸……”在醫院裏氣氛太過沈重，眼下提起這件事，他發現依舊難以開口，“我覺得不在錦川，離他越遠越好。還有我媽，那時候挺煩她的。”
姜徹點頭。
“東城挺好，前幾天他們說以後工作，好多人都想留在這兒。我覺得也好。”
“多好，呆在咱們那兒就一輩子沒出路。”
程銳停下來，轉而看著他，目光幽深專註：“不說這個……哥。”
“嗯？”
“今天我們能不能一起睡？”
姜徹笑了：“你明天不上課？”
程銳抿著嘴，說：“我們學校附近有很多便宜的旅店，今天一起睡好不好？”
兔崽子整天心裏都想些什麽——姜徹本想這樣說，不想話到嘴邊，成了一聲淺淺的嘆息。
繞到校園南邊闃靜的街道上，找了家偏僻的旅店，程銳和他一前一後進去，和前臺服務員說話的時候，幾乎不敢擡眼。拿了鑰匙上樓，姜徹笑他到底是個孩子，程銳不服，憋了口氣，甫一開門，就將人拽進去，堵上了嘴。
這番纏綿忽得喚起了所有的想念。
程銳以為自己還在委屈，感到絕望，卻在這時候，腦中一片空白。
是我的，都是我的。他到底還是來了。
忽略掉他來的原因，程銳因他的到來，滿懷感激，熱淚盈眶。
折騰到半夜，姜徹睡了片刻，迷迷糊糊睜開眼，身上壓著的體重讓他有一瞬間的恍惚，一翻身看到程銳沈睡的臉，心裏登時五味陳雜。程銳已經是大人了，輪廓愈發清晰。他剪了新的頭發，劉海垂下來掃到眼角，姜徹伸手撩開，把人弄醒了。
程銳瞇著眼睛，在他頸間蹭蹭，懶懶地說：“困。”
姜徹打個哈欠，坐起身說：“你睡吧，我得去醫院。”
程銳不依，抱緊他的腰，喃喃道：“哥，喜歡你。”
依舊是小孩子的習慣。姜徹低頭，打量著他的睡顏。明明已經是個大人了，睡相還這麽幼稚。外頭的霓虹燈影從窗簾縫隙中流瀉進來，灑在他臉上。把手指插進他的發間，輕輕按摩著，臭小子發出舒服的哼聲。
真是個孩子，他想，而後起身，拾起衣服，輕手輕腳地穿，下樓結了賬。
考試將近，程銳確實很忙，接下的幾天少有時間能夠見面。魏寧需要人手，姜徹不能一直呆在東城，李成慶的姐姐過來接班，他便要回去了。臨走前來學校看他，特意挑了午飯的時間。程銳要請他在學校吃飯，姜徹說好，開玩笑道：“這下我也算是進過大學的人了，回去能跟別人炫耀炫耀。”
程銳隨口說：“又不是多好的學校。”
“怎麽不是？別人都說我有福氣，弟弟這麽有出息。”
程銳撇撇嘴，不作回答，讓他在食堂坐好，自己跑去打飯。姜徹看著周圍忙忙碌碌的大學生，再看看程銳，笑著想自己果真是老了。這裏是年輕人的天下。
程銳端著餐盤坐下，把筷子遞給他，說：“我記得你喜歡這個，學校做得挺好吃的。”
姜徹開吃，說確實不錯。
兩個人開始沒多久，有人走過來在一邊的空位置上放下餐盤，問：“請問這裏有人嗎？”
姜徹擡頭，對方是個笑容溫和的青年，襯衣筆挺，非常精神。他還沒來得及說話，程銳已經開了口：“你怎麽來這邊吃了？”
“剛從實驗室出來，”青年笑著說，已經坐下，看向姜徹，問身旁的程銳：“你家人？”
程銳點頭，對姜徹說：“周子文，我跟你說過的。”又轉向周子文，道：“……我哥哥，姜徹。”
周子文笑著跟姜徹打了招呼，又對程銳說：“你哥哥比你帥。”
“那也比不過周富帥。”近墨者黑，平日裏習慣了相互調侃，程銳脫口就出。
“哪裏哪裏，銳銳你真是客氣了。”
他的稱呼讓程銳一楞，剛想反問，周子文已經換了話題：“今天師兄說那個實驗不太對，分子式出了問題。”
程銳皺眉，問：“之前不是一直都很順利嗎？哪個步驟錯了？”
“可能是反應溫度不太對，下午要重新做，還有試劑的問題，你上次考慮哪個來著？”
兩人很快討論起來，周子文拿手指在桌面上比劃著，程銳認真地看，不時提出問題。姜徹吃著飯，不時看看程銳專心的神色，始終沒有插話。
“大概是這樣，”周子文敲敲手指，結論性地說，“雖然idea很讚，但實際過程中總是有各種各樣的問題。不過我們只是搬磚，也沒辦法做到更好了。”
“也是，畢竟只是個想法。”程銳點頭，視線掃到姜徹，忙解釋道，“是一個師兄的課題，我們在幫忙。大一本來不能進實驗室的，所以就是打個雜。”
姜徹點點頭，夾了菜到他碗裏，說：“挺好，說明你在學校好好學習了。”
冷落了他，程銳有些尷尬，低頭繼續吃飯。
周子文看看兩人，又笑著說：“是我不好，不該在飯桌上說這個。姜徹哥是特意來學校看程銳的嗎？還是在這邊工作？”
姜徹咽了嘴裏的飯，回答說：“我在程銳老家那兒上班。”
“那您是做什麽的？聽程銳說錦川那邊很棒。”
周子文的笑容太溫和，讓人沒法拒絕，姜徹老實說：“不比你們上學的，我都幹些體力活。”
“這樣，”周子文點點頭，又看向程銳，“對了，大二開始選實驗室導師，已經要報名了，有想法嗎？”
並不想和周子文討論關於姜徹的事，程銳松了口氣，很快答道：“還沒想好，不考慮研究方向的話，也不一定非要進實驗室。”
周子文聳肩，說：“有了好的導師會比較容易發paper吧？總比自己做要好得多，也有利於保研和出國，我看你在這方面挺有能力的。趙老師很喜歡你，特別是你上次的pre，他說很有想法。不過趙老師有點嚴厲，跟著他會很push吧，競爭壓力太大。”
“他的方向不太感興趣，我喜歡向老的課題。”
“那咱們一起報向老，我已經down了報名表，給你一份。向老人比較nice，比趙老師開放，不過估計有點困難。人應該挺多的。”
程銳看看姜徹，搖搖頭繼續吃飯，說：“回寢室再說。”
周子文聳肩，笑笑說好，過後端著盤子站起來拍拍他的肩膀說：“一會兒還有課，我先走了，回頭再說。”
程銳說好，轉頭迎上姜徹的目光。他已經吃完了。程銳一陣莫名的心虛，隨便夾了兩筷子飯吃完，說：“對不起，他就是……那種人話有點多，所以就……”
“沒事，”姜徹擦擦嘴，伸手摸摸他的額頭說，“我得去火車站了，你們快考試了吧？好好覆習。”
程銳咬著嘴唇，起身送他。
姜徹路上又叮囑了幾句，程銳乖乖答了，心裏頗不是滋味。送到地鐵站，姜徹看路邊賣桃子，又買了一兜給他，才走下車站，一拐彎就看不到了。程銳提著袋子站在路邊，不想回學校，燥熱的風吹過來，裹在身上，黏黏糊糊的。
他回想起記憶裏的每一個夏天。十幾歲的心事和秘密一點點湧上來。蟬鳴，風扇，涼席，汗水，偷偷摸摸的親吻。忽然明白了尷尬和沈默來自何處。
那是是從身體開始的依戀，卻沒有更為深層的交流。
沒有愛情可以憑借擁抱和親吻持續，等燥熱的少年心性退去，維持這段關系的慣性也就消失殆盡。
從十幾歲就開始糾纏暧昧的問題，在時間的摩挲下終於徹底暴露，強迫著要他直面。
程銳感到痛苦。
他翹課，到湖邊坐了一下午。很多情侶從身邊走過，甜言蜜語，打情罵俏，說著永遠之類的承諾。一個女孩兒給外地的男朋友打電話，哭得稀裏嘩啦。
他喜歡姜徹，並相信再不會這樣喜歡別人。然而眼下有了一下午的時間來想念他，卻發現無從想念。
為什麽？真正的愛情該是怎樣。怎麽就知道那不是年少沖動，不是一種習慣，而肯定是愛呢？他喜歡姜徹，因為從小就在一起，姜徹像是光，從新的世界灑進來，伸手就可以抓住，又暖又亮。姜徹那麽暖，總是笑著，怎樣撒嬌胡鬧都可以，他都會原諒他。
然而除了和自己相關的部分，程銳發現自己對他一無所知。他沒有試圖去了解過這個人——身體上親密到無以覆加，哪裏會疼，那裏會癢，哪裏會舒服，而身體之內的部分，卻不知道該觸碰哪裏。
他陷入深深的自我懷疑當中，恍恍惚惚又想起父親。
真正的相愛該是怎樣，沒有人教過他。想要的東西就要抓緊，抱在懷裏，之後該怎樣珍愛，沒有人教過。
直到暮色四合，帶著淡紅色光芒的夜幕墜下，他還沒有想明白。
他看著姜徹離開，竟覺得再也抓不住他了。
周子文拎著東西找到這裏時，看到程銳將臉埋在腿上，一動不動。夜色將他整個人埋在陰影裏，周遭沒有光。
他走過去，坐在一邊，開了罐啤酒遞過去，說：“想什麽？”
程銳沒有接，啞聲道：“有事？”
“沒事就不能來找你？”周子文靠在椅背上，仰頭看著天，慢悠悠地說，“哭了？”
程銳沒有吭聲。
周子文伸手，輕輕搭在他肩上，長長舒了口氣，說：“你這個樣子，失戀了似的。”沒有人搭理，他也習慣了自問自答，兀自說下去，“真讓人心疼。我第一次見你的時候，就覺得這人怎麽跟不高興似的。你知道不高興吧？就那個動畫片。”
程銳坐起，拿開他的手，沈默著。
“程銳，我就是想問問，那個人真是你哥？”
程銳偏過臉看他，眼神警惕，問：“不像？”
周子文聳肩，笑著說：“像，是你哥挺好。我們繼續。李霄之有沒有跟你說過，離我遠點？”
“你到底想說什麽？”
“我看他挺罩著你，居然沒說過？”周子文回望著他，淡淡笑起來，不同於平日那些誇張的刻意的笑容，他笑得很輕，帶著溫柔，“我高中的時候，就有人傳，說我是個gay。其實有點不對，我是雙，不過反正都一樣。你別那種眼神，我就是說——”
他伸手按著程銳的肩膀，神色認真，慢慢將臉湊過去：“我知道你有喜歡的人，但是又不在身邊。不管他是男是女，你挺苦惱吧？異地都是這樣。不如和我試試，我會讓你很舒服。不用負責任，不用約會，不用吃飯，不用……or whatever，約炮的覆雜程序都省了。”
程銳呆住，恍惚間已感覺到他熾熱的呼吸撲上來。
“程銳，我有點心疼你，聽話。”周子文低聲說，湊上去親他的嘴角。
程銳閉上眼，想著很多年前的夏天。
為什麽會想要去親他？
只是身體的沖動？青春期問題？
身邊有很多人，談情說愛，親吻擁抱，隨後瀟灑分手。為什麽要親吻，為什麽要戀愛？為什麽？
如果只是身體的沖動，那為什麽，為什麽一定得……
他睜眼，一把推開他，微微喘著氣，低聲說：“對不起，我不喜歡男人。”
周子文又笑，眼角上挑，又去摸他的臉，低聲道：“別鬧，我知道你是。聽話，只是親一下而已。我會讓你很舒服。”
他的聲音讓程銳感到煩躁。程銳掙開他的手站起，使勁擦著臉說：“周子文，我跟你不是一類人。”
周子文楞住，隨即笑著說：“你是說，你不是個彎的？別鬧，你們倆這幾天沒少去旅館。你在上頭？我看那小子挺疼你的，總不至於讓你在下邊吧？”
程銳吃驚站定，目瞪口呆看著他。
“只是上床而已，我又不想跟你戀愛，那家夥走了，總是有需要的時候。身體和感情完全是兩碼事。”
程銳看著周子文的無所謂的笑容，不知作何滋味，只是搖搖頭，站起來轉身便走。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）