我小的時候，覺得自己變成誰都行，就不願做我自己。——《瑪麗和馬克思》

走廊兩邊的墻壁上貼有一米多高的白色瓷磚，因為年代久遠而顏色暗淡，沾染了各樣汙漬。手指沿著瓷磚邊緣劃過，指尖可以嗅到消毒水的味道。眼前是一路延伸的灰色地板，在最盡頭的窗戶處會成陽光裏模糊的點，分明是陰暗的長廊，那個光點卻揮之不去，閉上眼睛也能看到它在眼瞼上跳動。

程銳並不喜歡醫院。所以他只是走到病房門口。隔著玻璃窗看到床前靜靜站著的母親。她身邊是二伯，手插在衣兜裏，默然看向病床。程銳看不到床上的人，也不進去，站了一會兒，要走，聽到身後馮英的聲音：“小銳？”

程銳回頭。馮英穿了白色的護士服，鬢邊有幾縷長發，手裏端著治療盤。她站在那個光點裏。姜徹叫程銳小銳，她也跟著叫。她問：“屋裏是你的親戚？”

程銳下意識便說不是，轉身就走。

醫院裏樓道有些窄，上上下下都是面容憔悴的病人，高高舉著輸液瓶，步伐遲鈍。程銳側身避讓，身體蹭到貼有白瓷磚的墻面，迅速挪開。他的自行車停在醫院門口，還帶有初秋清晨的濕氣。程銳仰頭看了眼住院部的窗子，騎車往學校走。到了校門口，才意識到沒有帶書包，回去取也來不及，只好進去。

他並不知道晚上騎車到了多遠，熬過了最困最冷的午夜，這時候只是腦袋沈得厲害，卻怎樣都睡不著了。又沒有書，不想呆坐著，便趴在課桌上。

章凈看看他，問：“你不舒服嗎？”

程銳沒說話，合上眼看到一處亮閃閃的光斑。他一坐下，身上的冷氣就傳了過去，讓章凈擔心，卻不敢再問了。她覺得分手後程銳就像變了一個人，先前還是靦腆的沈默，這學期卻有些陰沈，便有些怕他。

頭疼欲裂，好在老師講課的聲音令人昏昏欲睡，程銳終究還是睡了過去。昏沈間想到父親頭上的血，一閃即逝。

中午回家，屋裏還是昨天離開時的模樣。程銳知道母親沒回來，松了口氣——要是她看到客廳的書包，一定要問的。冰箱裏有剩下的米飯，程銳炒了小半碗吃，寂靜的房間裏只有碗筷碰撞的聲音。冬季作息時間還沒有開始，可以睡午覺，躺在床上試了幾次，還是睡不著，他好像聽到有人在敲窗戶，篤篤篤的，輕微又執著。

……想到姜徹那裏去。

程銳睜大眼睛躺了很久，最後帶著放棄般的頹敗感爬起來，提上書包出門，往姜徹家走。

程銳打開門，姜徹不在。他扔下書包，在那張淩亂的床上躺下，用姜徹的被子將自己裹起來。

到處都是姜徹的味道。好棒。

他睡了一個很安心的覺。睜開眼時，夕陽橙色的光越過後山的樹林，灑滿了房間。他聽到走廊上姜徹在哼歌。程銳爬起來，走出房間，看著姜徹做飯的背影。

“醒了？”

“嗯。”

“把飯盛上，菜就好了。”

程銳乖乖盛飯，姜徹掃他一眼，皺眉道：“手怎麽了？”

程銳一楞，低頭看到手指關節處的傷痕，想了一會兒，才說：“忘了。”

油鍋裏嗞啦一聲，姜徹翻炒著鍋裏的豆芽，說：“待會兒抹點碘伏，就在你學習桌上。”

程銳說好，盛好飯端回去，去抹藥，傷口已經結痂了，不疼，抹到中途，他才想起來，跟姜徹說：“我和人打架了。”腦袋很沈，他慢吞吞地說，眼神有些迷茫。

姜徹將菜放好，拉過他手看了看，擡手捏他臉，問：“咋弄的？丟了魂似的。”

程銳眨眨眼睛，忽看到邵為均沾了血的臉頰，身體一抖，回過神來，說：“昨天我爸來了。”

姜徹沒說話，把碗放他手裏，又添了菜。

程銳小聲說：“我沒忍住，記不清了。不知道怎麽回事。”

姜徹說：“你打人家，自己怎麽受傷了？”

程銳想了想，又認真道：“打到眼睛了，就是這兒，”他擡手指著眉骨，“那裏有骨頭，很硬的。”

他說話緩慢，睜大眼睛看著姜徹，視線卻有些散漫。姜徹看著他，停了一會兒才說：“別怕，沒事。”

程銳咬著筷頭，含糊不清地說：“他住院了。”

“先吃飯。”

程銳聽話，一邊吃，一邊說：“我還拿凳子砸他。我當時好像是想把他弄死，記不清了。”

姜徹說：“你沒那麽大本事，吃飯。”

程銳固執道：“他流了很多血。”

姜徹放下碗，認真地看著他說：“別怕，凳子打不死人。他沒事。”

程銳咬牙，眼淚直打轉，小聲說：“我不是故意的。”

“我知道。”

“我當時太激動了，我不知道他還纏著我媽。他喝醉了，他要打人的。”程銳說，終於想起夜裏的畫面，母親的哭泣，邵為均的血，還有救護車呼嘯而過。他站在沒有燈的角落，靜靜看著他們。

姜徹用手指給他擦眼睛，剛一碰到，眼淚便洶湧而出。程銳抽咽道：“我不是故意的，我沒想到，我不知道。”

“嗯，不是，肯定不是。”

程銳哭的時候沒有聲音，身體發抖。姜徹將他按進懷裏，輕聲說：“沒事，哥打過那麽多架，拿刀子的都有，從沒出過事。”

程銳抓住他的衣服，臉頰貼著他的胸膛。

“對了，我今天見著馮英了，她說今天有個病人被打了，沒多大事兒，估計說的就是你爸。”

程銳問：“真的？”

姜徹想要安慰他，信口胡說，哪知道正說著了，這時候只好說：“我幹嘛騙你，她是護士，不比你知道得多。”

程銳不說話了，在他前襟上蹭眼淚。

姜徹拍他的背，當小孩子哄，說：“好了，快吃飯，你今天是不是沒去上課？”

程銳趴在他懷裏沒動，問：“你今天一回來，就跟她約會了嗎？”

姜徹被那個“約會”嚇了一跳，心說我回來的時候臭小子你正在睡覺，臉白得嚇人，誰敢跑出去約會啊，嘴上道：“就是路上碰見了，約什麽會。”

程銳哭完了，松手坐回去，腫著眼睛看他，半晌才垂下眼睛問：“我是不是很變態？”

姜徹不解，推他一把，說：“屁！我小時候還跟師傅對打呢，我是不是變態？”

程銳想說不是這樣的，卻開不了口。心底的厭惡感又泛了上來。他覺得自己糟糕透頂。一定是哪裏不正常了。

夜裏睡在姜徹身邊，他蜷起身體，往姜徹懷裏鉆。姜徹半睡半醒，迷迷糊糊地抱住他，輕輕撫摸他的背，嘀咕道：“沒事，別哭。”程銳尋了舒服的姿勢，因著攬在身上的手臂，而從尾椎骨升起一陣麻意來。

程銳一連幾天都住在姜徹這裏，並不知道邵為均什麽時候出院。那天回去拿換洗的衣服，推開門看到母親在客廳坐著，一時無措，竟不知該說什麽。跟這間屋子有關的都是不好的記憶，連帶著程湘婷，都成為避之不及的部分。

正是黃昏，程湘婷往日這時都在店裏。母子倆視線相撞，都覺陌生，還是她先開的口：“吃飯了嗎？”

“還沒，到姜徹那裏吃。”

程湘婷點頭。見她無話，程銳便回房間收拾衣服，又聽見她跟過來站在門口，柔聲說：“最近天涼了，把毛衣帶上，穿厚一點。”

程銳說好。

程湘婷在一旁看他收拾，隔了片刻，又問：“今天在家吃飯，可以嗎？”程銳回頭，她靜靜望著他，面上看不出太多情緒，末了，低頭淺笑道，“下午包了餃子，放久了不好吃。”

“嗯。”

似乎沒想到他會答應，程湘婷略微驚訝，隨即笑道：“我去下，你要想和姜徹一起吃，去叫他過來。”

“不用，我們倆吃就行。”程銳說完，又補充道，“我不討厭跟你一起吃飯。”

程湘婷說瞎想什麽，轉身進了廚房。

電視還開著，程銳到客廳坐下，又想到那天晚上，他就坐在這裏寫作業，爾後聽到邵為均敲窗戶的聲音。他想轉移註意力，卻看到靠在墻邊的凳子，上頭還有變成黑色的血跡。那天就是用這個打的他？流了很多血？打到哪裏了？程銳想，腦袋裏亂糟糟的。

程湘婷端了兩盤餃子出來，又拿了醋，在他身邊坐下，絮絮道：“今天的面有些軟，不好包。買肉的時候那小夥子給我割了好些肥的，我想起你不愛吃，要他換一塊，他還不樂意。你不是愛吃白菜嗎？我剁了不少，不過要是太多了就不好吃。”

程銳端起盤子吃，聽她不停地說下去，害怕停下似的。

“最近姜又漲價了，你不喜歡那味道，我就沒放。蔥和蒜還是要放點，不然不好吃。但是面有些軟，不太好包。”

程銳說：“挺好吃的。”

“那多吃一點，”程湘婷又往他盤子裏撥了兩個，說，“你小時候挺喜歡吃餃子。就是那時候在外頭住，媽錢少，上班又忙，不怎麽吃。”

“記不大清了。”

“是啊，那時候才多大一點。”

一頓飯吃好，程銳要去洗碗，程湘婷攔住他說：“你不是還要去姜徹家嗎？快去吧，我來就行。”她動作很快，說話也快，已經收好盤子進了廚房。

程銳莫名想哭，眼睛卻又幹又澀。他覺得好像哭不大出來了。就是在姜徹那裏，也沒有哭太久。他把電視關上，洗了抹布收拾桌子。程湘婷收拾完了出來，見他幹站著，問道：“怎麽了？”

“沒事，”已經和母親差不多高了，但她太瘦，看起來要小了一圈，他聲音顫抖地說，“媽，對不起。”

程湘婷一呆，微笑道：“銳銳哪有對不起媽媽，你這麽聽話。媽知道，你是擔心我，才那樣做的，媽都知道。你是好孩子。”

程銳說：“他們又為難你了嗎？”

“怎麽會，只是你叔叔伯伯們都忙，沒人照顧他，我才去看他的。”

“他們欺負人……你跟他明明沒關系了。”

程湘婷笑道：“銳銳，我們離婚了，那也是你爸，能不管他嗎？”

程銳無話可說，咬咬嘴唇，有些委屈。

“好了，快過去吧，媽知道你嫌家裏悶——對了，帶些餃子過去，姜徹一個男人哪會做這些，你們慢慢吃。”

程銳想說今天在家住，然而心底還是排斥，便拿了餃子走。下到一樓仰頭，看到屋裏亮著燈，程湘婷瘦削的影子映在窗戶上。他心懷歉疚，卻無可奈何。想要逃離的念頭終究還是占了上風。

姜徹沒有親生父母，性子又不像他這樣敏感，無法問他關於家庭關系的有效建議。何況——程銳看著他睡熟了的側臉，偷偷將手伸進短褲裏——懷揣這樣的心思，表面上便不由生出距離來，私心的話也問不出口。

整個初二學年，和程銳相關的任何事情都蟄伏起來似的，和母親的關系，暗中的自瀆，學校裏不緊不慢的學習，都是按兵不動，一成不變。老師說初一還很新鮮，初三尚未來到，初二是最平穩的一年，正是學習的好時光。

偏偏別人的時間都在流動。

一想到這個，就沒法學習。

鄒靈懷了孕，毛子在年初終於結了婚。三兄弟裏唯一的光棍姜徹在那天喝得酩酊大醉，夜裏凍得直哆嗦，抱緊被子暈暈乎乎地問一旁伺候他的程銳：是不是也該結婚找個伴？

程銳心裏卡了根刺，又長又尖。

酒醒後姜徹還是嘻嘻哈哈的，程銳卻覺得，他對馮英的態度忽然殷勤起來。放電影的活越來越少，電視機和VCD越來越普及，鄉下需要電影的地方也越縮越小，再無法連成片。姜徹開始積極地找活幹，考了貨車執照，閑暇時去給李成慶的木材生意幫忙。

他甚至去見了馮英的父母。

程銳問起時，他說人家嘴上不怎麽樣，心裏定嫌他窮。好在馮英家裏都是老實人，不勢利，只有一個大表哥瞧不起他，硬要他辭了放電影的工作，換個穩定的，不然別的免談。

程銳問：“你要換嗎？”

姜徹說：“那是師傅留下的東西。”

機器老了，總是壞，姜徹要花很多時間倒騰修理，程銳在一邊遞工具，翻到多年以前的老膠片，悄悄剪了兩格夾在書裏。

就是這臺機器，讓他認識了姜徹，眼下又把姜徹留在他身邊。

程銳更加喜歡電影了。

一切都溫吞吞的，連帶之後的暑假，溫度也沒有往年高。

姜徹出門放電影，要去好幾天。程銳愉快地掛掉了馮英打到房東家的電話，上樓躺在姜徹的涼席上，熟練地打了次手槍，拿紙擦幹凈，跳下床打算扔到屋外的垃圾桶裏。推開門，夏日傍晚的陽光越過周遭擠擠挨挨的小樓直射過來，整片城區都染上了金色。他瞇眼望著四周，手裏的衛生紙上還沾有黏膩的汙漬，恍然中覺得錦川是個很好的地方。

很好很好。

他看過一部電影，男女主角在某個城市相遇，那座燈紅酒綠的城市都變得溫柔起來。程銳心想，自己一定非常非常喜歡姜徹，才會覺得這裏很美。

他在走廊上站了一會，準備回去寫作業，又聽到房東叫他，說有電話。程銳以為還是馮英，不想接過卻聽到母親的聲音，她說今天店裏不忙，想帶他去吃飯。

程銳騎車過去，程湘婷正在對賬，見他來了，便笑道：“再等一會兒，你想吃什麽？”

程銳說隨便，又怕她以為自己敷衍，想了想說：“河濱路上有燒烤店，吃烤魚好嗎？”

程湘婷自然說好，收拾好了要關門，忽要他等等，進去取了花露水出來，說：“河邊蚊子多，你先灑一點。”

程銳接過來放在兜裏，推車走在她左邊，有一搭沒一搭地說話，談不上親密，也不很生疏。程湘婷問他作業怎樣，又說店裏遇到了愛占小便宜的客人，她氣不過，便說愛買不買，誰知道對方還想罵人，差點鬧起來。

程銳說：“經常有這種人嗎？”他不怎麽關心母親店裏的事，也不知道賣衣服要有怎樣的辛苦。

程湘婷笑道：“你媽是誰？賣了這麽多年，什麽人沒見過，不用擔心。”

程銳笑笑，說要是遇到太潑辣的客人，要小心一點，她太瘦，打架了要吃虧。話說出口，才覺得親昵了。程湘婷倒還不覺，說周圍店裏的老板都會幫忙，哪能真讓人罵街。她心情很好，說話間帶著些許得意，表情柔和，程銳看著她，為這難得的平和感到愉快。

兩人沿著河濱走，還沒走到地方，撞上一陣騷亂。一群人勾肩搭背地迎面走來，腳步踉蹌，提著酒瓶子，邊走邊吆喝。

程湘婷臉色一白，拉程銳往路邊躲。

程銳望過去，借著路燈看到人群裏邵為均的臉。

他面色通紅，被人攙著走，吆喝得起勁兒，沒走兩步就要往地上躺，跪下來吐。扶著他的是個中年人，程銳認出那是他很好的朋友，不禁冷笑，心想越是關系好的人，才越會把人往死裏喝。

這時天色已暗，母子倆又站在路邊，本不該被人看見的。哪知道邵為均嚷嚷著要撒尿，伸手便去解褲子，那人趕忙攔住他，擡頭四顧，想找個暗點的地方，轉眼便看到了他們。

程銳立刻擋在母親面前，說往回走，那人已經高聲喊著嫂子走了過來。

“嫂子嫂子，真巧啊，這時候遇上，你看，這……”那人攙著邵為均，面露難色。

酒氣熏天，連帶著嘔吐物的臭氣沖進鼻腔，程銳不由自主地發抖，勉強握緊車把，說：“他已經跟我媽沒關系了。”

邵為均沒認出他們，叉開腿站好，動作笨拙地去解皮帶。男人尷尬地望向程湘婷，哀求道：“嫂子，你看啊，那邊還一堆人，沒幾個清醒的，我得把他們送上車不是？就是哥他沒人接，也沒人照應，就今兒這一次，你看……”

程銳還想說話，卻見邵為均因為解不開皮帶，直接尿了起來，從褲襠到褲腳，立刻濕成一串。男人更是窘迫，說：“嫂子，這……這……”

程湘婷看看他，又看看邵為均，一時猶豫。

邵為均尿完了，舒服地打了個酒嗝，挖挖鼻子，靠在男人身上，嘟囔道：“再喝一點，不回家，再來……家裏沒人……沒他娘的半個人……再喝……”

程湘婷臉色刷白，面露不忍，低聲說：“算了，我來吧。”她過去攙起邵為均，那人立刻松手，道了聲謝轉過去照顧別人。邵為均個子高，醉醺醺地壓在她身上，襯得她愈發瘦小。被他胳膊壓在肩上，程湘婷勉強擡頭，說：“銳銳，能不能跟媽一起到路邊，打個車送他回去？”

程銳咬牙，半晌才說：“你推車，我來吧。”

“唉？”她還沒反應過來，程銳已經接過父親，面色陰沈地攙他走。

程湘婷跟上，猶豫道：“可以嗎？不要太勉強了。”

“沒事。”程銳說，鼻尖嗅到他身上的味道，胃裏一陣惡心。

“媽對不住你……其實媽也是很長時間沒見過他了。”

“我知道。”

“銳銳……”

程銳漠然道：“不怪你。”

程湘婷不再說了，看向邵為均的眼神帶有哀戚。

縣城裏還沒有太多出租車，夜裏大路上也是靜悄悄的，偶爾有車經過，見到他們的陣勢也不會停。

在大路邊站了一會兒，程湘婷無奈，說：“你在這邊等等，我去找個公用電話，打給你二伯。”

程銳說好，因為肩上的重量而不舒服地動了動脖子。邵為均整個人壓著他，肩膀僵硬，難受得很。

程湘婷跑去路對面的小賣部打電話，程銳扶著父親站在路邊。

邵為均身上很難聞，直刺得他想打噴嚏。

他又喝得太醉，不肯安生站著，掙紮著要再去喝。

肩膀和脖子都很疼，腳也發麻，程銳暗罵他怎麽不幹脆喝死。

程湘婷還在打電話，不時回頭看看對面的兒子，滿懷愧疚。

本來路上是沒有什麽車的，偏偏那輛貨車經過了。

程銳轉頭，兩道白亮刺眼的車燈直射過來，他擡手想遮，下意識閉上了眼睛。

還是能看到兩只很大的光斑，幾乎把眼瞼照成白色。

他有些恍惚。他在這片白光中，聽到輪胎和地面摩擦發出巨大的聲音，響徹了整條闃靜的街道。

等那光斑暗下去，他感到身上很輕，心裏也很輕。他回頭，看到地上血泊裏的父親。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）