生而在世，我很抱歉。——《被嫌棄的松子的一生》

走進教室時，前一秒還喧鬧的空氣立即安靜了。

程銳今天穿黑色的襯衣和牛仔褲，沒有套校服，單肩背包，一側肩膀便略微垮了下來。他似乎不知道身上聚焦的視線，面無表情地低頭徑直走到之前的位置坐下，將課桌上的新書信手放進抽屜，掏出兩只筆，一手支頰，垂眼盯著桌面，沒有說話。

這是開學的第二周。

自他出現在走廊的窗外起，章凈已經繃緊了身體，目不轉睛地看著他走近，又在自己身邊坐下。他瘦了很多，側臉的線條劃出凜冽的弧度，微微斂著眼眸，並不打算迎上任何人的目光。章凈估摸著他已經過了一米七的高度——個子挺拔之後，似乎人也不可接近了。

教室已經重新熱鬧了起來，直到上課鈴響，還能聽到漸微的人聲。

等老師進來，大家都攤開課本時，程銳依舊安靜坐著，只是略微擡眼望了下講臺，又很快收回，視線不知落到何處去了。章凈小聲說：“程銳，你的書我都整好了，這節是英語。”

程銳似未聽見，抓起一支筆在指間轉了兩下，又放回去，轉頭看向窗外。

章凈不敢再說，想到近日甚囂塵上的流言。

“餵餵，你知道嗎？就我們班的程銳，把他爸給殺了唉！”

“是真的哦，我叔叔是他家的遠房親戚，去參加葬禮呢！葬禮上程銳他奶奶哭喊著要趕他走，聽說還打起來了。”

“屁啊，是真打起來了！他把人家兒子殺了，不打死他才怪。我聽說邵家人快氣死了，見程銳跟他媽來參加葬禮，當場就不幹了，拿了凳子就要掄他，要不是有人攔著，指不定怎麽樣呢。”

“不會吧，程銳看起來挺好的啊。”

“知人知面不知心，哪個壞人臉上會寫字呦！”

“我聽說之前他就想殺了他爸啊，我媽在醫院，她說以前就有，兒子把老子打住院，一打聽才知道就是程銳他爸！”

“好可怕……”

“對啊，跟這種人一起上課，超嚇人好嗎！聽說是直接把人推到馬路上了。”

“餵，你之前不是還覺得他很帥嗎？還好沒有告白哦，不然一起逛街，誰知道什麽時候推你一把。”

“好慘。”

“他為什麽要殺他爸啊？”

“誰知道，心理變態吧。唉對了，未成年人殺人是不是不判刑？”

……

章凈看向程銳。他出神地看著窗外，安靜得如同一座雕像。

真的嗎？

她想問，卻不知怎樣開口。

下課後班主任趕來教室，走到程銳桌邊，說想跟他談談。

程銳擡頭，先是看了他一眼，又低下頭，慢慢站了起來，跟她走出去。班裏再次瞬間安靜了，三三兩兩聚在一起的學生都望向他，一面低聲耳語。

直到第二節課講了一半，程銳才推門進來。

正在講課的老師見是他，也沒說話，繼續講。

程銳坐下後，仍是望著窗外發呆，又隔了好一會兒，他才收回目光，拿出課本。

一直到放學，程銳都沒有說過一句話。章凈幾度開口，他都沒有反應。學期初還不緊張，一放學大家都散得差不多了，程銳才開始收拾書包，動作遲緩。等他收拾好了，章凈站在一旁小聲問：“要一起走嗎？”

程銳仰頭看她，目光茫然。

章凈硬著頭皮繼續說：“我……一起走吧，雖然分手了，但是……”

程銳說：“為什麽？”他嗓音沙啞，語調平緩。

“啊……”他忽然開口，章凈竟覺受寵若驚，一時面紅耳赤，囁嚅半晌才說，“那個……我想跟你，跟你一起……”

程銳覆又低下頭。章凈因他拒絕的態度手足無措，還想再說，看到窗外有個二十來歲的青年。他跟值日生打了招呼，走進教室，視線一掃，找到程銳，便走了過來。

章凈覺得他有些面熟。

那人先摸了摸程銳頭發，又將胳膊搭在他肩上，說：“晚上吃炸醬面吧？毛子給我拿了好幾條新鮮黃瓜，你不是挺喜歡？”章凈面露訝色，那人又看向她，笑道：“你是小銳的同學？”

章凈點頭，說：“叔叔好。”

那人摸摸下巴上的胡渣，誇張地嘆了口氣，說：“沒那麽老吧？叫哥就好，小銳也這麽叫。”

章凈面露難色，看向程銳。程銳已經背著包站了起來，對那人說：“想回家。”

那人的胳膊自始至終都搭在他肩上，親昵地攬著他，程銳似乎已習慣了。章凈愈發驚訝，好奇這人的身份。

程銳發了話，那人也笑了，拿過他的書包，回頭對章凈說：“那我們走了，明天見。”

章凈呆呆地看著他們，忘了說再見。

邵為均去世後，程銳就很少說話了，整個人都木木的。

姜徹知道事情始末，是在邵為均的葬禮之後。那天他在毛子店裏閑聊，程湘婷忽滿臉眼淚地沖了進來，拽著他胳膊哭哭啼啼說了許久，姜徹才明白過來：葬禮結束後，程銳便不見了。

程湘婷說得顛三倒四，姜徹明白來龍去脈時也被嚇了一跳。當即跑回家裏，程銳並不在——除了這裏，他也不知道程銳會去哪兒。

一群人在縣城裏找了一天，沒見著人。陪程湘婷去報了警，姜徹滿身疲憊地往回走。房東說也沒見過他。

姜徹推開門，罵了一句，衣服也沒脫就撲在床上，仍在想程銳會去的地方，想著想著要睡著了，才猛得想起很久以前程銳說想去後山，不記得為什麽沒去了。他撐著昏昏沈沈的腦袋爬起來，心想再不可能也去找找，總比呆在家裏幹著急好。

入夜了的後山很靜。盛夏的山中蟲鳴陣陣，姜徹穿了背心短褲，還有些涼，連打了幾個噴嚏。

最後還是無功而返。

太陽穴生疼，拖著步子上樓梯，姜徹心想真找到那小子了，得狠狠揍一頓，哪知一擡頭，臺階上正坐著一個人。把手電筒的光晃過去，不意外看到擡手遮住眼睛的程銳，姜徹只覺得渾身的勁兒都沒了。

把燈關上，姜徹走過去站在他面前，夜色裏能隱約看到他的頭頂。他低頭抱膝坐著，只聽到綿長的呼吸。

兩個人沈默了好久，姜徹才開口說：“給我回去，你媽快急死了。”程銳不動。身上骨頭快散了架，還要煩心他的事，姜徹一點耐心都沒有了，抓起他的手腕就往樓下拖。程銳跟著踉踉蹌蹌走了幾步，又停下，低聲說：“我會走。”

聲音沙啞，大概沒少哭。

姜徹踢他一腳，沒使多大勁，示意著會走就快點。

一前一後走到程銳家，剛一敲門，面目憔悴的程湘婷就出來了。燈光打在她身上，姜徹看見她還掛著眼淚的臉，一半埋在陰影裏，突然想起來很多年前，牽著程銳的手送他回家，也是夜裏，很冷，程銳大老遠看見程湘婷，就跑了過去。那是姜徹頭一次覺得，當了媽的人也可以那麽美。

看到程銳，程湘婷揚起手就是一耳光。

啪的一聲，在寂靜的夜裏很響。

“你還知道回來？有本事你一輩子別回來啊！一個個都不讓人省心，有本事學你爸死在外頭去啊！程銳你！你說你怎麽不死在外邊啊！你都多大了……你……”

她說不下去了，捂著嘴蹲下身子。

程銳不動，垂下眼瞼看著她。姜徹忙說：“快扶你媽進屋，外頭冷。有什麽事兒屋裏說去。”他的手很涼，帶著寒氣。

姜徹給他搭手，把程湘婷送進臥室。程銳這才看清楚，她頭發淩亂，臉色發白，雙眼布滿了血絲。他幫她蓋上被子，想說對不起，卻發不出聲音。

程湘婷哭著說：“回來了就好，回來就好……你是想嚇死我嗎，你都……”

程銳坐在床邊，一言不發，聽她斷斷續續地說。

姜徹在客廳裏，聽不清母子倆說什麽，又不敢走。見聲音小了就松口氣，靠著沙發打起盹來。不知道睡了多久，他被推醒了，看見程銳紅著眼睛站在面前，跟個兔子似的。

“睡了？”

程銳點頭。

姜徹站起來，打了個噴嚏，揉揉眼睛說：“那成，我回去了。有事兒明天再說，困死了。”

程銳靜靜看著他，沒表情。

姜徹推開門出去，想了想又折回來，說：“到我那兒睡？”

程銳跟過來，小聲說：“謝謝。”

“……跟我說什麽呢，”姜徹看著他，放軟了聲音，“走吧。”

他在前面走，程銳亦步亦趨跟著，隔了半米的距離。臨到家門口，姜徹進去，見他低著頭立在門外，不禁心疼起來。他只是個孩子，爸爸剛剛去世了，要哭要撒嬌才是該做的事。偏偏所有人都怨他。個子長高了不少，內裏可還是個沒成年的小屁孩。姜徹這樣想著，輕輕把他攬進懷裏，說：“好了好了，回來就好，睡一覺，醒了就好。”

程銳貼著他的背心，聽到平穩的心跳。

姜徹把他拉到床邊坐著，又倒了熱水給他。

程銳接過杯子，熱騰騰的霧氣升上來，很快就消失了。屋裏一直開著燈，燈泡不亮，晃晃悠悠的光下有一兩只小飛蟲繞著。他擡頭，看見燈泡上貼著的黑色斑點，大概是之前的蟲子，因為趨光而死掉了。

“晚上冷，喝點水。”

程銳喝了兩口，說：“燙。”

“再倒點？”

程銳搖頭，將杯子放好，坐回床上。

姜徹焦躁地抓抓頭發，又點了支煙，看著他沒什麽焦點的眼睛，說：“能睡著嗎？”

程銳點頭，又搖了搖，說：“都是血。”

“會做噩夢？”

“沒有。”他說得很慢，說出的話隨著水汽一起，輕飄飄的，“他們說，我殺了他。”煙草的味道很濃，彌漫在周身包裹著他，讓人安心。

姜徹欲言又止，只能說：“不怪你。”

程銳搖頭，抱著膝蓋坐下。

姜徹沈默。

也許是熟悉的環境讓他很舒服，程銳將臉埋在懷裏，繼續說：“我不知道。也許是。我不知道。我騎車出去，不知道去哪，就一直走。走了很遠，不知道去哪。我覺得我也要死了。我知道要回來。沒地方去。有點冷，我想回來拿件衣裳。路上有車。我騎得很慢，沒力氣了。”

姜徹把煙掐滅，到他面前，伸手揉著他柔軟的頭發，說：“好了小銳，到床上去。睡一覺，明天再說。”

程銳固執道：“是夏天，但是很冷。”

姜徹直接無視，給他脫衣服，蓋被子，然後自己也躺在一邊，伸手掩上他的眼睛，說：“找了你一天，我很累，困死了。睡覺。”

程銳說：“冷。”

那是很早之前的事了，姜老頭剛剛去世，程銳躺在他身邊，也覺得冷。姜徹把他按在懷裏，說：“快睡。”

程銳在黑暗裏睜大眼睛，喉嚨發幹。

那之後，他似乎就忘記了該怎樣說話。大部分時間都用來發呆，拒絕和人交流，在床上一坐便是一天。程湘婷起先不敢工作，白天在家裏照顧他。然而有很多事情需要她。邵家不肯給他們任何遺產，程銳的撫養費自然也要斷掉，如果鬧到法院，不僅是錢的問題，事情或許會更糟——邵為均的死因是每個人心裏的問號，即使是作為目擊者的程湘婷，也不敢確定程銳是不是故意的。好在有邵家老二，說服家人不要找母子二人的麻煩，畢竟是親生的孫子，事情只得作罷，到此為止。

不管是家裏的房子還是服裝店，都要付租金，程湘婷不願動存折裏攢下給程銳念書的錢，又必須工作，程銳遲遲不見好轉，只能帶到店裏。待她想到姜徹，已經是實在無可奈何的時候：她發現程銳胳膊上有道狀的紅腫，他卻什麽也不肯說。

她當即嚇哭了，家裏人都在鄉下，亦害怕嚇到年邁的老人，唯一可找的，似乎只有姜徹。她想，只有姜徹會不在乎邵為均的死，會全心對程銳好。

姜徹確實沒多廢話便答應了。他暑假沒工作，可以成日裏看著程銳。林柏月說，那是心裏的毛病，縣裏沒醫生能治，眼下只好盡量和他交流，看著他別再弄傷自己。姜徹應了，將程銳接到自己家。

情況似乎好了不少，程銳在他身邊很安靜，也沒有再做別的事。

暑假結束，他不肯上學，姜徹和程湘婷好說歹說，他才答應來試試。害怕他一個人路上出問題，姜徹要送他來，接他走。

今天是第一天。

姜徹站在靠馬路的一側，一手扣著他的手腕，問他今天怎樣。

程銳任他拉著，想了想說：“他們要我一個人坐。”

姜徹皺眉：“班主任？”

程銳點頭，又看向前邊，道路盡處是遠山，蒼茫一片。

姜徹暗罵這群人有問題，嘴上道：“沒事，咱自己坐，占一張桌子，自由。”

程銳沒說話。

姜徹又說下午在毛子那裏看了電影，很不錯的武打片，還說他的小女兒要滿月了，要請客。

程銳靜靜聽著，和他並肩而行。腕上是姜徹緊緊握住的手指。

街道兩旁是綿延的燈光，一直延伸到看不到的地方，沒有盡頭似的。夕陽的餘暉籠罩整個城鎮，萬物都在它暖黃色的撫摸下悄無聲息。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）