“下雨天，晴天和陰天比起來的話，你喜歡什麽天氣呀？”“陰……陰天。”“啊，我也是耶！”——《歲月的童話》

並不討厭章凈。因著個子矮小，又不愛說話，程銳在班上的朋友不多，她也許是一個。程銳回想她的告白和發紅的臉頰，忽然意識到那句“想想”，說不定只是逃離窘境的借口。

在不願面對的事情前，逃跑似乎成了本能。程銳停好車，走上逼仄的樓梯，不禁有些懊惱。如果直接拒絕就好了——但她那副樣子，聽到拒絕一定會哭吧？——依舊是借口罷了。他為自己的軟弱感到羞愧。樓梯太窄，迎面有人下來，他沒顧上是誰，只是側身貼著墻，卻聽到那人聲音：“剛放學？”

程銳楞住，看向他。

春節後便沒有見過面的父親，面色蒼白，正望著自己。

被他瘦高的身體擋住了視線，程銳退下幾個臺階，悶悶應了一聲。

邵為均似乎並不意外他的躲避，走下來，擡手摸摸他的頭發，說：“你媽今天去進貨，晚上跟我回家。”

“我自己住。”

“聽話。”

“作業多，我不過去。”

“那是你家。”

他語氣平靜，程銳卻有些害怕，仍執拗道：“我自己就行。”

邵為均斂眸看著他，沈默片刻問：“你就這麽怕我？”

“沒有，因為作業……”

“帶回家做。”邵為均說，然後一個人向樓下走去。

程銳看著他背影，校服下的手指攥緊又松開。他已經走進院子了，停在花壇邊抽煙，沒有再說話。程銳站在二樓轉角，望著父親，等他一支煙抽盡，將煙頭踩熄之後，才腳步踟躕地下樓，走去他身邊。

邵為均拉拉他的衣領，往外走，說：“晚上去吃炒菜，吃完了回家，你再寫作業。”

程銳沒說話，低下頭落後他半步，踢開腳邊的石子。

一路無話。到了飯店，邵為均點了兩菜一湯，問程銳有沒有想吃的，見他搖頭，又點了可樂。服務員一走，兩個人相對而坐，又是無話可說。邵為均取了支煙，打火機點不著，每次都是啪啪兩聲，他點了好幾次，才冒出火光來。抽上煙，他微微瞇起眼睛，對程銳說：“你媽說要離婚。”

“嗯。”

“你跟她？”

程銳沒說話，看向窗外。

邵為均吐口煙圈，說：“跟她跟久了，學得像個丫頭片子。”

程銳不知怎樣接話，桌下的手指絞在一起。

“她非要離，我沒辦法。就是你得知道，你一輩子是邵家的人，就是改姓程，也是我兒子。”

程銳看向他，說：“我知道。”

“你知道……”邵為均笑笑，長長嘆了口氣，靠向椅子，“你知道啊……程銳，我是你爸，你知道？”

程銳說：“我知道你是我爸。”

邵為均淡淡地說：“天底下也就你一個兒子，敢說要老子死了，你還是知道我是你爸？”

身體登時繃緊，程銳不敢看他，喉嚨發緊，一個字也說不出來。邵為均見狀，將煙掐滅，說：“怕什麽，我喝醉了你都不怕，現在怕什麽。”

程銳仍是默然，想要站起來，卻沒有力氣。

這時候上了菜，邵為均給他遞筷子，又夾了肉片，說：“我是你爸，你怕什麽，我還能吃你……算了，你從小就沒跟過我，愛怎樣怎樣吧。”

程銳一個勁吃飯，如坐針氈。

“你以後跟你媽過，我給你生活費，一個月一百塊，給到十八歲。以後你想跟誰了，自己選。”

“嗯。”

邵為均吃了兩口便放下碗，靜靜看著他吃，等他吃得差不多了，嘆氣道：“你媽愛哭，脾氣不好，你多體諒她。她賣衣服累，你去幫幫忙。”

程銳說好，一頓飯吃得並無滋味。

從飯店出來，邵為均忽然問：“那個姓姜的，是不是總往家裏跑？”

程銳先是一楞，才知道他說誰，便說：“他很忙，沒來過。”

“你媽說你挺喜歡他。”

“沒。”

“那種……算了，我說你也不聽。他對你挺好？你今天不回家，是想住他那兒？”

姜徹最近活不多，常常在家，程銳確實想過去，這時候只得說：“沒，他不在家。”

邵為均沒答話，等兩人走到路口，他站住，摸摸程銳頭發，從兜裏掏出一張五十遞給他，說：“你也不想回去，自己走吧。”

“我用不上錢。”

將錢塞他口袋裏，邵為均說：“路上慢點。”

程銳看他一眼，點點頭，往家裏走。走了十幾米，他回頭看，邵為均已經不在了。

他揉揉眼睛，加快速度，朝家裏跑去。

姜徹開門，看到少年撐著膝蓋彎下腰，氣喘籲籲地站在外頭，笑話他：“你被鬼追了？”

程銳凝神註視他的笑容，說：“他們離婚了。”

姜徹驚訝，問：“你沒事吧？”

姜徹今年二十三歲，略微駝背，相貌也不夠英俊，一個人住在租來的十平米房間裏，沒有錢，沒有女朋友，沒有金光閃閃的未來，即使是在封閉的縣城裏，現有的職業也在走向沒落。然而——

“沒事。”程銳說。

口袋裏的五十塊錢被揉成一團，包裹著某些未嘗宣之於口的情緒，將褲兜頂起一個突兀的包。如同“父親”對於他的生命。他不喜歡邵為均，甚至怕他，逃也似的跑回來，看到姜徹的一瞬間，心裏的緊張便洩了氣。

別人看來也許一無是處的姜徹，是更加重要，更令人安心的存在。

程銳並不想原諒邵為均，那讓他有種背叛姜徹的感覺。

盡管臨別時父親站在人群裏模糊的身影讓他生出說不清楚的愧疚來，但他將其竭力壓制了。不能因為他一時的軟弱退讓，就忘記過去十幾年來的恐懼和恥辱，少年固執地想。

姜徹看他寫作業，占了自己小半張床，說：“沒事就好——你還真不把自己當外人。”他說完，一屁股使勁坐床上，見臭小子筆尖一歪，在作業上劃出一道淺藍，又笑道，“還真把我這兒當免費賓館了。”

程銳說：“不想待在家裏，悶。”這話有大半真實，餘下的倒有些撒嬌的意味，是程銳多年來屢試不爽的經驗積累，將其中精髓拿捏得恰到好處。

姜徹果真閉了嘴，兩手按著床單，輕輕站起來才松開，說：“回頭把你學習桌搬過來，我還能當茶幾用。”

程銳說好，又想，不需要父親，根本不需要。

夜裏兩個人擠一張床，拉燈後，程銳翻了幾次身，忽然問：“哥，要是有個人，你以前恨他，他卻突然對你好了，你會怎麽辦？”

姜徹眼皮直打架，隨口說：“我又不是傻子，打我一頓再餵個糖就忘了，就是狗被打一次還繞道走呢。”

程銳若有所思，想了一會，又所：“今天有個女生說喜歡我。”

姜徹輕囈兩聲，沒說話。

程銳輾轉反側，想到章凈，又想到早戀，末了繞到父母身上，蒙眬間想到看過的錄像帶、完全陌生的身體，直覺惡心，卻越來越困，終究睡了過去。

聽到姜徹邊哼歌邊做飯的聲音，程銳才睜開眼睛，撐著胳膊想坐起來，又猛地停住了。被子下的衣服上有濕冷的觸感。程銳顫顫巍巍地把手伸下去，想要確定似的摸了摸。

頓時整個人呆若木雞。

同班的男生倒是偷偷摸摸說過這些話題，他覺得他們表情很難看，聽到刻意壓低又偷笑的聲音時，一定會立刻躲開。程銳還是第一次，不免面紅耳赤，手足無措起來。

一定是錄像帶的錯。亂七八糟的畫面驀地跳到腦海裏，男人女人們喘氣呼吸的聲音被放大，炸得腦子嗡嗡作響。

姜徹端著湯進來，打了個哈欠說：“醒了，快起來，毛子要扔舊貨，去撿撿有沒你想要的。”

聽到他聲音，程銳渾身一顫，夾緊腿坐好，低著頭紋絲不動。

“還沒醒？睡傻了吧。”姜徹笑著說，伸手想推他的頭，卻被躲開了。視線掃到他發紅的耳朵，汗津津的後頸有些抖，姜徹皺眉，問：“發燒了？”說著就去摸他額頭。

涼涼的手背還未貼上來，程銳嚇得一跳，抱著被子站起，低頭結結巴巴地說：“我，我不吃了，我回家。”

姜徹把湯碗放下，視線自下而上將他一掃，抱著手不懷好意地說：“你不是尿床了吧？”

“才沒有！”程銳大聲反駁，撩起床邊的衣服遮著下身就要下床，慌忙中被床單絆到，一個趔趄打床沿上歪了下來。

姜徹忙伸手一撈，剛把他扶穩，臭小子便急急忙忙穿上衣服踩著鞋子一溜煙跑出去了。

略微一想，便猜到了原因，姜徹憋著一口氣，還是沒忍住，站在淩亂的床鋪邊笑了出來。直到幫毛子搬箱子時，才恍然想到：當年那個小屁孩，這是長大了啊。姜徹摸摸還帶著胡渣的下巴，盤算認識了多少年。一眨眼時間就過去了，臭小子都那麽大了，這是要老了吧？

毛子把貨架上的錄像帶取下來碼齊，大聲問：“想什麽呢？”

姜徹回過神，搖搖頭，把箱子放下，問：“擱這兒？”

“我看看。”毛子只穿著襯衣，把袖子擼起來，低頭看看箱子上油筆寫的潦草的字，撓撓頭，對著裏屋吆喝道：“靈靈，你這寫的啥啊？過來看看！”

裏屋厚厚的棉簾子被掀開，毛子新交的女朋友鄒靈——最近她時常住在毛子這兒——打屋裏出來，拖鞋啪嗒啪嗒地響。她個子小，裹著毛子的軍大襖，走路時看起來搖搖擺擺的，一溜風就能摔著似的。她彎下身子看了半晌，才遲疑道：“武打吧？你拆開看看不就知道了。”

毛子擡手敲她一個栗子，說：“本來字就醜，再寫潦草了跟狗扒似的。”

“有本事你自己寫去。”鄒靈反手敲回去，又啪嗒啪嗒地進了屋。

“這以後就是你家老板娘了吧？準備啥時候辦？”

毛子傻笑，碰碰他的肩膀，說：“早著呢。倒是你，不是真打算把那外地女的娶回來吧？”

“她掙得比我還多，哪裏看得上我。”

“這你就不懂了，”毛子遞給他一支煙，陶醉地抽上一口，故作深沈地說，“這種風塵女子，最想要的就是安定，有個安定的窩，多少錢也不換。”

姜徹把煙拿在手裏，靈巧地從食指轉到小指，又轉回來，聳聳肩說：“我再沒出息，也不能娶個妓女回來吧？好歹也是半個姜家人，丟臉丟祖宗臉上去了。”

“成，你有志氣。那就沒別的考慮？”

“要錢沒錢，要房子沒房子，誰要啊？再說，還早著呢。”

“也對，”毛子瞇著眼睛點點頭，“你這樣的，幹一輩子也沒出息。回頭跟老姜頭似的，一毛錢都攢不下來，還沒人管。”

姜徹踢他一腳，說：“我操，有你說那麽慘嗎，哥好歹是正兒八經的國家機關工作人員。指不定到時候政策好了，蹭個幹部當當。”

毛子樂了，吐口眼圈斜著眼說：“你就瞎想吧，現在外頭變化大著呢，咱們這兒遲早得變，就我賣錄像帶都他娘不行了，你還瞎折騰個屁。”

姜徹笑他：“要真不行，你來給我當徒弟，有師傅一口飯，就有你的。”

“你還真想守著那玩意兒一輩子啊！我是把你當兄弟，咱跟你說，大城市裏人家早都換VCD了，咱們這邊早晚得用，我這邊一開始賣光盤，你就得失業。”

姜徹說：“到時候再說，要是老爺子知道我把他安家的活計弄丟了，不得氣得從地裏跳出來。”

毛子不置可否，又說：“你給老爺子披麻戴孝，借東借西地辦了事兒，他氣什麽。”

姜徹笑笑，說：“你先管著你自己吧，新店地方找好了？”

“嗯，租在步行街，裝修的錢剛好，靈靈給我湊了半年房租，我們商量好了，要是賺了錢，她就嫁給我。”毛子一臉嚴肅，煞有介事地說，“回頭你得給我捧場。對了，要不我那兒地方大，推門就是大馬路，開業那天你來給我放電影，放最新的，整個大排場，咋樣？”

姜徹笑，揶揄道：“這不用著我了！成，給你放一天一夜，不收錢。”

毛子敲他，說：“你收我還不給呢！哎對了，一說我想起來了，矮瓜最近怎麽樣？”

姜徹看他一臉不懷好意，又想到早上臭小子紅透了的臉，懷疑道：“你給他看什麽東西了？”

毛子嘿嘿一笑，說：“又不是小姑娘，你擔心個屁，男孩子家的，早晚得看不是？”

姜徹黑了臉，說：“他本來就不愛說話，傻了吧唧的，他媽管得嚴，你別亂給他看東西。”

毛子訕訕地笑，想到張開翅膀咯咯直叫護犢的老母雞，說：“矮瓜精著呢，人家那叫沈默是金。”

姜徹嗤之以鼻，繼續幫他收拾東西。

一連隔了幾天，姜徹正在做晚飯，程銳才又過來，走進院子，擡頭看見他，臉上發紅。姜徹心想，這孩子是真老實，真傻。

程銳上樓，開口就是別扭的語調：“我今天在你家吃。”

“剩些米飯，吵著吃？”

“好。”

姜徹做飯，餘光掃到他繃緊了站著的身體，斂著眸子沒說話。

程銳站在一邊盯著鍋裏，卻如坐針氈似的不自在，腳尖蹭著腳邊的地。欄桿底部的水泥有塊小突起，疙疙瘩瘩的，他試圖用腳尖把它踩下來。姜徹一直不說話，他有些忐忑，終究還是憋不住，梗著脖子說：“我今天還住這裏。”

“成。”鍋裏嘶嘶地響。

程銳閉上眼睛，心一橫，小聲說：“我……那天我是想起來，家裏還有事。所以就跑回去了。”

一鏟子插下將米飯搗碎，姜徹勾著嘴角，語氣倒很平淡：“是嗎？”

“嗯。”

看著他偏過視線坐立不安的樣子，姜徹忍不住擡手壓下他頭上因為睡覺而翹起來的一縷頭發，不去逗他，盛上飯遞過去：“吃飯吧。”看到他明顯松了口氣，姜徹決定還是不要拆穿他了。

這天是周末，姜徹問他作業寫得怎樣，程銳說還剩一點，姜徹使筷子敲敲他的頭，嘮叨道：“不容易到了重點初中，就得好好念書。”縣城裏好的初中只有一所，並非特別難考，但當初考上時，姜徹還特意請他出去吃飯。

“我一直在好好念啊。”

明顯是不相信地點頭，想起他年後到這裏來的次數越來越多，姜徹又補充道：“念書是第一位，別的也很重要。最近學校挺好？”

本想說都是老樣子，記憶卻莫名把那件快要忘記了的事情挑出來，程銳有些頭疼，到底沒有遇到過這樣的事，不能和媽媽商量，眼下問姜徹說不定會好一點，便說：“前兩天有個女生跟我告白。”

“啥？”

“不知道你見過沒，就是那個瘦瘦的，個子大概……”程銳站起來，伸手在耳邊比劃了一下，又不大確定地低了一點，“大概到我這裏。”

雖然這孩子喜歡撒嬌，但平時說話總要板著臉，姜徹看著他一臉認真的樣子，哈哈大笑：“我說，那也太低了吧！不行不行，你小子這麽矮，回頭女朋友矮了，都不敢要孩子！”

如果不是捧著碗，程銳很想一拳頭掄過去。

姜徹笑夠了，停下來繼續吃，嘴裏含著食物，說話都不大清楚了：“你要喜歡她，就跟她好。臭小子看來真是長大了啊！當年你才到我這兒，”伸手放在腰邊，又流暢的畫了一個弧線，挪到胸口，“嚇，現在都長這麽高了！不錯不錯，這才幾年就這麽大了。”

程銳咬牙切齒地瞪他，為那個誇張的高度狠狠翻了個白眼。

無視他那張表情扭曲的臉，姜徹把飯呼呼吃完，才伸手攬過他，擺出成年人的姿態，慢悠悠地說：“沒事，小銳只是還沒到長個子的時候。真沒想到，小家夥都長大了嘍，回頭有了小女朋友，對人家好一點。”

他張口閉口就是“長大”，程銳這才恍然大悟，頓時紅了臉，想要征求意見的意圖便落了空。

周一再見到她，女生立刻避開了視線，羞赧地低下了頭，快步走到位置上做下。

她為什麽會喜歡自己呢？

程銳在她斜後方的座位，望著她紮起的馬尾，想著原因。

彼此並不是很熟絡。她不知道他經歷過的任何事，他也不知道她的。而不管怎樣看，程銳都不覺得自己是人群中足以跳出來引人註目的那類人。

也許是因為兩個人個子都不高？

章凈瘦瘦小小的，如果自己再長高些，肯定一把就可以把她按進懷裏了，程銳莫名地想。雖然並沒有很喜歡，但是也不討厭。說要好好考慮，其實大部分時候都把這件事忘記了。身邊也有談戀愛的男同學，彼此討論起來，總帶著炫耀的得意神情。要是有章凈這樣的女朋友，雖然不到能拿來炫耀的地步，但也不會丟人。

她的頭發漆黑油亮，不時輕輕搖晃。

程銳腦子裏飛快地想。最好能快點給個答覆，不然老是吊著對方，也太糟糕了。

章凈一整天都和朋友在一起，沒有找他說話。

放學後她要打掃衛生，程銳便坐在教室裏寫作業，她拿著掃帚過來，經過他身邊，小聲說：“你讓一下，不然桌子下掃不到。”

程銳起身，看她微彎著腰掃地，臉頰像個蘋果，說：“放學後一起走吧。”

女生沒有擡頭，只是說好，很快就到後邊去了。

程銳收拾好書包，坐在位置上望著黑板，陽光被窗戶切割成塊，鍍在上頭。

說到女性，程銳想到的是母親，還有從姜徹房裏走出來的女人，繼而是屏幕裏那些令人作嘔的身體。程銳感到害怕，卻又好奇。章凈是和她們完全不一樣的女生，純凈天真，笑容乖巧，溫和又靦腆。

也許可以試著交往。

章凈掃完地，要去倒垃圾，其他人在擺桌凳，她咬咬嘴唇，走到程銳桌邊，問：“那個……程銳，你能不能，能幫我一起倒垃圾嗎？”

程銳說好，也有些無措。

垃圾桶很大，兩人一人提著一邊，下樓梯時程銳先走，將自己這邊擡高，和她的持平。穿過校園，到東南角的垃圾池去，有些高，章凈微微踮起腳尖，馬尾搖到臉頰一側。

程銳自己提起空桶往回走，章凈說謝謝你，跟在他身後，臉頰仍舊是紅的。等她收拾好，兩個人一起到車庫，開鎖，推車，程銳說：“我送你回家。”

章凈輕聲說好，攥著車把的手心裏直冒汗，濕濕滑滑的。

是第一次來到章凈家。小獨院很安靜，欄桿上纏著枝條，還沒有到發芽的時候。靠墻邊有排小花圃，也是光禿禿的。章凈站在門口向他告別，臨進去時聽到程銳低啞的聲音。到了變聲期，他的聲音著實不大好聽。

程銳說：“我不討厭你，但不知道該怎麽跟別人好，要是這樣，你也覺得沒什麽的話……我……”

章凈搖頭，笑著說：“這樣就挺好。”

“嗯……”他松了口氣，說，“那我走了。”

“再見。”

女孩子倚在門口，看著少年漸行漸遠，一整天都砰砰亂跳的心臟終於歸了位。

程銳將自行車騎得飛快，身邊的人流建築都一晃而過。

不知道章凈的生活是怎樣。但聽起來總是要比自己幸福一點。她愛笑，又溫柔，家裏大概也是這種氣氛。程銳深深地羨慕著她。

他知道自己並沒有喜歡到想要讓她做女朋友的程度。

然而不舍得拒絕。

像是不容易得到玩具的孩子。不願意放手，也許只是因為想要抓住些東西。是什麽都好，只要能暫時地擺脫周遭沈悶的空氣就好。想要看看別人的世界。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）