黎小軍同志，你來香港的目的不是我，我來香港的目的也不是你。——《甜蜜蜜》

程銳並不太清楚應該怎樣交女朋友，和章凈在一起，多是放學的路上，兩個人推著自行車慢慢走，夕陽把穿著校服的身影拉長又縮短。偶爾會把她送到家門口，程銳再騎車回去，早春這時候要乘著夜色，一路上路燈連綿成長長的線。

父母在這個春天結束了維持十數年的婚姻，而生活實際上未曾泛起任何波瀾。等他發現這次寫完作業天光還帶著灰的時候，已經是春季學期的結尾了。

夏天到了。

程銳擡頭，後山上濃濃郁郁的綠色彌漫了一整扇窗子，麻雀，又或者是喜鵲，在嘰嘰喳喳地叫，很是熱鬧。

姜徹抱著半個西瓜進來，一屁股坐在床上，伸手敲他腦袋：“看什麽呢？”

離婚後母親似乎一直心懷愧疚，對待程銳的態度因過度小心而讓人不耐，將家裏的學習桌搬過來時，程湘婷略一遲疑，便笑道“你喜歡就好”。正是那樣的笑容讓人唯恐避之不及。程銳花越來越多的時間呆在姜徹的出租屋裏寫作業看電影，很少回家。被姜徹一敲，少年回過神，枕著胳膊趴在桌上，說：“時間過得真快。”

“可不是，剛認識你的時候才屁點兒大，”姜徹半躺在床頭，用勺子挖了一塊西瓜送他嘴邊，打開電視，“現在都初中生了。這學歷，比你哥我強多了。”

西瓜很涼，在水裏鎮過，又是最中間那塊兒，很甜。程銳含著它，話說不清楚：“念書一點也不好玩兒。”

姜徹看著一片雪花的電視屏幕，重新挖了塊塞進嘴裏，咬著勺子說：“那你說什麽好玩兒？”

程銳盯著他嘴邊的勺子把兒，偏過頭看向電視：“小破電視該扔了。”又一大塊兒瓜湊了過來。

“你哥就這點兒東西值錢了，回頭找人修修。對了——”姜徹站起來想找張錄像帶看，見他只是盯著手裏勺子不動，有些奇怪，“怎麽不吃？”

程銳擡頭，想了想張開嘴。姜徹一勺子戳進去，撞到了腮幫子，疼得他立刻捂上臉，又不能說話。

“多大了還讓人餵，該。”姜徹穿著背心短褲，趿拉著拖鞋蹲在電視邊找錄像帶，背心不大，腰上露出一截沒來得及被曬黑的皮膚。

程銳捂著腮幫子，慢吞吞地吃瓜，視線收回到手裏的勺子上，紅色的西瓜汁沿著勺柄淌下來。這讓他莫名想起曾經聽過的“間接接吻”。章凈從來不會和他用一個杯子，走在路上不小心碰到肩膀都要迅速躲開。

選了《精武門》放上，一轉頭看見他有些發紅的臉，姜徹挑眉，揉揉他的頭發說：“你怎麽老是發呆？越大越傻。”

他的手很大，有一層繭子。剛剪了頭發，有點短，程銳惡意地蹭蹭，學著被碰到胡渣時的姜徹。

手感挺好，接著揉。

倒是始作俑者先躲開了，有些不自在地縮著脖子，突然說：“我交了個女朋友。”

“一個班？”

“嗯，就是之前說過，跟我告白的那個。”

姜徹歪在床上看電影，拿過勺子挖西瓜，不怎麽意外，說：“對人家好點，你整天這麽呆。”

程銳等了好久不見他再說話，像個刻意討表揚沒得逞的孩子，忍不住說：“你不問問長怎麽樣？”

姜徹目不轉睛地盯著電視裏面容清秀的小師妹，說：“有她好看沒？”他喜歡這種大眼睛又溫柔的女孩，臉圓圓的，說有福相。

這話說得輕佻，程銳不想理他，笑話他：“你都看過多少遍了。”嘴上說如此，註意力卻控制不住被拽了過去，程銳一面註視著屏幕，一面撲到床上去搶西瓜，嚷嚷道：“你哪裏有當叔的樣子！”

姜徹抱著瓜一面躲一面笑，刻意壓低了聲音嚴肅道：“混賬，快叫哥。”

“我媽讓我叫你叔，姜叔，徹叔，叔叔叔叔叔。”

姜徹在床上站起來，高高舉著瓜，垂眼看他，賤兮兮地說：“來，乖，叫聲哥就賞你西瓜吃。”

程銳瞪他，一手扒上他脖子就要去搶，這一爭執，大半塊西瓜直直扣在了涼席上。血肉模糊，慘不忍睹。

兩人面面相覷，程銳先反應過來，跳下床踩著拖鞋跑到門口，扒著門框說：“不怪我。”

姜徹氣得嘴歪眼斜，伸手徒勞地指著他，半晌才咬牙切齒地說：“把拖鞋還過來，我把席子撤了。”

程銳笑，乖乖過來，剛走到床邊就被一把抓住，摁在床上對著屁股接連打了幾下，啪啪直響。“小兔崽子，哥比你多吃十年飯！”

程銳不說話了，掙開他坐在一邊靜靜看他收拾東西，甩手不幹活。姜徹也沒要他動手，利落地撤了席子拿著刷子下樓，拖鞋啪嗒啪嗒響。夏天一到，二樓就熱得很，晚上要是沒涼席睡，整個人都跟從水裏撈出來似的。

後山上有蟬鳴，拉長了腔調，在鳥叫聲裏分外突出。程銳看看窗外蔥翠的綠，想起剛才一閃而過的念頭，恰聽到他下了樓，便忍不住跑出去，趴在欄桿上看，大聲說：“明天去爬山吧。”

姜徹提著席子仰頭，擡手遮住額前的陽光，吼道：“給我把這玩意兒弄幹凈了再說！”

毫不猶豫地跑下去，當真像個這年紀裏的少年，程銳乖乖接過來，連連點頭：“我們去看日出吧，還涼快。”

姜徹打個哈欠，白他一眼：“明兒就要出門，你跟那小丫頭去唄。”

“她家裏管得嚴，不讓出來。”

“你是膽兒小，想你哥我小時候——”姜徹把席子甩進水池，打開龍頭讓水嘩嘩流著，說，“我跟你這麽大的時候，就偷偷跑到喜歡的女孩兒家裏，藏在她床底下睡了一晚上。”

“你又沒有念書。”程銳不服氣，撇著嘴嘟囔。

“那要有機會，誰不念書去？你們現在多有福氣。”姜徹彎腰刷席子，兀自說下去，“我那時候想念書也沒得念，整天跟著師傅跑。不容易來趟街裏，跟放風似的撒丫子到處奔。那時候想那誰了，十天半月才能來看她一次。”

程銳問：“後來？”

“嗯？”

“那個女孩兒，後來呢？”

姜徹把席子洗幹凈了，甩甩水，撐著腰直起來，突然想到什麽，問：“你剛說念書不好玩，那喜歡什麽？”一說完，就拎著席子往家裏走。

程銳站在水池邊，把水管關上，看著他的背影，天色黯淡下來，他只剩了個輪廓。他已經十四歲了，慢慢明白了很多事情，便靜靜看著他，楞楞地想：原來姜徹也有不想說的過去。想到這對象是自己，頓時又敏感地感到難過。

走了老遠，姜徹回過頭，皺眉問他：“怎麽不過來？晚上吃面吧？”

微弱的陽光灑在他臉上，發紅，又發黃，似乎帶著毛茸茸的質感。

程銳快步跟上去，悠悠道：“好。對了，我喜歡電影，將來想去拍片兒。”

姜徹攬過他的脖子，在頭上又大力揉了兩下，哈哈大笑：“成，有出息。以後真要拍了，哥給你當群眾演員。”

程銳跟著他笑，耳朵尖兒都熱起來。

除了姜徹，他並沒有跟任何人說過關於未來或者夢想的話題。錦川是很小的城市，騎著車只消一個小時，就可以從東頭到西頭，不多也不少。路不怎麽寬，恰好車也不多。一條不寬不窄的河流橫亙而過，不知道從哪裏來，也不知道到哪裏去。程銳沒有去過更遠的地方，不知道那邊是怎樣。觸目都是山，再怎樣遠眺也看不到新的風景。這裏的人都很好，相遇時面上帶著溫和的笑，彼此都是熟稔的鄰居。有很多生生死死，卻很安靜。這都是看了很多年很多年的風景，不再有新的，舊的也不會消失。一切都恰如其分。

程銳騎車載著章凈走在安靜的巷子裏，莫名地想，巷子只有這麽寬，剛好走兩個人，一輛車；要是姜徹那種三輪車，就走不進來了。

這個地方只容得下已有的生活，至於未來或者夢想，變革，乃至更大更遠的東西，裝不下的。

章凈抓緊後座的邊沿，微微低下頭，紅著臉在熟悉的巷子裏行過，只聽到細微的風聲掃過耳朵。騎車的人很瘦，不高，沒有寬闊的背，卻讓人安心。她竭力想不去笑，卻很難控制上翹的嘴角，不免覺得自己有些輕佻了。還好沒有別人。

到底沒有去爬山，姜徹不去，程銳也沒有跟章凈提起。兩個人只是推車沿著河岸散步，說兩句話，等到累了，才一起回來。在街上並不敢走得太近，到了巷子口，程銳突然提議載著她，這才成了現下的樣子。與其說是心血來潮，倒不如說是想到姜徹的話，不服氣地想做些稱得上“不膽小”的事。

程銳停下車，等章凈跳下來站穩了，也下來說：“我回去了。”

章凈站在家門口，突然輕輕叫他。

天還早，程銳想著晚上要看的電影，本打算回去。聽到後便又轉過頭，望向她問：“有事？”

章凈微微頷首，頭發垂在兩側遮住了表情。她似乎有些緊張，兩只手擺弄著衣角，踮起鞋尖在地上隨便畫著。沒有說話。

程銳看看天色，想她沒什麽話，便說：“我先回去了。”

“等等！”章凈忙擡起臉，手抓住了自行車後座。

程銳有些煩，但想到這是自己的女朋友，便解釋道：“我得早點回家。”

女孩子紅著臉想要說話，卻怎麽也說不出來，委屈地看向他，張了好幾次嘴才低聲說：“我有話跟你說。”

程銳不置可否，靜靜望著她。

“你先閉上眼睛。”

閉上眼睛，其他的感官就會非常敏銳。眼瞼上一層薄薄的紅光，鼻尖是月季花的香氣。程銳扶著車把站在原地，聽到她小心翼翼的腳步聲。他沒有動，也沒有睜眼。

一個出乎意料的，淡淡的，花瓣一般輕柔的親吻。

只是微微一碰，就離開了。

“明天見！”章凈說完這話，便快步跑開了。

眼前還是薄薄的一層紅色，程銳摸了摸左臉，轉身騎車回家。

已經被忘記很久的畫面驀地浮現在眼前。

月季花的味道太過濃郁，讓人頭昏腦漲。

臉上的溫度升高，他不得不加快速度，車輪聲在巷子裏響起來。

所有關於愛情的感知都是來自電影，然而看了那麽多，程銳還是不明白怎樣才算愛。他唯一見過的愛情來自父母，甚至不確定能否稱之為愛。

但感情應該是對等的東西吧？他想。

章凈的喜歡很好懂，再小心翼翼也可以傳達到他這裏，程銳卻無法確定自己是否也喜歡著她。

但至少不是像她喜歡自己那樣。

恍然發現這樣的事實，一想起章凈溫柔的笑容，他頓時手足無措起來。

臉頰上灼燒一片。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）