你每天都在做很多看起來毫無意義的決定,但某天你的某個決定就能改變你的一生。——《西雅圖夜未眠》

程銳看的第一場電影，是《閃閃的紅星》。

他搬了小凳子坐在人前，仰著糊了一臉劣質棉花糖的腦袋，睜大眼睛註視著屏幕上潘冬子巨大的臉。他還沒有看過露天電影，滿心好奇。

冬天的鄉村不到六點鐘天就黑了，只有打場邊孤零零的桃樹上不甘寂寞地掛著一盞不甚明亮的燈泡。幕布前，放映員姜徹借著昏黃的燈又檢查了一遍機器，探頭掃一眼場上稀稀拉拉的幾個觀眾，對師傅說：“這邊兒也沒人看，要不明天那場不演了吧？”

姜徹的師傅是個五十來歲的精瘦老頭，手腳麻利，走路帶風。老頭一只枯幹的大手在他腦袋上狠狠一拍，吐了口唾沫，渾濁的聲音說：“給了兩天的錢，沒人看也得給我演夠了！”

姜徹揉揉拍紅了的腦門，跳上三輪車問：“還是《地道戰》？我喜歡《精武門》。”他說這話時擡手一抹鼻子，伸出雙臂擺了個李小龍的經典造型。

老頭從懷裏掏出火柴，背風點上煙，一番吞吐，嘆息似的長長舒一口氣，說：“整天打打殺殺的，看膩了。明天放《魂斷藍橋》，帶了沒？”

姜徹白他一眼：“你都看三十遍了。”

“哼，三十遍？哪一遍你不都是盯著人家瑪拉的臉，搞得口水都呼腳面上了。”

十七歲的姜徹撇嘴，揉揉在夜裏凍僵了的臉，躺在三輪車後鬥裏拉了張毯子睡覺，棉帽子翻起來扣在臉上擋風。白天忙著整理東西擦洗機器，實在是累得很，得空就想躺一會兒。

他這邊正呼呼大睡，連帶著做了好幾個少年美夢，卻突然感到有風直撲到臉上，本就凍裂的皮膚一疼，姜徹一個激靈坐起來，睜開眼看見身旁占了個小男孩兒，剃了葫蘆頭，臉上跟花貓似的有幾道黑。見他醒了，小孩兒把手裏的棉帽子還給他，問：“你們明天還來嗎？”

姜徹把帽子接過來，正要戴上，又看看他沒幾根頭發的光腦袋，把帽子扣上去，揩了把鼻涕，說：“來。明天演《魂斷藍橋》。”

帽子太大，遮住了眼睛，小孩兒兩只手抓著帽子邊擡起來一點，仰頭打量著他，又問：“那是什麽？有潘冬子好看嗎？”

姜徹笑笑，從車上跳下來收拾東西，拍拍他說：“那是愛情電影，你估計看不懂。不過挺好看。”

小孩兒點頭，說：“我明天還來。”

“這不是那個城裏的小孩兒嗎？怎麽，喜歡電影啊。”兩人循聲看過去，老頭子正抓著褲腰帶從打場那邊過來。把衣服掖好，老頭習慣性地伸出手要拍小孩兒的腦袋，被姜徹攔了下來。

“你家在哪兒？一個人？”姜徹把他頭上的帽子又扣了扣，問。

小孩兒仰頭看他，眼睛睜得大大的，又黑又亮：“我叫程銳，我家在東村六組，我媽媽在家裏等我。”

姜徹拽上他一只胳膊，對師傅說：“我送他回去。”

“去吧去吧，別給人弄丟了。”師傅大手一揮，轉而張羅著收拾東西。

程銳個子很小，比姜徹低上不少，被他拽著胳膊走路很是難受。偏偏姜徹走路像他師傅，步子大，走得又快，程銳跟不上，只能可憐兮兮地踮著腳一路小跑，像只小雞子似的。走了好一會兒，姜徹才意識到，停下來放開他的手腕，伸出食指讓他握著，放慢了速度。程銳不說話，乖乖拉著他，低頭走路。姜徹有些不好意思，放軟了聲音問：“你多大了？從城裏來的？”

程銳仰頭，鄉村路上沒有燈，看不清楚他的臉，便又低下頭說：“六歲半。我媽媽回來看外婆。她生病了。”

姜徹哦了一聲，說：“看不出來啊，你個子這麽小。不好好吃飯？”

程銳沒有回答他的話，轉而問：“那個機器，”他一只手在空氣裏比劃了一下，接著說，“是不是很貴？”

姜徹猜他是問放映機，回答道：“我不知道，那本來是政府的。我師傅只負責放。問這個幹嗎？”

“我也想要一個。”程銳笑起來，“那個東西真好。”

“你可以租錄像帶。”姜徹想起出租屋裏的那臺錄像機，不知道還能不能用。

程銳又問：“愛情電影是什麽？”

姜徹一楞，想了想說：“你明天來看就知道了。”

程銳有些得意，握著他的手輕輕甩了甩：“電視上演過，我知道，就是兩個人親親。”

姜徹一揮手不客氣地拍他腦門，說：“知道還問我。”

程銳揉著腦袋，乖了。

兩個人走了十來分鐘，隔了很遠姜徹就看見程銳指著的那戶人家。門口有個女人站著，門樓裏昏黃的燈映著她，一半身子埋在陰影裏。程銳拉著姜徹跑過去，大聲喊媽媽。姜徹被拽到女人面前站定，還沒開口，小家夥就撲進她懷裏了。

程銳的母親很年輕，瘦削的瓜子臉很白，有著細長的眉毛和眼睛，打著卷的長發散在肩上。鄉下冷，她穿了件暗紫色的大衣，腳上踩著過腳踝的短靴，小腿纖細修長，線條是女性特有的柔軟。她抱起程銳，細聲問：“你去哪裏了，怎麽這時候才回來？我不是告訴你，要早點嗎？路上連個燈都沒有。有沒有跟人打架，被欺負？這裏的孩子們都野，不定怎麽玩，你別跟著他們瞎瘋。”

程銳等她說完，答道：“我去看電影了，是哥哥從我回來的。”

程湘婷擡眼，看向站在幾步外的姜徹，略微點頭，說：“謝謝你了。”

姜徹有些手足無措——他見過很多農村的姑娘和婦女，大都是灰頭土臉的，說話中氣十足，冬天裹在厚夾襖裏，看不出一點屬於女性的美，沒有一個像她這樣，連聲音都是纖細溫軟的。他不知道該怎樣和她打招呼，只能把手在褲子上蹭蹭，手指貼著褲縫站好，忘了說沒關系。

程湘婷抱著兒子輕聲問了幾句，又見這少年拘謹的神態，輕聲問：“你要不要進來坐坐？天這麽晚了，冷得很。”

姜徹忙說不用了，轉身就走。程湘婷也未挽留，拉開鐵門，上好閂，看見程銳頭上的帽子，才想起來問：“這帽子是姥姥家的？”

程銳搖頭說：“是那個哥哥的。”

程湘婷不再追問，接連親他兩下，埋怨他不該亂跑，讓自己擔心。程銳抱著她脖子，一言不發。程湘婷把他抱進屋，又細細問他這天都做了什麽。聽到程銳前言不搭後語地講到打場上的電影時，才明白那少年的身份。

桃園村距錦川縣城不遠，姜徹來過好幾趟。他打小就跟著師傅在周邊各地輾轉放電影，對每個村子都很熟悉。近些年放電影的村子少了，沒有從前忙，可以留在一個地方兩三天。白日裏沒有事做，就在村子裏閑逛。說是逛，也不過是在鄉間小路上溜達，從東邊走到西邊，要不了一個鐘頭。

鄉村的冬天很安靜，路上沒有幾個人。天空又高又遠，白茫茫一片，見不到太陽和雲。姜徹晃晃悠悠地走，想些漫無邊際的事情：師傅最近有些咳嗽了，要提醒他吃藥；馬上就要開春，該交房租了；回家了看看錄像機還能不能用，電視閉路費太貴，還是看錄像帶劃算……《魂斷藍橋》裏瑪拉的臉突然跳了出來，蒼白的秀麗的臉，占了一大張屏幕，掛著眼淚。路上人家的狗看見他，汪汪汪開始叫喚，也不動，只用黑眼珠緊緊盯著他。這一叫，把那外國人的臉趕走了，他又想起來另一張中國人的。真是好看的女人。

然後是她抱著孩子和他說話的情景。

對了，人家都有孩子了，多大來著？姜徹不自在地摸摸腦袋，這才想起帽子的事。他想去要回來，但顯得太小氣，只是一頂破帽子。冬天也快過去了。這樣一想，心裏那抹淡淡的惋惜就隨著聲音漸小的狗吠聲一道消失了。腳下步子也輕快起來。

師傅說他是個缺心眼兒，心裏頭的事兒來了就走，整天傻樂呵，指定沒什麽出息。

等他閑逛到打場，遙遙就看見了昨天那個孩子——是叫……程偉？程輝？程什麽來著？

程什麽來著正在放風箏。這在鄉下不多見，現在又是冬天。那孩子在空地上跑來跑去，身後拖著長長的白線，三角形的風箏在揚著灰的土地上亂蹭。姜徹隔了老遠，看見他腦袋上扣著的帽子因為太大而亂晃悠，隨著他的跑動被掀起來，又重新扣上。

天太冷，倒沒有大風。他年紀又小，放不起來，只能徒勞地跑著。跑到頭了就轉神，看著地上的風箏扁起嘴，又抖抖繩子繞回去接著跑。姜徹望見他來來回回轉了四五圈都沒有成效，忍不住走近去說：“餵，這天裏飛不起來。”

程什麽來著站住了轉頭看著他。

雖然姜徹不記得了，程銳對他的印象卻很深。腦袋上的帽子又厚又重，還帶著長久未洗的味道。程銳看看風箏，又看看他，問：“為什麽飛不起來？”

“沒風，你又跑不動。”

程銳一手擡起帽檐，一手抓緊風箏線，仰頭看著他問：“你跑得快不快？”

姜徹搖頭，又環視一周，這裏只有他們兩個。四周白茫茫一片，大概是因為天太白了。周圍的聲音都被吸走了似的。只有眼前這個孩子，黑色的頭發和黑色的眼睛，藍色棉襖黑褲子，格外顯眼。他問：“你就一個人來放風箏？”

“我不認識這裏的小朋友。媽媽還要看外婆。”程銳的眼睛很亮，期待地望著他。

“外頭這麽冷……”姜徹打了個哆嗦，本想說神經病才出來亂逛，再一想罵了自己，便改口說，“我試試吧，放不起來就送你回去。”

程銳開心地笑了，把風箏線遞給他，乖乖站在一邊。

姜徹搓搓手，哈了口氣，拉著線開始跑。他小時候倒常放風箏，後來四處跑，再沒摸過，便學著記憶裏的動作，擡高手臂起跑，不時回頭看。程銳目不轉睛地註視著在地上打旋的風箏，大聲喊：“再快一點！加油！就快飛起來了！”

姜徹把步子邁大，身邊的風呼呼吹過去。他轉頭，看見那只風箏搖搖晃晃地飄了起來。

起風了。

程銳拍著手跳起來，盡力仰頭，望著白色的天空。那只風箏就在這一片純白之中。

姜徹更快地跑起來，像個撒歡的小孩子。他想起很久之前，小時候在空蕩蕩的馬路上跑，一群朋友們快樂得像是鴿子。風很冷地穿過去，他感覺額頭上冒了汗，棉襖裏頭的秋衣也黏在了身上。一直玩到累坐在地，他才把風箏收回來，纏好線遞給程銳。程銳接過來，盯著他的手說：“爛了。”

“嗯？”姜徹循著他的目光看向自己手指，天太幹，風又冷，本就凍皴的皮膚被風箏線一劃，留了好幾道裂口。紅色的血剛剛冒一點頭，就凝固了。好在沒什麽知覺。他把手在褲子上一抹，站起來說，“沒事兒，都沒感覺。”

程銳伸手輕輕摸了摸他的傷口，小聲說：“對不起。”

“那有啥的，一點小傷。”姜徹拍拍他的頭，看看天色，打算回去睡一覺——晚上不曉得又要忙到幾點了。

程銳看起來還是不放心，又不知道說什麽，只能跟著他走。

姜徹把他送到家門口，臨走前又瞥了眼帽子，終究還是沒有要過來，轉而問：“對了，你叫程什麽來著？”

程銳歪著頭，說：“程銳，銳利的銳。你叫什麽？”

“姜徹。”少年得意一笑，“你知道張徹嗎？我師傅就是按他的名字給我起的名兒。”

程銳似懂非懂地點頭，又對他揮揮手，轉身跑進院子。

姜徹打了個哈欠，回去睡覺。不經意間，看見程銳家的院子裏有一棵櫻桃樹，枝椏伸出墻外。開花的時候一定很好看。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）