☆、小城一座
關燈
小
中
大
世間所有的相遇，都是久別重逢。——《一代宗師》
這天晚上依舊很冷，姜徹裹著棉襖蓋了毯子縮在三輪車上，還是感覺風不斷灌進來。然而今天打場上的人要比昨天多得多，畢竟那是一部很新鮮的、中國之外的電影。有老太太早早搬了凳子坐在幕布前，收拾完家務的婦女也三兩個聚在一起閑聊，不時擡起眼看看四處亂跑的孩子。不過聽師傅說，他們那時看的人更多，裏三層外三層，掛幕布的時候已經有小孩子在地上畫方塊，劃分勢力範圍了。現今鄉下也有人家添了電視，放電影的夜裏，打場上就沒有往日的熱鬧了。
姜徹把三輪車停在人群外，舒舒服服躺好，仰頭望著幕布。愛情電影不管在哪個時代，都是引人矚目的。電影還沒開始，他想起來那個戴了自己帽子的小孩兒，再一晃神，又想到他很美的母親，便下意識用目光掃一圈眾人，最後談不上失落地重新躺好：縣城裏的女人，大概都不會湊熱鬧看這種太老舊的片子。
音樂聲響起的時候，他看見程銳拿著糖葫蘆朝他走過來。打場上人一多，做小生意的也會聚集過來。五毛錢一串，裹著糖稀看起來閃閃發亮。他躺得很舒服，不想動，便懶懶看向他說：“來晚了，沒位置了吧。”
程銳一手握著竹簽，對他張開手臂：“我想在你這兒看，好不好？”
“你還真會享受。”姜徹翻個白眼，看看他的紅臉蛋和鼻子下頭亮閃閃的一串，揉揉胳膊坐了起來，挪到車鬥邊兒，兩手抓住他的腰往上一拔，放進車來。車鬥裏位置不大，姜徹想躺回去，無奈多了一人，只好把他抱進懷裏，扯過毯子包緊。肩膀上多了程銳的重量，他在脖子下作枕頭的衣服上蹭了好久才找著舒服的姿勢，叮囑道“別亂動啊，不然風就進來了。”
程銳整個人被他攬在懷裏，偏忘了還高高舉著糖葫蘆的胳膊，從毯子裏伸出來，姿勢僵硬，不好動彈。見姜徹開始專心看電影，不打算管自己了，程銳另一只手在毯子底下戳戳他，說：“糖葫蘆。”
“真是事兒多，小孩子們就沒一個乖的。”姜徹嘟嘟囔囔說了句，把毯子拉開一點，伸手幫著程銳把胳膊往懷裏拽，信手一扯，猛得坐了起來，罵道，“我操！沾我一腦袋。”
他動手把頭發上黏黏的山楂拽下來，弄得滿手都是糖稀。程銳坐在一旁偷偷看他，話都不敢說。
“我就說小孩子都是……”姜徹伸手在程銳衣服上使勁蹭，差不多幹凈了才攬著他重新躺回去，確定這次全鉆進來了，把毯子拉緊，絮叨道，“真是的，沒事了吧，給我好好呆著。”
程銳枕著他的肩膀，沒再說話。他有點心疼那顆山楂，本來還想給姜徹吃，現在給糟蹋了。
不過他的心思很快就轉到幕布上去了。電影裏那個人真好看。有些地方他看不大明白，擡頭想問姜徹，才發現這人睡著了。從他的角度，只能看見姜徹有些幹裂的嘴唇微微張開，口水在暗淡的燈光底下直發亮。程銳睜大眼睛看看他的睡臉，枕著他的胳膊蹭蹭腦袋，換了舒服的姿勢，又將目光移向幕布。
電影終了，打場上的人三三兩兩散開了，姜徹還在呼呼大睡。姜老頭要收拾東西，才發現徒弟沒了影兒，走過來一瞧，樂了：昨天那小孩兒正哭得稀裏嘩啦的躺在姜徹懷裏，這小子還睡得跟死豬一樣。老頭子一巴掌敲他後腦勺上，大嗓門吆喝道：“起來，收攤了！”
姜徹迷迷糊糊地應聲，翻身起來，原本應當撐著車鬥的手，按在了一只軟軟的手背上——估計勁兒不小。他趕忙移開，就看見眼淚汪汪的程銳正瞪著自己。糟了，睡太死，忘了身邊還有一活的。姜徹忙伸手去擦他眼淚，說：“你沒事吧？我睡傻了，你別哭啊餵！我給你吹吹……”
程銳的淚珠子啪嗒啪嗒往下掉，抿著嘴不出聲，可憐巴巴的。
姜徹無奈，說：“好吧，你坐一下我的手，還回來？”
程銳把眼淚擦幹，看向他說：“不疼。”
姜徹一楞，洩了氣：“不疼你哭個屁。”
姜老頭把程銳提下車，摸摸他的腦袋說：“看電影看哭了，你看得懂？”
程銳搖頭，又點頭，說：“那個人死了，他們沒有結婚。”
姜徹從車鬥裏跳下來，捏捏他還帶有淚痕的臉，說：“屁大點兒人。”
“幹活去，”老頭拍他的背，又對程銳說，“快回去吧，外頭怪冷。”
程銳說好，走開兩步，又站在原地，若有所思地看著兩個人關儀器收幕布。姜徹隔了老遠，不經意回頭見他還站著，便大聲問：“你自個兒能回去不？要不等等我送你？”
程銳在地上蹭蹭腳，借著昏黃的路燈看到姜徹年輕的臉，說：“不用了，我要回家了！你們明天還來嗎？”
晚上的風很大。姜徹的聲音順著風傳過來：“明兒早就走。”
程銳低低哦了一聲，轉身回家。路上還有人，也不害怕。鄉下的夜太冷，他一路小跑回去，還是凍得一下子躥進被窩。坐在火爐邊織毛衣的程湘婷給嚇了一跳，問他怎麽了。
不知道過了多久，有人敲門。程銳見媽媽出去，又很快回來，便問是誰。程湘婷給他掖被子，說：“是昨天晚上那個哥哥，他問你回來沒。”
“我又不是小孩子，才不怕黑。”
“怎麽不是？”程湘婷親親他的臉，坐回去絮絮地說，“孩子不管長多大，當媽的眼裏都是孩子。你今天看了什麽電影？不要總是亂跑，夜裏黑……”
程銳滿腦子是電影，轉動的放映機，還有白色的幕布，並沒有聽到她在說什麽。
錦川是個很小的縣城，四面環山。走在路上一擡頭，就看到不遠處的青山，籠罩在蒙蒙的霧裏。隔著濃濃的山霧，看到的仍是依稀的遠山。不管什麽時候，擡眼望向窗外，看見的都是山的輪廓。一道河水穿城而過，這小城倒像是專為它起了名字似的，人們不覺得那恒久不變的山是錦川的山，這過客般的河倒是錦川的河了。城裏的建築都依著山，從這個山腳往那個山腳蔓延，漸漸聚成一塊，終又繞著河，成了縣城中心，帶些喧賓奪主的意味。
城北是縣城唯一的汽車站，車不多，院子很大，便顯得空蕩蕩的。為了填補這空擋，院子周圍便擠擠挨挨地蓋滿小樓，屋頂貼著屋頂，院墻粘著院墻。從山頂望去，底下像是一塊有著無數補丁的花布，顏色是暗淡的。姜徹就住在這補丁裏的一家。從朝北的窗戶望過去，山石樹木觸手可及。
從桃園村回來，他有一周的時間可以呆在這兒，算是家。說是家，也不過是租了間屋子，一個人住。十天半月不回來，桌上已經落了灰，一開門，撲鼻就是塵土味。姜徹抱著半月沒睡過的被子下樓，掛在晾衣繩上。院子裏有兩棵無花果樹，房東在樹上系了繩子，很方便。
這天陽光很好。
姜徹晾好被子，提著桶到車站大院打水。天氣冷，大院的自來水管一凍上，他就要斷了水源，便買了只大桶在屋裏放著。他站在水池邊，把桶涮了一遍，開始接水。臨近正午，院子裏沒什麽人，停了幾輛客車，司機躺在駕駛座上睡覺。周圍的住戶家傳來炒菜的聲音。姜徹盯著漸漸上升的水面，想中午要怎麽吃飯。
程銳拿了錢從家裏出來，穿過大院要去買飯的時候，遙遙便看見了他。
姜徹從沒想過還能再見到這個孩子。
所以聽到程銳叫他的時候，他一時沒有反應過來，這孩子是誰。
程銳走過來仰頭問：“你住在這裏嗎？”他穿著藍色的校服外套，松松垮垮地掛在身上。
這孩子很漂亮，也很幹凈，眼睛亮亮的望著他。姜徹想起來了，說：“我一直住在這兒。你在這兒幹嘛？”
程銳眼睛一亮，說：“我也住在這裏！”他扭頭指著院子那頭，“看見了嗎？三樓的那個，窗臺上有一盆花。我和媽媽住在那裏。”
春天還沒到，姜徹看不出空蕩蕩的花盆裏有什麽，點了點頭說：“以前也沒見過你，原來咱倆還是鄰居。”
“我和媽媽剛搬到這裏，就在上上上……”他數了數手指，篤定道，“上上上上個星期。”
桶裏水滿了，姜徹關掉水管提著水打算回去，對他說：“那我回去了——你在外頭做什麽？不回去吃飯？”
程銳晃晃手裏的錢，說：“我媽媽去上班了，我到外邊吃。”
從大院出去，要過一條馬路，對面有很多小吃店。姜徹問：“你總是出去吃？馬路上車多。”
“我已經能一個人上學了，不怕過馬路。”小孩子大概都不喜歡被當作孩子，程銳反駁道。
姜徹不再說什麽，對他揮了揮手要走，不想程銳又追了過來，停在他面前問：“你家裏有沒有那個？”
“什麽？”
“就是那個，”程銳伸手畫了個方形，又畫了兩個圓，望著他說，“能放電影的那個東西？”
姜徹笑了：“小屁孩兒，那玩意兒我怎麽買得起。”
程銳有些失望地哦了一聲，低頭不說話了。
姜徹看他這樣，便揉揉他的腦袋，說：“不過我家裏有錄像機，要是修修，興許也能看。”
“真的？跟那天的一樣嗎？”
姜徹笑道：“你不信就算了，假的。”說罷要走，程銳忙拽上他的胳膊，說：“現在就去看，現在就去！也有潘冬子和那個電影嗎？”
姜徹左手拎著水桶，被他一拽就失了平衡，身子一歪，小半桶水灑了滿身——“我操！就這身兒還幹凈了！”
程銳吐吐舌頭，乖乖松手。
姜徹在他腦門上敲個栗子，惡狠狠地說：“我就知道，小孩子最麻煩了！”
程銳縮著肩膀小聲說：“對不起……我讓媽媽給你洗洗，好不好？”
提著桶重新接滿，姜徹翻了個白眼說：“又不是臟水，曬曬就好了——唉！我說，這次你別拽我了！”
程銳收回剛剛伸出的手，跟在他旁邊慢慢走回去。
房東家小樓蓋了兩層，第二層專租出去，一條長走廊並排住著兩三家。姜徹租了一間，沒有廚房和洗手間，便在門口擺了個液化氣竈。程銳看著他開門，問：“你一個人住嗎？”
“嗯。師傅回他家。”
“真好，”程銳看看身邊的簡易竈臺，“能自己做飯睡覺，沒有媽媽管著。”
姜徹摸著後腦勺，說：“羨慕吧，我們換換？”見程銳沒搭腔，真的在考慮似的，又補充說，“想得美，給一百塊錢也不換。進來吧，把電視開開。”
房間裏一目了然，一張鋼絲床，一把椅子，一張矮桌上放著小電視，地上是蒙著灰的錄像機。程銳的註意力立刻被吸引了，過去開電視。姜徹把桶放在走廊裏，往鍋裏舀了點水燒著，心想：要是能有個媽管著，大概也不錯。
程銳不會用錄像機，便坐在床上看電視。收到的頻道不多，還是黑白的，不過剛好有動畫片，他看得很認真。
姜徹在外頭吆喝：“程銳，中午吃面條，成不？”
“好。”程銳擡高聲音，依舊目不轉睛地盯著電視屏幕。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
這天晚上依舊很冷，姜徹裹著棉襖蓋了毯子縮在三輪車上，還是感覺風不斷灌進來。然而今天打場上的人要比昨天多得多，畢竟那是一部很新鮮的、中國之外的電影。有老太太早早搬了凳子坐在幕布前，收拾完家務的婦女也三兩個聚在一起閑聊，不時擡起眼看看四處亂跑的孩子。不過聽師傅說，他們那時看的人更多，裏三層外三層，掛幕布的時候已經有小孩子在地上畫方塊，劃分勢力範圍了。現今鄉下也有人家添了電視，放電影的夜裏，打場上就沒有往日的熱鬧了。
姜徹把三輪車停在人群外，舒舒服服躺好，仰頭望著幕布。愛情電影不管在哪個時代，都是引人矚目的。電影還沒開始，他想起來那個戴了自己帽子的小孩兒，再一晃神，又想到他很美的母親，便下意識用目光掃一圈眾人，最後談不上失落地重新躺好：縣城裏的女人，大概都不會湊熱鬧看這種太老舊的片子。
音樂聲響起的時候，他看見程銳拿著糖葫蘆朝他走過來。打場上人一多，做小生意的也會聚集過來。五毛錢一串，裹著糖稀看起來閃閃發亮。他躺得很舒服，不想動，便懶懶看向他說：“來晚了，沒位置了吧。”
程銳一手握著竹簽，對他張開手臂：“我想在你這兒看，好不好？”
“你還真會享受。”姜徹翻個白眼，看看他的紅臉蛋和鼻子下頭亮閃閃的一串，揉揉胳膊坐了起來，挪到車鬥邊兒，兩手抓住他的腰往上一拔，放進車來。車鬥裏位置不大，姜徹想躺回去，無奈多了一人，只好把他抱進懷裏，扯過毯子包緊。肩膀上多了程銳的重量，他在脖子下作枕頭的衣服上蹭了好久才找著舒服的姿勢，叮囑道“別亂動啊，不然風就進來了。”
程銳整個人被他攬在懷裏，偏忘了還高高舉著糖葫蘆的胳膊，從毯子裏伸出來，姿勢僵硬，不好動彈。見姜徹開始專心看電影，不打算管自己了，程銳另一只手在毯子底下戳戳他，說：“糖葫蘆。”
“真是事兒多，小孩子們就沒一個乖的。”姜徹嘟嘟囔囔說了句，把毯子拉開一點，伸手幫著程銳把胳膊往懷裏拽，信手一扯，猛得坐了起來，罵道，“我操！沾我一腦袋。”
他動手把頭發上黏黏的山楂拽下來，弄得滿手都是糖稀。程銳坐在一旁偷偷看他，話都不敢說。
“我就說小孩子都是……”姜徹伸手在程銳衣服上使勁蹭，差不多幹凈了才攬著他重新躺回去，確定這次全鉆進來了，把毯子拉緊，絮叨道，“真是的，沒事了吧，給我好好呆著。”
程銳枕著他的肩膀，沒再說話。他有點心疼那顆山楂，本來還想給姜徹吃，現在給糟蹋了。
不過他的心思很快就轉到幕布上去了。電影裏那個人真好看。有些地方他看不大明白，擡頭想問姜徹，才發現這人睡著了。從他的角度，只能看見姜徹有些幹裂的嘴唇微微張開，口水在暗淡的燈光底下直發亮。程銳睜大眼睛看看他的睡臉，枕著他的胳膊蹭蹭腦袋，換了舒服的姿勢，又將目光移向幕布。
電影終了，打場上的人三三兩兩散開了，姜徹還在呼呼大睡。姜老頭要收拾東西，才發現徒弟沒了影兒，走過來一瞧，樂了：昨天那小孩兒正哭得稀裏嘩啦的躺在姜徹懷裏，這小子還睡得跟死豬一樣。老頭子一巴掌敲他後腦勺上，大嗓門吆喝道：“起來，收攤了！”
姜徹迷迷糊糊地應聲，翻身起來，原本應當撐著車鬥的手，按在了一只軟軟的手背上——估計勁兒不小。他趕忙移開，就看見眼淚汪汪的程銳正瞪著自己。糟了，睡太死，忘了身邊還有一活的。姜徹忙伸手去擦他眼淚，說：“你沒事吧？我睡傻了，你別哭啊餵！我給你吹吹……”
程銳的淚珠子啪嗒啪嗒往下掉，抿著嘴不出聲，可憐巴巴的。
姜徹無奈，說：“好吧，你坐一下我的手，還回來？”
程銳把眼淚擦幹，看向他說：“不疼。”
姜徹一楞，洩了氣：“不疼你哭個屁。”
姜老頭把程銳提下車，摸摸他的腦袋說：“看電影看哭了，你看得懂？”
程銳搖頭，又點頭，說：“那個人死了，他們沒有結婚。”
姜徹從車鬥裏跳下來，捏捏他還帶有淚痕的臉，說：“屁大點兒人。”
“幹活去，”老頭拍他的背，又對程銳說，“快回去吧，外頭怪冷。”
程銳說好，走開兩步，又站在原地，若有所思地看著兩個人關儀器收幕布。姜徹隔了老遠，不經意回頭見他還站著，便大聲問：“你自個兒能回去不？要不等等我送你？”
程銳在地上蹭蹭腳，借著昏黃的路燈看到姜徹年輕的臉，說：“不用了，我要回家了！你們明天還來嗎？”
晚上的風很大。姜徹的聲音順著風傳過來：“明兒早就走。”
程銳低低哦了一聲，轉身回家。路上還有人，也不害怕。鄉下的夜太冷，他一路小跑回去，還是凍得一下子躥進被窩。坐在火爐邊織毛衣的程湘婷給嚇了一跳，問他怎麽了。
不知道過了多久，有人敲門。程銳見媽媽出去，又很快回來，便問是誰。程湘婷給他掖被子，說：“是昨天晚上那個哥哥，他問你回來沒。”
“我又不是小孩子，才不怕黑。”
“怎麽不是？”程湘婷親親他的臉，坐回去絮絮地說，“孩子不管長多大，當媽的眼裏都是孩子。你今天看了什麽電影？不要總是亂跑，夜裏黑……”
程銳滿腦子是電影，轉動的放映機，還有白色的幕布，並沒有聽到她在說什麽。
錦川是個很小的縣城，四面環山。走在路上一擡頭，就看到不遠處的青山，籠罩在蒙蒙的霧裏。隔著濃濃的山霧，看到的仍是依稀的遠山。不管什麽時候，擡眼望向窗外，看見的都是山的輪廓。一道河水穿城而過，這小城倒像是專為它起了名字似的，人們不覺得那恒久不變的山是錦川的山，這過客般的河倒是錦川的河了。城裏的建築都依著山，從這個山腳往那個山腳蔓延，漸漸聚成一塊，終又繞著河，成了縣城中心，帶些喧賓奪主的意味。
城北是縣城唯一的汽車站，車不多，院子很大，便顯得空蕩蕩的。為了填補這空擋，院子周圍便擠擠挨挨地蓋滿小樓，屋頂貼著屋頂，院墻粘著院墻。從山頂望去，底下像是一塊有著無數補丁的花布，顏色是暗淡的。姜徹就住在這補丁裏的一家。從朝北的窗戶望過去，山石樹木觸手可及。
從桃園村回來，他有一周的時間可以呆在這兒，算是家。說是家，也不過是租了間屋子，一個人住。十天半月不回來，桌上已經落了灰，一開門，撲鼻就是塵土味。姜徹抱著半月沒睡過的被子下樓，掛在晾衣繩上。院子裏有兩棵無花果樹，房東在樹上系了繩子，很方便。
這天陽光很好。
姜徹晾好被子，提著桶到車站大院打水。天氣冷，大院的自來水管一凍上，他就要斷了水源，便買了只大桶在屋裏放著。他站在水池邊，把桶涮了一遍，開始接水。臨近正午，院子裏沒什麽人，停了幾輛客車，司機躺在駕駛座上睡覺。周圍的住戶家傳來炒菜的聲音。姜徹盯著漸漸上升的水面，想中午要怎麽吃飯。
程銳拿了錢從家裏出來，穿過大院要去買飯的時候，遙遙便看見了他。
姜徹從沒想過還能再見到這個孩子。
所以聽到程銳叫他的時候，他一時沒有反應過來，這孩子是誰。
程銳走過來仰頭問：“你住在這裏嗎？”他穿著藍色的校服外套，松松垮垮地掛在身上。
這孩子很漂亮，也很幹凈，眼睛亮亮的望著他。姜徹想起來了，說：“我一直住在這兒。你在這兒幹嘛？”
程銳眼睛一亮，說：“我也住在這裏！”他扭頭指著院子那頭，“看見了嗎？三樓的那個，窗臺上有一盆花。我和媽媽住在那裏。”
春天還沒到，姜徹看不出空蕩蕩的花盆裏有什麽，點了點頭說：“以前也沒見過你，原來咱倆還是鄰居。”
“我和媽媽剛搬到這裏，就在上上上……”他數了數手指，篤定道，“上上上上個星期。”
桶裏水滿了，姜徹關掉水管提著水打算回去，對他說：“那我回去了——你在外頭做什麽？不回去吃飯？”
程銳晃晃手裏的錢，說：“我媽媽去上班了，我到外邊吃。”
從大院出去，要過一條馬路，對面有很多小吃店。姜徹問：“你總是出去吃？馬路上車多。”
“我已經能一個人上學了，不怕過馬路。”小孩子大概都不喜歡被當作孩子，程銳反駁道。
姜徹不再說什麽，對他揮了揮手要走，不想程銳又追了過來，停在他面前問：“你家裏有沒有那個？”
“什麽？”
“就是那個，”程銳伸手畫了個方形，又畫了兩個圓，望著他說，“能放電影的那個東西？”
姜徹笑了：“小屁孩兒，那玩意兒我怎麽買得起。”
程銳有些失望地哦了一聲，低頭不說話了。
姜徹看他這樣，便揉揉他的腦袋，說：“不過我家裏有錄像機，要是修修，興許也能看。”
“真的？跟那天的一樣嗎？”
姜徹笑道：“你不信就算了，假的。”說罷要走，程銳忙拽上他的胳膊，說：“現在就去看，現在就去！也有潘冬子和那個電影嗎？”
姜徹左手拎著水桶，被他一拽就失了平衡，身子一歪，小半桶水灑了滿身——“我操！就這身兒還幹凈了！”
程銳吐吐舌頭，乖乖松手。
姜徹在他腦門上敲個栗子，惡狠狠地說：“我就知道，小孩子最麻煩了！”
程銳縮著肩膀小聲說：“對不起……我讓媽媽給你洗洗，好不好？”
提著桶重新接滿，姜徹翻了個白眼說：“又不是臟水，曬曬就好了——唉！我說，這次你別拽我了！”
程銳收回剛剛伸出的手，跟在他旁邊慢慢走回去。
房東家小樓蓋了兩層，第二層專租出去，一條長走廊並排住著兩三家。姜徹租了一間，沒有廚房和洗手間，便在門口擺了個液化氣竈。程銳看著他開門，問：“你一個人住嗎？”
“嗯。師傅回他家。”
“真好，”程銳看看身邊的簡易竈臺，“能自己做飯睡覺，沒有媽媽管著。”
姜徹摸著後腦勺，說：“羨慕吧，我們換換？”見程銳沒搭腔，真的在考慮似的，又補充說，“想得美，給一百塊錢也不換。進來吧，把電視開開。”
房間裏一目了然，一張鋼絲床，一把椅子，一張矮桌上放著小電視，地上是蒙著灰的錄像機。程銳的註意力立刻被吸引了，過去開電視。姜徹把桶放在走廊裏，往鍋裏舀了點水燒著，心想：要是能有個媽管著，大概也不錯。
程銳不會用錄像機，便坐在床上看電視。收到的頻道不多，還是黑白的，不過剛好有動畫片，他看得很認真。
姜徹在外頭吆喝：“程銳，中午吃面條，成不？”
“好。”程銳擡高聲音，依舊目不轉睛地盯著電視屏幕。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）