第8章
關燈
小
中
大
戶外天陰，悶熱依舊，談嘉秧瘋了一小會，頭身盡濕，包了一早上的拉拉褲發出超標預警。
徐方亭只得遷移回醫院，換下談韻之留下證據的短袖衫，以及拉拉褲，依舊喃喃教他認手腳。
在她老家村裏，一般小孩學會走路後，白天就不再穿紙尿褲，小便隨便往路邊澆澆花草菜地。
像談嘉秧這麽大的NT小孩，會說話的直接表達要尿尿，不會說的也能抓褲/襠用眼神向大人求助。ASD小孩腦袋裏一團亂麻，找不到線頭，他們很少表達需求，濕褲子難受最多自己蹬掉，光屁股不當回事。
談嘉秧不願意大人把尿、站著尿或坐小馬桶，拉拉褲才是他的大本營。
徐方亭想趁著夏天訓練他，小齡ASD能學會自理便可以解放大人的一部分精力。
“裏面有人嗎？”母嬰室的門被人急急敲開，一個抱孩子的年輕女人探身，“啊對不起，我不知道裏面有人。”
徐方亭給談嘉秧提褲子，忙說：“沒事，我們好了，你們進來吧。”
“廁所沒地方了——”年輕女人來不及多說，拉下墻上灰色的嬰兒護理臺，解開腰凳上的小孩放倒上去，小孩想翻身，女人立刻系上安全帶，往背包翻東西。
徐方亭剛才就好奇這塊板怎麽用，這會只來得及瞥一眼，收拾殘局抱走談嘉秧。
女人和小孩的面容轉瞬即忘，醫院實在太多照料幼兒的女親屬，人人行色匆匆，無暇他顧。
母嬰室沒有水龍頭，徐方亭出到公共洗手池，把談嘉秧放地上，膝蓋夾著他一條胳膊，怕他跑了。她洗過手打濕談嘉秧的汗巾，給他抹把臉。
有些ASD的觸覺分外敏感，拒絕他人擁抱，談嘉秧敏感在頭部，洗頭洗臉會尖叫，刷牙更是叫破天。
徐方亭半哄半托著他的後腦勺，只能潦草完事。
談韻之坐在候診廳第一排條椅，依然一手抱腰，一手舉著手機看，旁邊三張椅子坐滿人。
徐方亭在兩米外放下談嘉秧，輕扳他的腦袋面向談韻之，用對方也能聽見的聲音說：“談嘉秧，去找舅舅，舅舅。”
談韻之放下手機，盯著談嘉秧，一排四人裏，也只有他盯著談嘉秧。
剛才診室裏醫生問小孩認不認得他們，會不會在一群陌生人中跑向他們，那會談韻之回答不上來。
確定談嘉秧是ASD後，他一度糾結嚴重程度。他加入一個近2000人的ASD家長群，有家長說“輕度的就是你死了娃會哭，中度的就是跨過你的屍體照樣去轉輪子，重度的就是還要搖著你要糖吃”。
談嘉秧忽地一掃了他一眼，低著頭搖搖晃晃跑過來。
談韻之收好手機抱起他，眼眶不再濕潤，只殘留類似熬夜的困頓，垂眼喃喃：“他還是認得我的。”
這下終於得到小小的安慰。
“當然啊，你可是他的舅舅。”
徐方亭用保鮮袋裝好打濕的汗巾，收進背包。談嘉秧幹爽了，她自己卻汗濕了後頸，只能匆匆抽一張紙巾。
回程談韻之把談嘉秧抱進出租車，沁南市規定後排必須系安全帶，談嘉秧只能坐中間圈一下小肚子。
路上得花費大概半小時。
談嘉秧忽然註意到扶手箱屁股的評價按鈕，紅黃綠三色在黑色出風口上分外顯眼，關註細節多於全局的毛病又犯了，小手想去抓按鈕。
安全帶勒住肚子，他便掙紮、憋豬肝臉、尖叫，一定要按鈕。
事急從權，徐方亭背包側袋抽出一筒嬰兒餅幹，搖了搖，熟悉的聲音吸走談嘉秧註意力。
出來一個早上，他也差不多餓了。
“談嘉秧，要不要，餅幹？”
談嘉秧馬上伸手。
但是伸手不行。
得學會指物。
談韻之學著徐方亭之前的樣子，攏起他四根手指，只留食指伸直，指尖輕點一下遞近的餅幹筒。
“要。”他說。
“好，給餅幹。”
徐方亭往蓋子倒出一塊小餅幹，並趁他不註意，用背包擋住那三個彩色按鈕。
一會要吃飯，不敢給太多零食，徐方亭給吸管杯他吸咬解悶。
不一會，吸管杯也玩膩了。出租車一拐彎，背包歪倒一邊，彩色按鈕重見陽光，談嘉秧雙眼更是光芒萬丈，又開始鬧騰。
謝天謝地，榕庭居到了。
談韻之扛沙袋築堤壩一般，把人扛肩上就往一期C座跑，顛得談嘉秧笑瞇了眼，立馬拋棄彩色按鈕。
徐方亭昨晚包了餃子冷凍，中午回去可以快速開餐。她剪好談嘉秧的餃子，照樣問他要不要，然後掰他手指指飯碗。
談禮同第一次見著她這麽教，只是無語，仿佛看見什麽愚蠢行為，今天也許等開飯攢了情緒，冷笑一聲：“我從來沒見過教小孩還硬掰他的手指。”
徐方亭奔波一個早上，有點乏了，聲音低迷：“他自己不會伸出來，只能輔助一下。”
談禮同執著筷子，手腕擱在桌沿，大聲說：“他伸手不就是想要了嗎，還非要伸一根手指頭出來，多此一舉。”
徐方亭一邊盯著小秧，一邊低頭塞餃子，明哲保身不跟東家辯論。
談韻之適時救場，攻擊他的邏輯死角，說：“如果他向天上的飛機伸手，他到底是表達‘想要飛機’、‘想要大人一起看飛機’還是‘那裏有一架飛機’？”
談禮同果然語塞，只能轉移話題，泛泛打擊：“不要以為自己看了幾頁書就成專家了。”
“我不是專家，我準備請專業老師教他。”
談禮同立馬看向小保姆，但徐方亭眼中只有談嘉秧。談嘉秧眼皮快合上，動勺子越來越緩慢，她只能不時呼喚幾聲，盡量讓他多吃幾口。
“我沒看出伸手要東西有什麽不妥，說不定他性格就是這樣，你們年輕人愛說的‘個性’。”
談韻之拿起筷子，預備說完這段就放棄爭辯：“別的小孩怎麽表達，他也要學會，那是約定俗成的社交方式。不然以後我們不在他身邊了，誰能懂他到底想要什麽。”
談禮同目瞪口呆，迷迷糊糊，氣勢不減：“他那麽小，你著急什麽。我跟你說，每個小孩都有自己的節奏。跟我一起打牌那老頭的孫子，上幼兒園前也不會說話，一上幼兒園什麽都回來，每天放學跟個話嘮一樣。”
談韻之慘然一笑：“每個小孩都有自己的節奏，可是你的孫子是蝸牛，談禮同。”
“……”
談韻之往碟子對齊了筷子，低頭吃牛肉餃子。徐方亭的手藝果然不錯，牛肉剁餡還能保持嫩滑。
可是徐方亭也有自己的節奏，不會一直呆在這裏。能一直陪著蝸牛散步的只有他自己。
談禮同還想反駁些什麽，忽然咚地一聲悶響，談嘉秧仰頭靠上BB椅背，睡著了。
“談嘉秧——”徐方亭叫不醒，只能抱起他，說一會再出來收拾餐桌，回房哄睡。
談禮同沒話找話，非要給自己來一句結束語：“我看你就是瞎折騰。”
談韻之在地圖上圈圈畫畫，找出榕庭居附近各家康覆機構的交通路線。這一過程本質和選大學專業、做旅游攻略沒區別，只不過網上基本搜不到這些機構的點評，官方公眾號給出信息也不多。
他在ASD家長群咨詢，老家長反饋跟醫生一致，找家附近的，不合適再換，最主要還是靠家長。
家長們來自天南海北，即便同城，也不一定在談韻之附近，無法推薦具體機構。
進群要改名成“小孩出生年月+城市+昵稱”，有人看了他ID，說“2歲都開始幹預了，覺悟高[讚]我家閉魔那會還在玩輪子”。
有人回“沒給你撅粑粑塗墻已經不錯了[偷笑]”。
然後，群員紛紛冒泡，吐槽自家閉娃，分享日常，發紅包搶紅包，把談韻之寥寥幾句刷上去。
談韻之回到從醫院拍照的機構列表。ASD經常沈浸在自己的世界，仿佛遠空的星星，孤獨地閃耀，也被稱作星星的孩子——所以每頁表格都有幾家以“星”命名的機構。
談韻之第一鎖定兩個地鐵站外的“星春天兒童康覆中心”。
次日上午，在約好的時間，談韻之推著嬰兒車和徐方亭打車，又經歷一番搶按鈕大戰，抵達“星春天”所在小區的門口——又是類似祥景苑的商住混合小區，但是年代久遠，更破舊，擁擠，主幹道旁停滿車輛。
“是這裏嗎？”徐方亭的喃喃沒換來回答，談韻之心裏恐怕也湧起不信任感。
這樣的地方，很難讓人相信能有什麽“內秀”。
談韻之沒來過這片，只能問保安——他沒有直接說星春天，而是報了星春天所在的大樓名。
保安叫他們第一個路口往右拐。
格子磚的人行道坑坑窪窪，到路口往右拐，竟然沒了人行道，只剩商鋪前的樓梯。
談韻之只能推出外面行車道，意外地沒再罵“這什麽破設計”。
艱難辨認出傳說中的4號門，新問題又冒出來：竟然沒有電梯！
徐方亭又看了他一眼，覺得小東家大概開始打退堂鼓。
“幸好在三樓，走吧。”
她低頭解開嬰兒車安全帶，談嘉秧尖叫不願意下來。
“我來吧。”談韻之說罷，抄起嬰兒車對角線的桿子，一個人穩步擡上去。
搖晃中，談嘉秧舒服地咯咯笑。
上至第一個平臺，徐方亭說：“要不我一起擡吧？”
“不用。”多一個字像洩了氣，談韻之繼續往上搬，只在每個轉角處換一會氣。
大樓表裏如一，破舊而老式，走廊貼的還是上個世紀的白瓷方磚。進走廊迎面便是童畫彩繪墻體，在公園玩耍，在校門口等車，等等，但畫技拙劣，配色老土，有內容而無審美。墻面掛著幾塊廣告板，人像不知道被誰燒掉眼睛嘴巴，猙獰殘忍，恍若老舊鬼片的恐怖手法。
“是這裏嗎？”談韻之終於忍不住懷疑。
徐方亭再細看廣告板的內容，很快確認這就是目的地：上面沒出現任何孤獨癥字眼，卻描述了大部分癥狀，刻板行為，社交障礙，興趣狹窄，語言障礙……
“孤獨癥”三個字，在大眾眼裏是禁忌中的禁地，不祥中的晦氣。
她找到墻上的消防示意圖，沿著回字形走廊，推著談嘉秧轉了半圈。兩旁有瑜伽、美術甚至跆拳道等培訓機構，然後終於出現星春天的正門。
“那裏——”她低聲示意玻璃門內左墻壁上的一塊銅黃方板，上面幾行字寫著：
沁南市殘疾人康覆服務
三級（孤獨癥）定點機構
沁南市殘疾人聯合會
20**年
“……”談韻之懷著微妙的不舒服感，跟在徐方亭後頭進去。
前臺沒有人，不專業的服務更是加重他的負面情緒。
吊頂天花板嵌著筒燈，談嘉秧仰頭註視他的小太陽。徐方亭悄悄解開安全帶，那邊終於紆尊降貴下花轎。
地上鋪著藍色地板革，前臺的墻壁後方，是3*3條椅，坐著的三四個衣著普通的成年人，大概是家長。
條椅前方一面白色圍籬，靠左墻開了一扇門，大廳中央圍出一方空地，擺置類似兒童樂園的設備，吊橋，滑梯，斜坡；其他小房間分列四周。
有個比談嘉秧大一點的男孩，趴在一塊方形滑板上，在一個穿熒光綠POLO制服的男老師指令下從斜坡沖下來。
另一邊空地上，一個年輕的女老師握著籃球，對面站著一個八九歲的女孩，長得很標致，從頭到腳一身adidas，呲牙不知道對誰笑，呵呵呵呵，腦袋晃來晃去。
“蓉蓉！”女老師叫道。
蓉蓉依然開心晃著腦袋，短暫掃過徐方亭他們。
“姜舒蓉！”女老師胳膊夾著籃球，過去攬著她的後腦勺，跟她碰額頭，“看我！”
談韻之心跳加快，徐方亭也曾經跟談嘉秧碰頭。徐方亭因為跟老師一樣，顯得更專業；老師因為跟徐方亭一樣，顯得更值得信賴；兩種想法相互促進，談韻之前頭那點不舒服淡去，對此地生出莫名踏實感，接受了它旮旯破舊的地理位置。康覆機構設在這樣的環境，也許就像它的內容一樣秘而不宣。
“好，接球了——”女老師回到原處，把籃球扔地上彈過去給蓉蓉。
蓉蓉依舊笑嘻嘻，聽到“給我”指令，倒也將球彈過去。
有個五十多歲的阿姨掃著地，看他們面生，放下掃把笑臉迎上來問：“你們是來上課的嗎？”
阿姨衣著樸素，是她在鄉下常見的風格，徐方亭忽地感到沒來由的親切，也笑了下：“我們約好過來看一下。”
“你等等，我去給你叫人。”
不一會，同樣穿熒光綠短袖的工作人員來了，也是個年輕女人，後來徐方亭才知道應該統稱老師，雖然對方是財務。
財務老師蹲下來跟談嘉秧打招呼，談嘉秧只掠她一眼，又繼續東張西望。她見怪不怪笑笑，起身跟他們介紹機構。
沒有一般早教機構推銷時的熱烈和奔逸，她的語氣和態度溫和清淡，帶著寬撫人心的力量，給特殊兒童親屬一種莫名的安定感，仿佛這裏真的是星星的春天。
從星春天出來，下樓梯前，談韻之稍稍垂眼望向徐方亭，“你覺得怎麽樣？”
徐方亭沒想到談韻之能問她意見，“好像可以。”
談韻之反問：“不用貨比三家嗎？”
“下一家有多遠？”
“四個地鐵站，要轉線，開車不堵20分鐘，但是每節課只有45分鐘，這裏一節1小時。”
徐方亭哭笑不得，“你好像自己已經有了答案。”
談韻之也笑了下，調轉嬰兒車，重新回去找財務老師。
由於機構和醫院評估方式不同，談嘉秧在星春天又進行一次評估，註冊成為目前年齡最小的學生，開始漫漫幹預之路。
從今天起，以後的每一年，在其他小孩歡慶兒童節的前兩個月，談嘉秧多了一個屬於他的節日。
這一晚，徐方亭新買了一本記事本，用從學校帶過來的軟筆，在扉頁工整寫上漂亮的行書：
《觀星日記》。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
徐方亭只得遷移回醫院，換下談韻之留下證據的短袖衫，以及拉拉褲，依舊喃喃教他認手腳。
在她老家村裏，一般小孩學會走路後，白天就不再穿紙尿褲，小便隨便往路邊澆澆花草菜地。
像談嘉秧這麽大的NT小孩，會說話的直接表達要尿尿，不會說的也能抓褲/襠用眼神向大人求助。ASD小孩腦袋裏一團亂麻，找不到線頭，他們很少表達需求，濕褲子難受最多自己蹬掉，光屁股不當回事。
談嘉秧不願意大人把尿、站著尿或坐小馬桶，拉拉褲才是他的大本營。
徐方亭想趁著夏天訓練他，小齡ASD能學會自理便可以解放大人的一部分精力。
“裏面有人嗎？”母嬰室的門被人急急敲開，一個抱孩子的年輕女人探身，“啊對不起，我不知道裏面有人。”
徐方亭給談嘉秧提褲子，忙說：“沒事，我們好了，你們進來吧。”
“廁所沒地方了——”年輕女人來不及多說，拉下墻上灰色的嬰兒護理臺，解開腰凳上的小孩放倒上去，小孩想翻身，女人立刻系上安全帶，往背包翻東西。
徐方亭剛才就好奇這塊板怎麽用，這會只來得及瞥一眼，收拾殘局抱走談嘉秧。
女人和小孩的面容轉瞬即忘，醫院實在太多照料幼兒的女親屬，人人行色匆匆，無暇他顧。
母嬰室沒有水龍頭，徐方亭出到公共洗手池，把談嘉秧放地上，膝蓋夾著他一條胳膊，怕他跑了。她洗過手打濕談嘉秧的汗巾，給他抹把臉。
有些ASD的觸覺分外敏感，拒絕他人擁抱，談嘉秧敏感在頭部，洗頭洗臉會尖叫，刷牙更是叫破天。
徐方亭半哄半托著他的後腦勺，只能潦草完事。
談韻之坐在候診廳第一排條椅，依然一手抱腰，一手舉著手機看，旁邊三張椅子坐滿人。
徐方亭在兩米外放下談嘉秧，輕扳他的腦袋面向談韻之，用對方也能聽見的聲音說：“談嘉秧，去找舅舅，舅舅。”
談韻之放下手機，盯著談嘉秧，一排四人裏，也只有他盯著談嘉秧。
剛才診室裏醫生問小孩認不認得他們，會不會在一群陌生人中跑向他們，那會談韻之回答不上來。
確定談嘉秧是ASD後，他一度糾結嚴重程度。他加入一個近2000人的ASD家長群，有家長說“輕度的就是你死了娃會哭，中度的就是跨過你的屍體照樣去轉輪子，重度的就是還要搖著你要糖吃”。
談嘉秧忽地一掃了他一眼，低著頭搖搖晃晃跑過來。
談韻之收好手機抱起他，眼眶不再濕潤，只殘留類似熬夜的困頓，垂眼喃喃：“他還是認得我的。”
這下終於得到小小的安慰。
“當然啊，你可是他的舅舅。”
徐方亭用保鮮袋裝好打濕的汗巾，收進背包。談嘉秧幹爽了，她自己卻汗濕了後頸，只能匆匆抽一張紙巾。
回程談韻之把談嘉秧抱進出租車，沁南市規定後排必須系安全帶，談嘉秧只能坐中間圈一下小肚子。
路上得花費大概半小時。
談嘉秧忽然註意到扶手箱屁股的評價按鈕，紅黃綠三色在黑色出風口上分外顯眼，關註細節多於全局的毛病又犯了，小手想去抓按鈕。
安全帶勒住肚子，他便掙紮、憋豬肝臉、尖叫，一定要按鈕。
事急從權，徐方亭背包側袋抽出一筒嬰兒餅幹，搖了搖，熟悉的聲音吸走談嘉秧註意力。
出來一個早上，他也差不多餓了。
“談嘉秧，要不要，餅幹？”
談嘉秧馬上伸手。
但是伸手不行。
得學會指物。
談韻之學著徐方亭之前的樣子，攏起他四根手指，只留食指伸直，指尖輕點一下遞近的餅幹筒。
“要。”他說。
“好，給餅幹。”
徐方亭往蓋子倒出一塊小餅幹，並趁他不註意，用背包擋住那三個彩色按鈕。
一會要吃飯，不敢給太多零食，徐方亭給吸管杯他吸咬解悶。
不一會，吸管杯也玩膩了。出租車一拐彎，背包歪倒一邊，彩色按鈕重見陽光，談嘉秧雙眼更是光芒萬丈，又開始鬧騰。
謝天謝地，榕庭居到了。
談韻之扛沙袋築堤壩一般，把人扛肩上就往一期C座跑，顛得談嘉秧笑瞇了眼，立馬拋棄彩色按鈕。
徐方亭昨晚包了餃子冷凍，中午回去可以快速開餐。她剪好談嘉秧的餃子，照樣問他要不要，然後掰他手指指飯碗。
談禮同第一次見著她這麽教，只是無語，仿佛看見什麽愚蠢行為，今天也許等開飯攢了情緒，冷笑一聲：“我從來沒見過教小孩還硬掰他的手指。”
徐方亭奔波一個早上，有點乏了，聲音低迷：“他自己不會伸出來，只能輔助一下。”
談禮同執著筷子，手腕擱在桌沿，大聲說：“他伸手不就是想要了嗎，還非要伸一根手指頭出來，多此一舉。”
徐方亭一邊盯著小秧，一邊低頭塞餃子，明哲保身不跟東家辯論。
談韻之適時救場，攻擊他的邏輯死角，說：“如果他向天上的飛機伸手，他到底是表達‘想要飛機’、‘想要大人一起看飛機’還是‘那裏有一架飛機’？”
談禮同果然語塞，只能轉移話題，泛泛打擊：“不要以為自己看了幾頁書就成專家了。”
“我不是專家，我準備請專業老師教他。”
談禮同立馬看向小保姆，但徐方亭眼中只有談嘉秧。談嘉秧眼皮快合上，動勺子越來越緩慢，她只能不時呼喚幾聲，盡量讓他多吃幾口。
“我沒看出伸手要東西有什麽不妥，說不定他性格就是這樣，你們年輕人愛說的‘個性’。”
談韻之拿起筷子，預備說完這段就放棄爭辯：“別的小孩怎麽表達，他也要學會，那是約定俗成的社交方式。不然以後我們不在他身邊了，誰能懂他到底想要什麽。”
談禮同目瞪口呆，迷迷糊糊，氣勢不減：“他那麽小，你著急什麽。我跟你說，每個小孩都有自己的節奏。跟我一起打牌那老頭的孫子，上幼兒園前也不會說話，一上幼兒園什麽都回來，每天放學跟個話嘮一樣。”
談韻之慘然一笑：“每個小孩都有自己的節奏，可是你的孫子是蝸牛，談禮同。”
“……”
談韻之往碟子對齊了筷子，低頭吃牛肉餃子。徐方亭的手藝果然不錯，牛肉剁餡還能保持嫩滑。
可是徐方亭也有自己的節奏，不會一直呆在這裏。能一直陪著蝸牛散步的只有他自己。
談禮同還想反駁些什麽，忽然咚地一聲悶響，談嘉秧仰頭靠上BB椅背，睡著了。
“談嘉秧——”徐方亭叫不醒，只能抱起他，說一會再出來收拾餐桌，回房哄睡。
談禮同沒話找話，非要給自己來一句結束語：“我看你就是瞎折騰。”
談韻之在地圖上圈圈畫畫，找出榕庭居附近各家康覆機構的交通路線。這一過程本質和選大學專業、做旅游攻略沒區別，只不過網上基本搜不到這些機構的點評，官方公眾號給出信息也不多。
他在ASD家長群咨詢，老家長反饋跟醫生一致，找家附近的，不合適再換，最主要還是靠家長。
家長們來自天南海北，即便同城，也不一定在談韻之附近，無法推薦具體機構。
進群要改名成“小孩出生年月+城市+昵稱”，有人看了他ID，說“2歲都開始幹預了，覺悟高[讚]我家閉魔那會還在玩輪子”。
有人回“沒給你撅粑粑塗墻已經不錯了[偷笑]”。
然後，群員紛紛冒泡，吐槽自家閉娃，分享日常，發紅包搶紅包，把談韻之寥寥幾句刷上去。
談韻之回到從醫院拍照的機構列表。ASD經常沈浸在自己的世界，仿佛遠空的星星，孤獨地閃耀，也被稱作星星的孩子——所以每頁表格都有幾家以“星”命名的機構。
談韻之第一鎖定兩個地鐵站外的“星春天兒童康覆中心”。
次日上午，在約好的時間，談韻之推著嬰兒車和徐方亭打車，又經歷一番搶按鈕大戰，抵達“星春天”所在小區的門口——又是類似祥景苑的商住混合小區，但是年代久遠，更破舊，擁擠，主幹道旁停滿車輛。
“是這裏嗎？”徐方亭的喃喃沒換來回答，談韻之心裏恐怕也湧起不信任感。
這樣的地方，很難讓人相信能有什麽“內秀”。
談韻之沒來過這片，只能問保安——他沒有直接說星春天，而是報了星春天所在的大樓名。
保安叫他們第一個路口往右拐。
格子磚的人行道坑坑窪窪，到路口往右拐，竟然沒了人行道，只剩商鋪前的樓梯。
談韻之只能推出外面行車道，意外地沒再罵“這什麽破設計”。
艱難辨認出傳說中的4號門，新問題又冒出來：竟然沒有電梯！
徐方亭又看了他一眼，覺得小東家大概開始打退堂鼓。
“幸好在三樓，走吧。”
她低頭解開嬰兒車安全帶，談嘉秧尖叫不願意下來。
“我來吧。”談韻之說罷，抄起嬰兒車對角線的桿子，一個人穩步擡上去。
搖晃中，談嘉秧舒服地咯咯笑。
上至第一個平臺，徐方亭說：“要不我一起擡吧？”
“不用。”多一個字像洩了氣，談韻之繼續往上搬，只在每個轉角處換一會氣。
大樓表裏如一，破舊而老式，走廊貼的還是上個世紀的白瓷方磚。進走廊迎面便是童畫彩繪墻體，在公園玩耍，在校門口等車，等等，但畫技拙劣，配色老土，有內容而無審美。墻面掛著幾塊廣告板，人像不知道被誰燒掉眼睛嘴巴，猙獰殘忍，恍若老舊鬼片的恐怖手法。
“是這裏嗎？”談韻之終於忍不住懷疑。
徐方亭再細看廣告板的內容，很快確認這就是目的地：上面沒出現任何孤獨癥字眼，卻描述了大部分癥狀，刻板行為，社交障礙，興趣狹窄，語言障礙……
“孤獨癥”三個字，在大眾眼裏是禁忌中的禁地，不祥中的晦氣。
她找到墻上的消防示意圖，沿著回字形走廊，推著談嘉秧轉了半圈。兩旁有瑜伽、美術甚至跆拳道等培訓機構，然後終於出現星春天的正門。
“那裏——”她低聲示意玻璃門內左墻壁上的一塊銅黃方板，上面幾行字寫著：
沁南市殘疾人康覆服務
三級（孤獨癥）定點機構
沁南市殘疾人聯合會
20**年
“……”談韻之懷著微妙的不舒服感，跟在徐方亭後頭進去。
前臺沒有人，不專業的服務更是加重他的負面情緒。
吊頂天花板嵌著筒燈，談嘉秧仰頭註視他的小太陽。徐方亭悄悄解開安全帶，那邊終於紆尊降貴下花轎。
地上鋪著藍色地板革，前臺的墻壁後方，是3*3條椅，坐著的三四個衣著普通的成年人，大概是家長。
條椅前方一面白色圍籬，靠左墻開了一扇門，大廳中央圍出一方空地，擺置類似兒童樂園的設備，吊橋，滑梯，斜坡；其他小房間分列四周。
有個比談嘉秧大一點的男孩，趴在一塊方形滑板上，在一個穿熒光綠POLO制服的男老師指令下從斜坡沖下來。
另一邊空地上，一個年輕的女老師握著籃球，對面站著一個八九歲的女孩，長得很標致，從頭到腳一身adidas，呲牙不知道對誰笑，呵呵呵呵，腦袋晃來晃去。
“蓉蓉！”女老師叫道。
蓉蓉依然開心晃著腦袋，短暫掃過徐方亭他們。
“姜舒蓉！”女老師胳膊夾著籃球，過去攬著她的後腦勺，跟她碰額頭，“看我！”
談韻之心跳加快，徐方亭也曾經跟談嘉秧碰頭。徐方亭因為跟老師一樣，顯得更專業；老師因為跟徐方亭一樣，顯得更值得信賴；兩種想法相互促進，談韻之前頭那點不舒服淡去，對此地生出莫名踏實感，接受了它旮旯破舊的地理位置。康覆機構設在這樣的環境，也許就像它的內容一樣秘而不宣。
“好，接球了——”女老師回到原處，把籃球扔地上彈過去給蓉蓉。
蓉蓉依舊笑嘻嘻，聽到“給我”指令，倒也將球彈過去。
有個五十多歲的阿姨掃著地，看他們面生，放下掃把笑臉迎上來問：“你們是來上課的嗎？”
阿姨衣著樸素，是她在鄉下常見的風格，徐方亭忽地感到沒來由的親切，也笑了下：“我們約好過來看一下。”
“你等等，我去給你叫人。”
不一會，同樣穿熒光綠短袖的工作人員來了，也是個年輕女人，後來徐方亭才知道應該統稱老師，雖然對方是財務。
財務老師蹲下來跟談嘉秧打招呼，談嘉秧只掠她一眼，又繼續東張西望。她見怪不怪笑笑，起身跟他們介紹機構。
沒有一般早教機構推銷時的熱烈和奔逸，她的語氣和態度溫和清淡，帶著寬撫人心的力量，給特殊兒童親屬一種莫名的安定感，仿佛這裏真的是星星的春天。
從星春天出來，下樓梯前，談韻之稍稍垂眼望向徐方亭，“你覺得怎麽樣？”
徐方亭沒想到談韻之能問她意見，“好像可以。”
談韻之反問：“不用貨比三家嗎？”
“下一家有多遠？”
“四個地鐵站，要轉線，開車不堵20分鐘，但是每節課只有45分鐘，這裏一節1小時。”
徐方亭哭笑不得，“你好像自己已經有了答案。”
談韻之也笑了下，調轉嬰兒車，重新回去找財務老師。
由於機構和醫院評估方式不同，談嘉秧在星春天又進行一次評估，註冊成為目前年齡最小的學生，開始漫漫幹預之路。
從今天起，以後的每一年，在其他小孩歡慶兒童節的前兩個月，談嘉秧多了一個屬於他的節日。
這一晚，徐方亭新買了一本記事本，用從學校帶過來的軟筆，在扉頁工整寫上漂亮的行書：
《觀星日記》。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）