第7章
關燈
小
中
大
徐方亭會簽兩份合同，原則上做六休一，談韻之希望她能多出勤，她也想掙多一點，便在私下那份合同約定加班一天工資220，保守估計一個月到手能有6000。
數字讓她眩暈，要知道，她爸在舟岸市工地打工，不一定一直有活幹，一年下來平均月工資也就三四千。
想到她高中學歷剛開始打工就能拿到這個數字，雖然夠不上沁南市平均工資，比上不足比下有餘，徐方亭心裏滋生一股抓住命運的踏實感。
另一方面，這份工作有機遇和運氣在裏頭，差不多是她保姆職業的天花板，但她總不會一直當保姆。
從祥景苑出來，時間尚早，徐方亭同意今晚搬去榕庭居，反正家當不多。談韻之展現一個東家的友好，說順路幫她搬一下，一會打車直達。
宿舍所在小區既破又小，主幹道人車不分，兩車道被所停車輛占去一條，汽車只能單向通行。
路上他們避過一輛車，談韻之還咕噥一句“這什麽破設計”。
“要不你在這等我一下吧，宿舍裏面都是大姐，”徐方亭在樓宇門前說，“最多二十分鐘。”
談韻之盡顯大度：“不著急，你慢慢來。”
他也許更不願意回家帶小孩，盡可能在外磨蹭。
徐方亭剛等來電梯，樓宇門追進來兩位同宿舍的大姐，趕上跟她一趟電梯。
其中一大姐問：“小徐，剛才那個你男朋友嗎？長得可真帥！跟電視劇裏面的男主角一樣！”
“哪能啊，他是我東家。我要是有那樣的男朋友，就不用當保姆了，”徐方亭笑道，“我肯定也是富家大小姐。”
兩位大姐露出和善笑意。
平日東西幾乎都放行李箱，徐方亭收拾妥當，再拎上一只疊了臉盆的水桶，跟大姐們打過招呼，離開住了半個月的宿舍。
以前讀書時不曾經歷這麽短暫的停留，每一次換校園能預知時長，六年，三年，又三年，而且並不只有她一個人離開，告別因為有了集體性，便少了幾分孤獨感。可出了這扇門，她並不知道會在榕庭居呆多久，下一次一個人又要去哪裏。
榕庭居裏，談禮同帶小秧精疲力竭，聽聞開門聲，直呼“終於可以交接班了”。
此時不管是徐方亭還是徐圓亭，只要是個小保姆，就是他的救世主。
談禮同終於解放，回到自己茶臺壓壓驚。
這家父子關系詭異，徐方亭真怕哪天當爹的不願意付工資，當學生的兒子掏不出錢。
她換上自己的拖鞋，把行李提到一樓那間連通走廊和露臺的房間。
一米五的床還缺一面床圍，等到貨後，陪伴小秧睡覺也成了徐方亭的責任。
徐方亭像之前一樣在二樓浴缸給小秧洗澡，天氣熱可以在水裏泡久一點，她便躲在浴簾後面跟他玩躲貓貓。
小秧一開始沒有反應，徐方亭拿走他的小鴨子，把註意力吸引過來，然後她跟鴨子一起從浴簾後頭誇張地冒出來，“噠”地一聲誇張大笑，小秧令人欣慰地跟著笑了。
徐方亭重覆好幾回，小秧雖然只是幹坐著笑，沒有模仿她躲起來，但到底也算有反應，確實比她哥好太多。
直到小秧有點倦了，她才結束小游戲，把鴨子還給他。
浴缸有點高，徐方亭得單膝跪著才方便操作，連個矮凳也沒有，三天過去，小秧竟不配擁有一只兒童澡盆。
東家父子實在太過奇葩。
而奇葩之一此刻窩在轉椅裏，叉開兩條可以絆倒人的長腿，右手抱腰，左手肘墊在手背上，舉起手機，半歪腦袋看著。
聽著對門的嬉鬧聲，整個人顯出遠離孩子的慵懶和愜意。
徐方亭抱著浴巾裹緊的小秧進來，談韻之僅僅從手機後面瞄了一眼。
徐方亭每一步驟都念念有聲，叫小秧配合穿衣服，小秧每伸對一次手腳，徐方亭便大力誇他。幼兒四肢柔軟，徐方亭還趁他四肢朝天，把腳輕輕折到他的鼻子底下。
手，真棒！腳，真棒！
兩個人基本只有這幾個音節，單調卻精力充沛。談韻之忍不住放下手機，小秧已然穿戴整齊，徐方亭忽地將他舉高高，逗得小秧繼續哢哢大笑。
徐方亭也不是無條件舉高高。
她蹲在床邊，與小秧視線持平，然後捧著他的臉，說“看姐姐”；小秧當然不會主動看，徐方亭便把他的臉輕輕扳正，讓他被動對視；等對上那剎那，她立馬將他舉起來。
徐方亭如此有條不紊重覆幾遍，談韻之這個剛入坑的新家長看出了點套路。
當他還在瘋狂閱讀ASD（Autistic Spectrum Disorder，孤獨癥譜系障礙）資料，探究ABA（Applied Behavior An/aly/sis，應用行為分析）訓練方法的奧義時，徐方亭已經把ABA融入到游戲裏，完成一個教學回合。
她的教學目的是讓小秧用眼神關註她，於是發出指令（看姐姐）；小秧無法完成，便加以輔助（扳正臉）；小秧一旦完成，便給予強化物（舉高高），強化他的學習成果。
當然，最理想（或正常）的狀態便是：小孩看向大人，伸手，說“媽媽，我要抱抱”，然後大人將小孩抱起來。
對NT（Neurotypical，神經學範本，即非孤獨癥）來說看似簡單的技能，ASD卻要進行步步拆解、由易到難、簡單到覆雜、循序漸進學習。NT天生會關註人，會在社交中自然習得各種技能；而ASD對人關註少，無形喪失許多學習機會，每一次學習都卡在“吸引註意力”這艱難的第一步。
談韻之還想看徐方亭淡出輔助的操作，即發出指令“看姐姐”，不再輔助扳臉，小秧就能立馬看過來。
但今晚應該學不會。
明天後天也不一定能。
談韻之一面慶幸自己能屈能伸，留住良才，一面暗自心虛——徐方亭已經開始實操，他還停留在理論學習，再不行動，小秧就長大了。
他放下手機，也想入局，但一大一小其樂融融，好像沒有他的位置。
徐方亭一把放下小秧，抽走半濕的浴巾，說：“跟舅舅玩，姐姐洗澡去了。”
談韻之伺機說：“我約了兒童醫院的號，想去看看醫生怎麽說。”
上一回病歷上是市婦幼保健院，談家和金家水火不容，一個孩子都能當皮球踢來踢去，估計小孩情況也沒詳細交接。
徐方亭緩緩把浴巾搭肩上，問：“到時我也要去嗎？”
談韻之怕她跑了似的，說：“那當然。”
徐方亭應了。
“號好難約，”談韻之又說，“得一周後，有那麽多這樣的小孩嗎？”
徐方亭如數家珍道：“診斷標準放寬了，以前只有像我哥那樣的重低典會被確診。現在城裏的小孩可寶貝了，有什麽病都帶去大醫院看，輕度也能排查出來。哪像我們小時候小地方，醫療水平不高，你說孤獨癥，人家都覺得因為不和小朋友玩，才有這個毛病，放到小孩多的地方自然就好了。”
談韻之說：“那分明是顛倒因果，把他們放到人群裏也不會跟別人玩。”
徐方亭扭頭看了一眼，莫名笑了笑。
“幹什麽？”談韻之一頭霧水，自己並沒說錯。
徐方亭又回去看著小秧，怕他從床尾踩空，說：“還好你沒寄希望他的能力自然而然就長出來了。”
“廢話！我可是有好好看資料，杜絕迷信和白日夢，”談韻之一屁股坐床上，歪倒在小秧面前，支著腦袋瞅他，“是吧，小秧！你舅舅還是很聰明的！”
談韻之側臥床上，雙腿收不上去，仿佛剛卷起來的腸粉，長長的一條，還沒切斷，好長一截被撥出了碟子外。
徐方亭又笑了下，跟小秧說：“小秧，拜拜。”
談韻之果然聰明地輔助小秧，把像尊彌勒佛一樣的小秧轉了180°，擡起他下巴去“看”著徐方亭，捏著他手搖了搖，“阿姨拜拜。”
徐方亭彎腰跟小秧頂了下額頭，逗他一笑算作強化。
“剛才還叫我徐姐呢。”
談韻之看著小秧撥車輪子，說：“小秧比我小一輩，不叫阿姨叫什麽，奶奶嗎？——拜拜咧，徐阿姨。”
今晚吵架餘韻還在，雙方沒暴露雇傭關系的敏感，像同齡人相處。
徐方亭嗤笑一聲，給他帶上房門，出來收拾二樓浴室殘局。
保姆房在一樓，她也在一樓解決洗漱，又從頂箱櫃裏找出床上用品鋪整好。
徐方亭還沒買吹風機，談家也沒有風扇，大晚上她不好再打攪談韻之，脖子搭著毛巾到露臺上吹風。
夜晚風大，頭發剛剛過肩，徐方亭偶爾用毛巾松一松，對風幹速度有信心。
榕庭居環境幽靜，不聞路噪，不再像公司宿舍那般嘈雜，被剝奪的清凈回歸了，徐方亭對這座城市生出零星歸屬感，願意放空待一會。
這晚來得匆忙，還沒問談韻之要WiFi密碼，只能繼續用流量。
她把明天購物清單列好，自己的，小秧的，東家的，然後翻了一會社會新聞，東家的衣服洗好了。
她過去把衣服搬上烘幹機，一只漏網之襪差點掉地板，幸好撈住了。
白色襪口印著黑色英文單詞，adidas，徐方亭當然知道這個買不起的牌子，但電光火石間，好像在自己的什麽東西上見過類似單詞。
徐方亭把襪子甩進烘幹機，扯下脖子上的毛巾，這還是來沁南市前隨便從仙姬坡的家裏帶來的。
只見淡綠粗條紋的毛巾上，印著六個白色的小寫字母，每個能有荔枝那麽大：odidos。
徐方亭噗嗤一聲自顧笑出來，家庭的烙印毫不客氣揭露她的貧窮與落後，也許下一次回老家，她的審美被現代城市同化，會拒斥可笑的山寨貨，卻依然消費不起正品。
徐方亭給小秧添足日常用品，雖然沒有嬰幼用品購買經驗，但她揣摩出一條原則：在大商場買，往貴的買，跟買菜一樣。
生活上她開始訓練小秧自理，先從自己吃飯開始。BB凳往那一兒一擺，人抱上去，圍好圍兜，塞個勺子，手把手輔助他幾次，送到嘴裏的食物就是強化物。
談禮同開始抱怨：“一碗飯菜能吃進去三分之一嗎？掉得到處都是，慢慢吞吞像只蝸牛。”
徐方亭說：“小秧剛開始學，能餵進去已經很不錯了。”
談韻之則更直接：“又不要你收拾，那麽多話。”
徐方亭下意識朝他報以同盟之笑。
隔餐徐方亭也擔心小秧吃不飽，往米飯裏摻點土豆，和菜肉一起捏成一個個小團，讓他用手拿著吃。不管用勺子還是手，只要能餵飽自己就行。
平常徐方亭一有空就跟他做各種“吸引註意力”的小游戲，沒空就讓東家父子上陣，總之不能讓小秧一個人閑著。
小東家還勉強有一點陪小孩的覺悟，老東家不到飯點不見人影，最操心還是徐方亭這個家外的小保姆。
終於到得去市兒童醫院這一天。
一大早，談韻之趁談禮同還沒出門，說：“老談，你開車送我們過去吧。”
談禮同穿好皮涼鞋，整裝待發：“我又不是司機，我給鑰匙你開？”
談韻之沈下臉：“我要能開還用得著你。”
“你們兩個年紀加起來還沒我大，就喜歡瞎折騰，小孩本來沒病都給你們折騰得有病了。金泊棠說有病你就信了？我看那小子是要二婚了，才想了這麽個陰損辦法把小拖油瓶扔過來。——反正我覺得小秧沒問題，多乖一個孩子啊！就是安靜斯文一點。要搞你自己搞去，休想讓我給他出一分錢。”
談禮同手刀一振，抓上玄關櫃頂的手機，一個人走了出門。
談韻之來不及跟他掐架，帶上徐方亭和小秧出門。
“我還以為談叔有司機可以送我們一程。”徐方亭抱著小秧說。
“以前有，但是後來公司都請人打理，他半退休狀態，每天去樓下棋牌室報道‘上班’，要什麽司機啊。”
“……我以為談叔天天在附近上班，所以按時回來。”
談韻之差點跳起來罵：“跟他打牌的阿公阿婆都回家吃飯，沒人跟他玩了！”
“你還沒學駕照？”徐方亭說，“我以前好多同學趁著高考後的暑假去學車。”
談韻之朝小秧伸手，想抱過來，小秧嗷嗷躲閃，跟了徐方亭一周，已經不願意別人抱，非要賴在她身上。
談韻之捏了下小秧臉蛋，呲牙咧嘴，然後說：“我寒假再學。——你去學一個吧，我們家有車，你以後出門帶小孩方便。”
徐方亭讓他幫忙介紹駕校，她人生地不熟，他才是地頭蛇，談韻之應過了。
兩個人帶著小孩打車來到沁南市兒童醫院，乘電梯上行為發育專科。
候診大廳色調繽紛明亮，提示路標不失鮮明，比普通醫院的冷色調更能寬撫心情。
他們坐在玫紅條椅等大屏幕叫號。
來看診的小孩很多，小齡兒童大多有兩個或以上家長陪同，像徐方亭和談韻之這麽稚嫩的“家長”真是獨此一份，吸引不少好奇的目光。
他們也是這種目光的發出者，默默觀察著小秧的同齡人，或者同癥狀的人。
有個比小秧大一點小女孩，穿著紅裙子在大廳瘋跑，家長叫喚不理會，目光明顯不對視，時不時自顧自大笑。她跑到小秧跟前，不看他們，也不看小秧，而是徑直盯著他手裏的車，忽然一把抓過來。
小秧尖叫大哭，徐方亭和談韻之懵然一瞬，那邊家長先反應過來，奪了車子還回來，連說幾聲不好意思。
“沒關系……”徐方亭把車子塞回給小秧，抱在腿上哄著，不自覺往她的同伴那邊瞟了眼，談韻之居然也看向她。
兩個人默契而沈重地認可了同一個看法。
屏幕上叫號金嘉秧，徐方亭抱起小秧就往診室走，匆忙間背包只掛著單邊肩帶。談韻之後知後覺，說了聲“我來背”，才把她負重一路的雙肩包摘下來。
診室跟普通醫院的沒什麽不同，只是桌子上多了幾個彩色積木玩具。坐診的男醫生臉小顯年輕，簡介上顯示從事精神衛生工作已十餘年。
醫生不掩好奇，說：“你們是孩子的——”
“我是帶他的阿姨。”徐方亭抱著小秧坐候診椅上，先行回答。
“我是舅舅。”沒有其他椅子，談韻之站在她們後面。
醫生說：“你們看起來很年輕啊，孩子的父母呢？”
徐方亭適時噤聲，只聽談韻之回答：“離婚了，媽媽在國外，管不上他。”
醫生又問：“那平常都是這個小阿姨來帶？”
談韻之說：“家裏還有一個外公。”
醫生若有所思哦一聲，把積木小車拿過來給小秧玩。
小秧果然又開始“推車觀輪”，醫生不意外地說：“很喜歡輪子啊。”
然後他邊觀察小秧，邊開始問情況。
徐方亭扭頭找談韻之，那邊輕輕說“你說吧”，她便開始交底。
醫生問：“小孩有發燒驚厥史嗎？”
她立刻答：“沒有。”
談韻之忽然問：“你怎麽知道？”
徐方亭只好又扭頭，說：“他從出生到現在的歷史病歷都沒寫有，你沒看過嗎？”
“……”談韻之一頭紮進ASD資料裏，當然沒翻過小秧以前的病歷。
後面關於小秧出生時的情況，孕周，是否窒息，有無黃疸等等，都是徐方亭按照一個叫談潤琮的建檔手冊上面回答，其他知道或者不清楚的都如實交代。
談韻之在旁半句話答不上，像個失職的男家長。
醫生擡頭對談韻之笑道：“你家這個小阿姨請得可以啊，我就沒見過能答得這麽清楚的，你們當家屬的要檢討一下自己了。”
談韻之汗顏地說是。
醫生又問：“你家小阿姨上過學嗎？”
徐方亭自己答道：“高中畢業。”
“難怪，這麽有水平的阿姨真的很難得。”醫生道，然後開了評估的單子，先給小秧做一個系統評估，再給後續建議。
三個人又殺到另外的房間，專門評估的醫生一邊帶小孩做桌面小游戲，一邊在表格記錄得分項，大人則在旁填寫一系列量表。
談韻之在網上填寫過類似評定量表，對小秧的程度有個底。
小秧年齡小，能做的項目不多，很快做到了盡頭。
但評估結果出來，談韻之還是楞神好一陣。
小秧已經22月齡，總體發育水平只相當於14月齡，落後同齡兒童8個月；其中語言發育更短板，只有8個月。
估計實際更差，別的8個月小孩已經會無意識發mama音，可是小秧從沒發出過一個音節。
總之，癥狀全對，該會的都不會。
準備拿結果給剛才的醫生看，談韻之邊走邊咕噥：“那個脫襪子的題，為什麽一定要從襪口往腳尖方向脫啊？”
小秧直接從腳尖拔.出來，不然這道題的分數還可以拿下，稍微提高總得分。
徐方亭說：“可能為了測試是不是從其他人那裏學來的吧。”
談韻之振振有詞：“我就是從腳尖拔的！長這麽大還是！這有什麽問題！”
徐方亭不禁想起昨晚adidas的白襪子，錯愕道：“你為什麽要從腳尖拔？”
“……爽！”
“可是襪子拉長容易壞掉。”
“那就買新的唄。”
“……”
徐方亭往上掂了下小秧，沒再跟他爭論，“餵”了他一聲，示意他看旁邊的房間。
裏面有七八個小孩，每人頭上都帶著一頂“帽子”，“帽子”引出幾根導線接連到桌面上的儀器。小孩們無一不在看著動畫片，估計這樣才能安坐。
她壓低聲，語氣卻前所未有的強勢：“千萬不要去這種治療，又花錢又浪費時間，根本沒用！吃藥也沒用！”
談韻之倒是肯定地嗯了聲。
回到剛才的診室，醫生下了ASD的診斷，談韻之也說不上意外，只是心死得更明明白白。
醫生讓他們一會到分診臺要康覆機構的表，建議選一個離家較近的機構上課幹預，畢竟每天都要上課，去太遠大人和小孩都折騰不起。
“或者你們也可以試試經顱磁治療？”醫生說，“像剛才評估室旁邊那個房間的小孩一樣，有些家長反應說有效果。”
“不用！”
徐方亭和談韻之異口同聲。
醫生無所謂笑了笑，又說：“小孩是沁南市戶口嗎？”
談韻之說是。
“沁南市戶口去相關機構上課，每年可以報銷3到5萬的訓練費用，減輕負擔，”醫生斂了表情，用一種近似寬撫的語調，“因為孤獨癥，它屬於一種精神殘疾，小孩可以辦一個殘疾證，然後向殘聯報銷……”
精神殘疾，若換成通俗語言，那就是瘋子、傻子、腦子有病，誰會把一個表面完整無缺、擁有無限未來的2歲孩子跟殘疾劃上等號？
談韻之縱然研究了好一段時間的ASD資料，但也僅僅把小秧和ASD劃上等號，知道他存在這樣的障礙，從來沒有定義為殘疾。好比在他眼裏，小秧只是得了感冒，醫生卻診斷為癌癥。
徐方亭說“我們再看看”，然後把他拉走，連背包怎麽回到她肩上，談韻之也記不清楚。
兒童醫院門口架了一座滑梯，小秧掙紮著要過去，徐方亭追著跑，還抽空大聲提醒他。
談韻之坐到場地邊的水泥條凳，背對著滑梯。
從小到大，他接觸過的都是正常人，沒見過殘疾人的影子。可能像徐方亭哥哥那樣的重度人士，只能被關在家裏。
他想起上小學時候，班裏有一個男生，次次考試倒數，在他看來簡單的數學題怎麽也學不會，普通話發音不準確，一直把他叫成“談韻嘰”，連老師都罵過他蠢笨如豬。
他接受的教育是眾生平等，可是認知在此刻顛覆。
有些人生來就無法擁有一部分能力；有些人能力的上限，可能只是普通人能力的基點；有些人幸運當上兔子，跑得快，可以偷懶，有些人只能當蝸牛，全力以赴，晝夜不舍地蠕動，也不及兔子一步的距離。
徐方亭偶然的一瞥，看見談韻之抹了下眼角。
這個背影和動作她並不陌生，只是原型不是談韻之，而是她的媽媽。小時候自從她開始發覺她哥有點不正常，像個瘋子，整天陪著看不見的夥伴哈哈大笑，徐燕萍枯坐抹淚的背影也頻頻進入腦海。經年累月，深刻如昨。
小秧剛好滑到滑梯底，她彎腰一把抄起他腋窩，飛轉一圈轉移他的註意力，然後把他蓋到談韻之背上。
“舅舅背。”
談韻之沒回頭，下意識反手攬住小秧。
“別灰心，我們一起加油吧。”徐方亭松開小秧，只扶著背部，輕輕說一句。
談韻之沒有應她，吸了吸鼻子，依然低著腦袋，把小秧勾進懷裏，橫抱著。
“以後你叫談嘉秧，不叫小秧了。等你上學老師可不會叫你小秧，只會叫談嘉秧。談嘉秧是你，徐方亭是阿姨，談韻之是舅舅，知道了沒有？”
他埋在小秧胸膛，發瘋蹭了蹭；小秧咯咯大笑，不知人間疾苦，灰色短袖前襟留下幾抹不屬於他的深色水印。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
數字讓她眩暈，要知道，她爸在舟岸市工地打工，不一定一直有活幹，一年下來平均月工資也就三四千。
想到她高中學歷剛開始打工就能拿到這個數字，雖然夠不上沁南市平均工資，比上不足比下有餘，徐方亭心裏滋生一股抓住命運的踏實感。
另一方面，這份工作有機遇和運氣在裏頭，差不多是她保姆職業的天花板，但她總不會一直當保姆。
從祥景苑出來，時間尚早，徐方亭同意今晚搬去榕庭居，反正家當不多。談韻之展現一個東家的友好，說順路幫她搬一下，一會打車直達。
宿舍所在小區既破又小，主幹道人車不分，兩車道被所停車輛占去一條，汽車只能單向通行。
路上他們避過一輛車，談韻之還咕噥一句“這什麽破設計”。
“要不你在這等我一下吧，宿舍裏面都是大姐，”徐方亭在樓宇門前說，“最多二十分鐘。”
談韻之盡顯大度：“不著急，你慢慢來。”
他也許更不願意回家帶小孩，盡可能在外磨蹭。
徐方亭剛等來電梯，樓宇門追進來兩位同宿舍的大姐，趕上跟她一趟電梯。
其中一大姐問：“小徐，剛才那個你男朋友嗎？長得可真帥！跟電視劇裏面的男主角一樣！”
“哪能啊，他是我東家。我要是有那樣的男朋友，就不用當保姆了，”徐方亭笑道，“我肯定也是富家大小姐。”
兩位大姐露出和善笑意。
平日東西幾乎都放行李箱，徐方亭收拾妥當，再拎上一只疊了臉盆的水桶，跟大姐們打過招呼，離開住了半個月的宿舍。
以前讀書時不曾經歷這麽短暫的停留，每一次換校園能預知時長，六年，三年，又三年，而且並不只有她一個人離開，告別因為有了集體性，便少了幾分孤獨感。可出了這扇門，她並不知道會在榕庭居呆多久，下一次一個人又要去哪裏。
榕庭居裏，談禮同帶小秧精疲力竭，聽聞開門聲，直呼“終於可以交接班了”。
此時不管是徐方亭還是徐圓亭，只要是個小保姆，就是他的救世主。
談禮同終於解放，回到自己茶臺壓壓驚。
這家父子關系詭異，徐方亭真怕哪天當爹的不願意付工資，當學生的兒子掏不出錢。
她換上自己的拖鞋，把行李提到一樓那間連通走廊和露臺的房間。
一米五的床還缺一面床圍，等到貨後，陪伴小秧睡覺也成了徐方亭的責任。
徐方亭像之前一樣在二樓浴缸給小秧洗澡，天氣熱可以在水裏泡久一點，她便躲在浴簾後面跟他玩躲貓貓。
小秧一開始沒有反應，徐方亭拿走他的小鴨子，把註意力吸引過來，然後她跟鴨子一起從浴簾後頭誇張地冒出來，“噠”地一聲誇張大笑，小秧令人欣慰地跟著笑了。
徐方亭重覆好幾回，小秧雖然只是幹坐著笑，沒有模仿她躲起來，但到底也算有反應，確實比她哥好太多。
直到小秧有點倦了，她才結束小游戲，把鴨子還給他。
浴缸有點高，徐方亭得單膝跪著才方便操作，連個矮凳也沒有，三天過去，小秧竟不配擁有一只兒童澡盆。
東家父子實在太過奇葩。
而奇葩之一此刻窩在轉椅裏，叉開兩條可以絆倒人的長腿，右手抱腰，左手肘墊在手背上，舉起手機，半歪腦袋看著。
聽著對門的嬉鬧聲，整個人顯出遠離孩子的慵懶和愜意。
徐方亭抱著浴巾裹緊的小秧進來，談韻之僅僅從手機後面瞄了一眼。
徐方亭每一步驟都念念有聲，叫小秧配合穿衣服，小秧每伸對一次手腳，徐方亭便大力誇他。幼兒四肢柔軟，徐方亭還趁他四肢朝天，把腳輕輕折到他的鼻子底下。
手，真棒！腳，真棒！
兩個人基本只有這幾個音節，單調卻精力充沛。談韻之忍不住放下手機，小秧已然穿戴整齊，徐方亭忽地將他舉高高，逗得小秧繼續哢哢大笑。
徐方亭也不是無條件舉高高。
她蹲在床邊，與小秧視線持平，然後捧著他的臉，說“看姐姐”；小秧當然不會主動看，徐方亭便把他的臉輕輕扳正，讓他被動對視；等對上那剎那，她立馬將他舉起來。
徐方亭如此有條不紊重覆幾遍，談韻之這個剛入坑的新家長看出了點套路。
當他還在瘋狂閱讀ASD（Autistic Spectrum Disorder，孤獨癥譜系障礙）資料，探究ABA（Applied Behavior An/aly/sis，應用行為分析）訓練方法的奧義時，徐方亭已經把ABA融入到游戲裏，完成一個教學回合。
她的教學目的是讓小秧用眼神關註她，於是發出指令（看姐姐）；小秧無法完成，便加以輔助（扳正臉）；小秧一旦完成，便給予強化物（舉高高），強化他的學習成果。
當然，最理想（或正常）的狀態便是：小孩看向大人，伸手，說“媽媽，我要抱抱”，然後大人將小孩抱起來。
對NT（Neurotypical，神經學範本，即非孤獨癥）來說看似簡單的技能，ASD卻要進行步步拆解、由易到難、簡單到覆雜、循序漸進學習。NT天生會關註人，會在社交中自然習得各種技能；而ASD對人關註少，無形喪失許多學習機會，每一次學習都卡在“吸引註意力”這艱難的第一步。
談韻之還想看徐方亭淡出輔助的操作，即發出指令“看姐姐”，不再輔助扳臉，小秧就能立馬看過來。
但今晚應該學不會。
明天後天也不一定能。
談韻之一面慶幸自己能屈能伸，留住良才，一面暗自心虛——徐方亭已經開始實操，他還停留在理論學習，再不行動，小秧就長大了。
他放下手機，也想入局，但一大一小其樂融融，好像沒有他的位置。
徐方亭一把放下小秧，抽走半濕的浴巾，說：“跟舅舅玩，姐姐洗澡去了。”
談韻之伺機說：“我約了兒童醫院的號，想去看看醫生怎麽說。”
上一回病歷上是市婦幼保健院，談家和金家水火不容，一個孩子都能當皮球踢來踢去，估計小孩情況也沒詳細交接。
徐方亭緩緩把浴巾搭肩上，問：“到時我也要去嗎？”
談韻之怕她跑了似的，說：“那當然。”
徐方亭應了。
“號好難約，”談韻之又說，“得一周後，有那麽多這樣的小孩嗎？”
徐方亭如數家珍道：“診斷標準放寬了，以前只有像我哥那樣的重低典會被確診。現在城裏的小孩可寶貝了，有什麽病都帶去大醫院看，輕度也能排查出來。哪像我們小時候小地方，醫療水平不高，你說孤獨癥，人家都覺得因為不和小朋友玩，才有這個毛病，放到小孩多的地方自然就好了。”
談韻之說：“那分明是顛倒因果，把他們放到人群裏也不會跟別人玩。”
徐方亭扭頭看了一眼，莫名笑了笑。
“幹什麽？”談韻之一頭霧水，自己並沒說錯。
徐方亭又回去看著小秧，怕他從床尾踩空，說：“還好你沒寄希望他的能力自然而然就長出來了。”
“廢話！我可是有好好看資料，杜絕迷信和白日夢，”談韻之一屁股坐床上，歪倒在小秧面前，支著腦袋瞅他，“是吧，小秧！你舅舅還是很聰明的！”
談韻之側臥床上，雙腿收不上去，仿佛剛卷起來的腸粉，長長的一條，還沒切斷，好長一截被撥出了碟子外。
徐方亭又笑了下，跟小秧說：“小秧，拜拜。”
談韻之果然聰明地輔助小秧，把像尊彌勒佛一樣的小秧轉了180°，擡起他下巴去“看”著徐方亭，捏著他手搖了搖，“阿姨拜拜。”
徐方亭彎腰跟小秧頂了下額頭，逗他一笑算作強化。
“剛才還叫我徐姐呢。”
談韻之看著小秧撥車輪子，說：“小秧比我小一輩，不叫阿姨叫什麽，奶奶嗎？——拜拜咧，徐阿姨。”
今晚吵架餘韻還在，雙方沒暴露雇傭關系的敏感，像同齡人相處。
徐方亭嗤笑一聲，給他帶上房門，出來收拾二樓浴室殘局。
保姆房在一樓，她也在一樓解決洗漱，又從頂箱櫃裏找出床上用品鋪整好。
徐方亭還沒買吹風機，談家也沒有風扇，大晚上她不好再打攪談韻之，脖子搭著毛巾到露臺上吹風。
夜晚風大，頭發剛剛過肩，徐方亭偶爾用毛巾松一松，對風幹速度有信心。
榕庭居環境幽靜，不聞路噪，不再像公司宿舍那般嘈雜，被剝奪的清凈回歸了，徐方亭對這座城市生出零星歸屬感，願意放空待一會。
這晚來得匆忙，還沒問談韻之要WiFi密碼，只能繼續用流量。
她把明天購物清單列好，自己的，小秧的，東家的，然後翻了一會社會新聞，東家的衣服洗好了。
她過去把衣服搬上烘幹機，一只漏網之襪差點掉地板，幸好撈住了。
白色襪口印著黑色英文單詞，adidas，徐方亭當然知道這個買不起的牌子，但電光火石間，好像在自己的什麽東西上見過類似單詞。
徐方亭把襪子甩進烘幹機，扯下脖子上的毛巾，這還是來沁南市前隨便從仙姬坡的家裏帶來的。
只見淡綠粗條紋的毛巾上，印著六個白色的小寫字母，每個能有荔枝那麽大：odidos。
徐方亭噗嗤一聲自顧笑出來，家庭的烙印毫不客氣揭露她的貧窮與落後，也許下一次回老家，她的審美被現代城市同化，會拒斥可笑的山寨貨，卻依然消費不起正品。
徐方亭給小秧添足日常用品，雖然沒有嬰幼用品購買經驗，但她揣摩出一條原則：在大商場買，往貴的買，跟買菜一樣。
生活上她開始訓練小秧自理，先從自己吃飯開始。BB凳往那一兒一擺，人抱上去，圍好圍兜，塞個勺子，手把手輔助他幾次，送到嘴裏的食物就是強化物。
談禮同開始抱怨：“一碗飯菜能吃進去三分之一嗎？掉得到處都是，慢慢吞吞像只蝸牛。”
徐方亭說：“小秧剛開始學，能餵進去已經很不錯了。”
談韻之則更直接：“又不要你收拾，那麽多話。”
徐方亭下意識朝他報以同盟之笑。
隔餐徐方亭也擔心小秧吃不飽，往米飯裏摻點土豆，和菜肉一起捏成一個個小團，讓他用手拿著吃。不管用勺子還是手，只要能餵飽自己就行。
平常徐方亭一有空就跟他做各種“吸引註意力”的小游戲，沒空就讓東家父子上陣，總之不能讓小秧一個人閑著。
小東家還勉強有一點陪小孩的覺悟，老東家不到飯點不見人影，最操心還是徐方亭這個家外的小保姆。
終於到得去市兒童醫院這一天。
一大早，談韻之趁談禮同還沒出門，說：“老談，你開車送我們過去吧。”
談禮同穿好皮涼鞋，整裝待發：“我又不是司機，我給鑰匙你開？”
談韻之沈下臉：“我要能開還用得著你。”
“你們兩個年紀加起來還沒我大，就喜歡瞎折騰，小孩本來沒病都給你們折騰得有病了。金泊棠說有病你就信了？我看那小子是要二婚了，才想了這麽個陰損辦法把小拖油瓶扔過來。——反正我覺得小秧沒問題，多乖一個孩子啊！就是安靜斯文一點。要搞你自己搞去，休想讓我給他出一分錢。”
談禮同手刀一振，抓上玄關櫃頂的手機，一個人走了出門。
談韻之來不及跟他掐架，帶上徐方亭和小秧出門。
“我還以為談叔有司機可以送我們一程。”徐方亭抱著小秧說。
“以前有，但是後來公司都請人打理，他半退休狀態，每天去樓下棋牌室報道‘上班’，要什麽司機啊。”
“……我以為談叔天天在附近上班，所以按時回來。”
談韻之差點跳起來罵：“跟他打牌的阿公阿婆都回家吃飯，沒人跟他玩了！”
“你還沒學駕照？”徐方亭說，“我以前好多同學趁著高考後的暑假去學車。”
談韻之朝小秧伸手，想抱過來，小秧嗷嗷躲閃，跟了徐方亭一周，已經不願意別人抱，非要賴在她身上。
談韻之捏了下小秧臉蛋，呲牙咧嘴，然後說：“我寒假再學。——你去學一個吧，我們家有車，你以後出門帶小孩方便。”
徐方亭讓他幫忙介紹駕校，她人生地不熟，他才是地頭蛇，談韻之應過了。
兩個人帶著小孩打車來到沁南市兒童醫院，乘電梯上行為發育專科。
候診大廳色調繽紛明亮，提示路標不失鮮明，比普通醫院的冷色調更能寬撫心情。
他們坐在玫紅條椅等大屏幕叫號。
來看診的小孩很多，小齡兒童大多有兩個或以上家長陪同，像徐方亭和談韻之這麽稚嫩的“家長”真是獨此一份，吸引不少好奇的目光。
他們也是這種目光的發出者，默默觀察著小秧的同齡人，或者同癥狀的人。
有個比小秧大一點小女孩，穿著紅裙子在大廳瘋跑，家長叫喚不理會，目光明顯不對視，時不時自顧自大笑。她跑到小秧跟前，不看他們，也不看小秧，而是徑直盯著他手裏的車，忽然一把抓過來。
小秧尖叫大哭，徐方亭和談韻之懵然一瞬，那邊家長先反應過來，奪了車子還回來，連說幾聲不好意思。
“沒關系……”徐方亭把車子塞回給小秧，抱在腿上哄著，不自覺往她的同伴那邊瞟了眼，談韻之居然也看向她。
兩個人默契而沈重地認可了同一個看法。
屏幕上叫號金嘉秧，徐方亭抱起小秧就往診室走，匆忙間背包只掛著單邊肩帶。談韻之後知後覺，說了聲“我來背”，才把她負重一路的雙肩包摘下來。
診室跟普通醫院的沒什麽不同，只是桌子上多了幾個彩色積木玩具。坐診的男醫生臉小顯年輕，簡介上顯示從事精神衛生工作已十餘年。
醫生不掩好奇，說：“你們是孩子的——”
“我是帶他的阿姨。”徐方亭抱著小秧坐候診椅上，先行回答。
“我是舅舅。”沒有其他椅子，談韻之站在她們後面。
醫生說：“你們看起來很年輕啊，孩子的父母呢？”
徐方亭適時噤聲，只聽談韻之回答：“離婚了，媽媽在國外，管不上他。”
醫生又問：“那平常都是這個小阿姨來帶？”
談韻之說：“家裏還有一個外公。”
醫生若有所思哦一聲，把積木小車拿過來給小秧玩。
小秧果然又開始“推車觀輪”，醫生不意外地說：“很喜歡輪子啊。”
然後他邊觀察小秧，邊開始問情況。
徐方亭扭頭找談韻之，那邊輕輕說“你說吧”，她便開始交底。
醫生問：“小孩有發燒驚厥史嗎？”
她立刻答：“沒有。”
談韻之忽然問：“你怎麽知道？”
徐方亭只好又扭頭，說：“他從出生到現在的歷史病歷都沒寫有，你沒看過嗎？”
“……”談韻之一頭紮進ASD資料裏，當然沒翻過小秧以前的病歷。
後面關於小秧出生時的情況，孕周，是否窒息，有無黃疸等等，都是徐方亭按照一個叫談潤琮的建檔手冊上面回答，其他知道或者不清楚的都如實交代。
談韻之在旁半句話答不上，像個失職的男家長。
醫生擡頭對談韻之笑道：“你家這個小阿姨請得可以啊，我就沒見過能答得這麽清楚的，你們當家屬的要檢討一下自己了。”
談韻之汗顏地說是。
醫生又問：“你家小阿姨上過學嗎？”
徐方亭自己答道：“高中畢業。”
“難怪，這麽有水平的阿姨真的很難得。”醫生道，然後開了評估的單子，先給小秧做一個系統評估，再給後續建議。
三個人又殺到另外的房間，專門評估的醫生一邊帶小孩做桌面小游戲，一邊在表格記錄得分項，大人則在旁填寫一系列量表。
談韻之在網上填寫過類似評定量表，對小秧的程度有個底。
小秧年齡小，能做的項目不多，很快做到了盡頭。
但評估結果出來，談韻之還是楞神好一陣。
小秧已經22月齡，總體發育水平只相當於14月齡，落後同齡兒童8個月；其中語言發育更短板，只有8個月。
估計實際更差，別的8個月小孩已經會無意識發mama音，可是小秧從沒發出過一個音節。
總之，癥狀全對，該會的都不會。
準備拿結果給剛才的醫生看，談韻之邊走邊咕噥：“那個脫襪子的題，為什麽一定要從襪口往腳尖方向脫啊？”
小秧直接從腳尖拔.出來，不然這道題的分數還可以拿下，稍微提高總得分。
徐方亭說：“可能為了測試是不是從其他人那裏學來的吧。”
談韻之振振有詞：“我就是從腳尖拔的！長這麽大還是！這有什麽問題！”
徐方亭不禁想起昨晚adidas的白襪子，錯愕道：“你為什麽要從腳尖拔？”
“……爽！”
“可是襪子拉長容易壞掉。”
“那就買新的唄。”
“……”
徐方亭往上掂了下小秧，沒再跟他爭論，“餵”了他一聲，示意他看旁邊的房間。
裏面有七八個小孩，每人頭上都帶著一頂“帽子”，“帽子”引出幾根導線接連到桌面上的儀器。小孩們無一不在看著動畫片，估計這樣才能安坐。
她壓低聲，語氣卻前所未有的強勢：“千萬不要去這種治療，又花錢又浪費時間，根本沒用！吃藥也沒用！”
談韻之倒是肯定地嗯了聲。
回到剛才的診室，醫生下了ASD的診斷，談韻之也說不上意外，只是心死得更明明白白。
醫生讓他們一會到分診臺要康覆機構的表，建議選一個離家較近的機構上課幹預，畢竟每天都要上課，去太遠大人和小孩都折騰不起。
“或者你們也可以試試經顱磁治療？”醫生說，“像剛才評估室旁邊那個房間的小孩一樣，有些家長反應說有效果。”
“不用！”
徐方亭和談韻之異口同聲。
醫生無所謂笑了笑，又說：“小孩是沁南市戶口嗎？”
談韻之說是。
“沁南市戶口去相關機構上課，每年可以報銷3到5萬的訓練費用，減輕負擔，”醫生斂了表情，用一種近似寬撫的語調，“因為孤獨癥，它屬於一種精神殘疾，小孩可以辦一個殘疾證，然後向殘聯報銷……”
精神殘疾，若換成通俗語言，那就是瘋子、傻子、腦子有病，誰會把一個表面完整無缺、擁有無限未來的2歲孩子跟殘疾劃上等號？
談韻之縱然研究了好一段時間的ASD資料，但也僅僅把小秧和ASD劃上等號，知道他存在這樣的障礙，從來沒有定義為殘疾。好比在他眼裏，小秧只是得了感冒，醫生卻診斷為癌癥。
徐方亭說“我們再看看”，然後把他拉走，連背包怎麽回到她肩上，談韻之也記不清楚。
兒童醫院門口架了一座滑梯，小秧掙紮著要過去，徐方亭追著跑，還抽空大聲提醒他。
談韻之坐到場地邊的水泥條凳，背對著滑梯。
從小到大，他接觸過的都是正常人，沒見過殘疾人的影子。可能像徐方亭哥哥那樣的重度人士，只能被關在家裏。
他想起上小學時候，班裏有一個男生，次次考試倒數，在他看來簡單的數學題怎麽也學不會，普通話發音不準確，一直把他叫成“談韻嘰”，連老師都罵過他蠢笨如豬。
他接受的教育是眾生平等，可是認知在此刻顛覆。
有些人生來就無法擁有一部分能力；有些人能力的上限，可能只是普通人能力的基點；有些人幸運當上兔子，跑得快，可以偷懶，有些人只能當蝸牛，全力以赴，晝夜不舍地蠕動，也不及兔子一步的距離。
徐方亭偶然的一瞥，看見談韻之抹了下眼角。
這個背影和動作她並不陌生，只是原型不是談韻之，而是她的媽媽。小時候自從她開始發覺她哥有點不正常，像個瘋子，整天陪著看不見的夥伴哈哈大笑，徐燕萍枯坐抹淚的背影也頻頻進入腦海。經年累月，深刻如昨。
小秧剛好滑到滑梯底，她彎腰一把抄起他腋窩，飛轉一圈轉移他的註意力，然後把他蓋到談韻之背上。
“舅舅背。”
談韻之沒回頭，下意識反手攬住小秧。
“別灰心，我們一起加油吧。”徐方亭松開小秧，只扶著背部，輕輕說一句。
談韻之沒有應她，吸了吸鼻子，依然低著腦袋，把小秧勾進懷裏，橫抱著。
“以後你叫談嘉秧，不叫小秧了。等你上學老師可不會叫你小秧，只會叫談嘉秧。談嘉秧是你，徐方亭是阿姨，談韻之是舅舅，知道了沒有？”
他埋在小秧胸膛，發瘋蹭了蹭；小秧咯咯大笑，不知人間疾苦，灰色短袖前襟留下幾抹不屬於他的深色水印。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）