十年前, 夏天。

“野口先生，餵，野口先生！”

一陣急促的聲音令野口智猛地回過神, 握著稿子的手也顫了顫。

他擡起頭, 就看見坐在自己對面的青年睜大眼睛緊盯著他看。目光交匯，青年說道：“野口早就看到最後一頁了吧？我是只寫了開頭的一部分，但也不用一直一言不發吧？”

“……你覺得怎麽樣？”青年有些緊張地問道。

野口智重新將目光落在手裏的稿子上。

手指微微收緊, 他說：“千葉老師，這個故事……《安潔莉卡》很棒！”

“是嗎？”千葉晃忘記了自己的靦腆, 猛地站了起來。

“實在是太美了。”野口智低聲感嘆道, “這就是千葉老師的眼睛所看到的世界嗎……我想要知道更多。”

“這個世界上竟然有這麽純粹的故事，人類的愛與信賴讓他們的身姿變得那美麗, 實在是太感動了, 簡直讓我有點……”野口智說到這裏，突然轉過了身，“抱歉。”

“誒？”

千葉晃睜大了眼睛：“野口先生, 你哭了……？”

“沒有，只是灰塵進眼睛了！”

野口智深吸了一口氣，轉過身來, 眼角卻微微發紅。

他突然向千葉晃伸出了手：“千葉老師, 請讓我成為你的擔當編輯吧。”

看著野口智伸出的手，千葉晃下意識地在褲子上擦了擦掌心的汗。

“野口先生明明比我大那麽多, 被你稱呼老師實在是羞愧難當……”他握住了野口智的手, “從今天開始, 就請野口先生多指教了。”

等兩人從約定碰頭開會的咖啡廳裏走出來時, 野口智的文件包裏, 已經裝上了千葉晃的《安潔莉卡》原稿。

經過街邊反光的玻璃落地窗時, 野口智餘光瞥到玻璃落地窗上倒映出來的影子，不由得下意識停下了腳步。

千葉晃察覺了野口智的動作，不由得一同停步，回頭問他：“野口先生，忘記東西了嗎？”

“不是，只是看到了我和你的影子。”野口智回答。

“是嗎？”千葉晃也跟著站在玻璃落地窗前，看著自己的倒影。倒影是兩個並肩站立的年輕人，雖然姿態都顯得有些局促，但眼睛裏卻閃爍著對未來的躊躇滿志。

“……我很喜歡千葉老師的這本《安潔莉卡》。”野口智突然開口，“等發表之後，一定能觸動不少人吧。文學女神一定會眷顧你的。”

“也要靠野口先生的幫助才行啊。”千葉晃不好意思地笑了。

停頓片刻，野口智指向了窗子裏的倒影：“你看，現在的我們還這麽年輕。”

“五年之後，十年之後……到時候的我們會變成什麽樣子呢？”野口智喃喃自語，“不過我那時候就算更老了，大概也已經結婚成家了，說不定兒子女兒都有了，但應該還在繼續當編輯吧。上班族的大家都是這樣的，畢業後就職，然後在同一家企業一直幹到退休，領著退休金直到死為止。”

“千葉老師會不會想到年老後的問題？”他問。

“不會的。”千葉晃摸了摸後腦勺，笑了起來，“因為只要一直在寫，就會一直年輕。作家永不老去！”

“‘Author never grows old’嗎……”野口智喃喃念道。

那是進入白浪社工作還沒幾年的野口智與初次投稿的18歲少年千葉晃的，第一次見面。

……

“千葉老師，很抱歉。”

來匯報結果的野口智猶豫了一下，還是嘆了一口氣：“《安潔莉卡》的反響並不怎麽理想，沒能拿到刊載機會。”

“……是嗎？”千葉晃楞了楞，表情有些失落，“那也是沒辦法的事情。”

“我在看到《安潔莉卡》的時候，覺得這樣的作品肯定會大受歡迎，也沒想過無法通過刊載會議的情況。”野口智嘆了一口氣，又回憶起了會議上的情形。

作為純文學，《安潔莉卡》的水平相當優秀。但其中的劇情構成，讓編輯部下了這部吸引不了多少讀者，商業價值不足的判斷。

但很快，野口智又擡起手拍了拍千葉晃的肩膀：“別太在意了，畢竟只是第一篇嘛。”

“那也是。”千葉晃很快就露出了笑容。

“不想這些了，我們把目標放在下一作就好。”說到這裏，野口智舉起手裏的一紮啤酒，“我帶來了這個。”

“酒？”千葉晃睜大了眼睛，面頰微微發紅，“但是我還沒有到20歲，按理說不應該喝酒……”

“沒關系啦。在我眼裏，千葉老師已經是一人前的作家了。”野口智搭上他的肩膀，“而且啤酒度數又不高。等千葉老師真的過稿，我就請你喝高級葡萄酒。柏圖斯怎麽樣？”

“嗚……”千葉晃內心掙紮了一陣，想起自己沒有通過的，最後深吸了一口氣，“嗯！”

……

“抱歉，《風中蘆葦》也沒能通過……”

看著站在門口的野口智，千葉晃垂下了頭：“謝謝，我知道了。”

“別垂頭喪氣的，前兩次投稿被駁回是常事。”野口智提起手裏的啤酒，“就算是為了這段時間的辛苦，也來喝一杯吧。”

……

在那之後，一直過了四年，千葉晃一共提出六次稿件，但每一次都被以相同的理由駁回。

在只有編輯長、副編輯長以及幾名編輯組長才能參加的會議途中，身為普通編輯的野口智突然闖入了會議室。

“請讓千葉老師的作品刊登一次吧！短篇也行！”他大聲說道，“千葉老師是個天才！不給他一次機會，又怎麽知道他的作品就不會成功呢？”

會議室裏的人驚訝地看著野口智。過了一會兒，編輯長愕然說：“還真是熱血啊，野口君。”

“但是千葉老師的都是晦澀的純文學吧。”他說，“比註重商業化，緊跟流行風潮的商業相比，讀者會更喜歡哪一方不是顯而易見的嗎？”

寂靜持續了片刻，野口智的聲音再次響了起來。

“但是銷量的數字並不是一切吧？這個是……文學。”

話音落下後，野口智緩緩彎腰，雙膝觸地，跪了下來。他並攏手掌按著地面，慢慢地、慢慢地將頭垂了下來，直到額頭碰到冰涼的地板。

“請相信我一次，給千葉老師一個機會。”他頭抵著地板，閉上了眼睛，喃喃說道，“拜托你們了。”

會議室陷入了沈默，一雙雙眼睛都投向了跪在地上的野口智。編輯長的一聲嘆息響起。

“……啊呀。”

最終，編輯長走到野口智面前，蹲了下來。

“野口君，我們也有必須考慮的事情。”他說，“就是你認為並不是一切的數字。雜志和作家也都是要存活下去啊。”

“你如果哪天成為了編輯長，應該就會懂了。”

……

投稿結果出來之後，野口智慣例拜訪了千葉晃。

“對不起。”

那天，例行的啤酒會也從千葉晃租下的小房子到了居酒屋。

握著手裏的生啤，千葉晃的神情有些恍惚：“現在的我已經到了能夠光明正大進居酒屋的年紀了呢。”

“……嗯。”野口智灌下滿滿一口冰啤酒。

回憶起被駁回時的評價，野口智猶豫著問道：“千葉老師，如果說你的作品按照讀者的喜好加以修改，就有刊載的機會的話……你會怎麽做？”

我自己都已經土下座了，稍微問作家一下也沒關系吧。

他硬著頭皮說道：“對於你來說，只要學著現在市面上流行的風格稍微寫一下，就一定能過稿，甚至能大賣……”

千葉晃握著酒杯的手微微收緊了。

“我的被駁回的理由……是這個嗎？”他問。

野口智沈默著沒有回答，但他的反應讓千葉晃得到了答案。

“我……不想改。”千葉晃小聲說，“我會寫得更好，好得讓其他編輯都拒絕不了我的作品。”

“我會更努力，更拼命的。所以，野口先生，拜托你別讓我改。”他囁嚅般說道。

那一瞬間，濃重的羞愧感湧上了野口智的大腦，和酒精一同在他的腦漿裏沖撞，最後又化作液體從他的眼中流淌出來。

他竟然對千葉晃說了這樣的話。

沒能得到回答的千葉晃終於忍不住回頭看向野口智，然而映入他眼簾的，卻是一張扭曲的哭臉：“噫！野口先生！？臉好醜！”

“對不起。”野口智深深地反覆呼吸幾次，最後終於說道，“我再也不會說這樣的話了。”

和第一次見面時一樣，野口智朝著千葉晃伸出了手。

“接下來，就由我們一起，創造出絕對無法讓他們拒絕的吧！”

千葉晃楞楞地看著野口智，終於再次露出笑容，握住了那只手：“好！”

“但是我一時半會恐怕交不出新作了。”松開手後，千葉晃又說，“近期內我不想趕著去寫什麽。我想好好鉆研，寫出能夠和流傳至今的傑作相比的作品……”

在那之後，千葉晃一整年都沒有再拿來任何新作。

……

為什麽千葉晃從那以後就再也沒有拿來新作呢？要說鉆研，他也花了太多時間了。

那一年裏，野口智時常想起這件事。或許是在居酒屋的時候，他提出的修改意圖傷了千葉晃的心，導致他身為一介編輯，卻失去了作家的信任。那時候千葉晃說的好好鉆研，或許也只是隨口敷衍他罷了。

或許千葉晃因為無法信任他，已經寫不下去了。也或許千葉晃已經去了其他雜志，找到了別的編輯……

如果那時候，他沒有試探著讓千葉晃修改作品就好了。

……

“這個，請野口先生看一下。”

一年後，11月的某一天，千葉晃突然帶著一本筆記拜訪了野口智。

接過筆記之後，野口智帶著驚愕翻開了封面。

為什麽時隔一年，千葉晃突然拿來了新作？

但這些疑惑，很快就隨著內容煙消雲散了。看著千葉晃拿來的新作《旅行者》，野口智只覺得一陣恍惚，口幹舌燥，心幾乎要跳出喉嚨。看到歡快處，他忍不住笑了起來；看到感動處，他不由得潸然淚下，難以自抑。

就算依舊是純文學，《旅行者》的趣味也絲毫不輸於商業！

太好了，千葉晃並沒有不信任自己。這一年來，千葉晃真的在潛心鉆研，最後寫出了這麽好的！

一口氣看到最後，野口智還意猶未盡：“這個還沒寫完吧。接下來沒有了嗎？”

“嗯。”千葉晃回答，“這是我努力了一年的成果。原本是打算全部寫完再和野口先生說的。但想到野口先生照料了我這麽久，所以還是想早點通知你為好。”

千葉晃的臉沒有改變。但不知為何，他的神態卻讓野口智覺得有些異樣。

好像除了野口智自己以外，還有一些奇怪的東西在吸引著千葉晃的視線。

只是錯覺吧。

野口智揮散腦中的雜念，重新將註意力放在了上。

“和過去的幾作不同……啊，我的意思是說，雖然過去的幾篇也十分優秀，雖然落選，但說實話我認為刊登在雜志上綽綽有餘，不過這篇《旅行者》是不一樣的。”他捧著筆記本，就像是捧著珍寶，“《旅行者》已初具傑作之貌，但最終還是要看完篇之後的全貌。如果千葉老師覺得沒有問題的話，我會把它提交到會議上……”

“啊，長翼蛺蝶！”

野口智的話還沒說完，千葉晃突然站了起來，快步走到窗邊：“野口先生，你看到了嗎？是長翼蛺蝶！”

長翼蛺蝶不是《旅行者》裏的虛構生物嗎？千葉晃怎麽會看見它呢？

野口智楞了楞，跟著千葉晃一起站起身來，朝著窗外看去。但除了街道、機動車與行人外別無其它，他看不到任何蝴蝶的蹤影。

“我沒有看到長翼蛺蝶。”野口智遲疑一下，問千葉晃，“千葉老師是看錯了吧？”

“……是嗎？或許吧。”

千葉晃回過頭來。因為作品苦惱的他頭一次看上去像個快樂的孩子：“但是如果我能看到自己裏的世界，這不是一件好事嗎？這樣我就能寫得更好了。”

“唯獨這一篇……”他說，“我把一切都賭在了這一篇上。付出一切，不惜一切。”

“啊……”野口智楞了楞，直覺有些抗拒。但下一秒，過去一年裏的反思、懷疑重新湧上了他的心頭。

他絕對不會再消磨千葉晃對他的信任了。

想到這裏，野口智大幅度點了點頭：“不愧是千葉老師！在這種狀態下寫出來的文章，絕對會成為傑作！”

作家都會這樣的吧，沈浸在自己的世界裏，看見別人看不見的東西。他們眼中的景色，和普通人眼中的景色，是不一樣的。

“既然這樣，千葉老師就深深地、更深地潛入的國度吧！”野口智握緊拳頭，意氣風發地大聲說道，“讓《旅行者》成為家喻戶曉的名作！”

仿佛受到鼓勵般，千葉晃沖著他笑了笑：“嗯！”

帶著記載了《旅行者》前幾章的筆記本回到編輯部時，野口智看了一眼正從最高樓緩緩降下的電梯指示燈，甚至沒有耐心等待，轉身就順著樓梯，三步並作兩步地往上跑去。

“野口？”同編輯部的編輯在他背後叫道，“電梯很快就要到了啊？”

“我等不及了，羽田！”野口智的聲音傳來，身影已經消失在了樓梯上。

……

一個月後，野口智收到了千葉晃的噩耗。

作家真的不會變老。千葉晃已經失去了變老的機會。

……

“好像是半夜的時候從自己租的房子的陽臺上跳下去了。”住在附近的主婦在現場警戒線外竊竊私語，“按理來說，陽臺的護欄很高，就算喝醉酒了也不容易爬上去的。警察也認為他是自殺。”

“聽說他是個不得志的作家，稿子總是被退回來。應該就是因為這個理由自殺的吧。”

“哎呀，真可憐……”

主婦八卦了一陣，突然其中一個人說道：“不過，正好住在他旁邊那家的女兒當時為了偷偷玩游戲溜到了隔壁的陽臺。她說在爬上護欄墜落之前，那個人嘴裏好像在喃喃說著什麽看到了長翼蛺蝶，伸出手想要去抓住什麽像是在空中飛舞的東西……”

“那家的女兒還是小學生吧？小孩子說的證言沒什麽可信度的。我看就是自殺……”

主婦們還在絮絮叨叨，而站在她們身旁不遠處的野口智怔怔看著警戒線內尚未清理的血跡，腿一軟，跪在了地上。

千葉晃是因為看見了幻覺中的長翼蛺蝶，才追著它爬到陽臺護欄外的。

我既想要讓他過稿，又不讓他修改，而是放任、甚至鼓勵他為了陷入幻覺裏，越來越深，越來越深。所以他才死了。

千葉晃想要活著，他不是自殺的。他是因為無法承受幻想與真實的分裂才死去的。

他想要抓住他的蝴蝶。

是我殺了他。

“……是我殺了他啊——！是我啊——！”

跪在地上的野口智突然爆發出一聲泣血的咆哮。

隨後，不顧他人的目光，他伏在地上，把頭埋在手臂裏，就像一條身受重傷的落水狗一般聲嘶力竭地吼叫、痛哭，直到撕裂的喉嚨再也喊不出聲音為止。

四周終於陷入靜寂，沒有蝴蝶。

入冬後的第一片雪花落了下來。

……

一周後。

“有作家自殺了啊……死因據推測是長期無法過稿產生的精神壓力……”

看著手裏的報紙新聞，山田文也不由得嘆了一口氣：“希望他能早日往生，從痛苦中解脫……”

放下報紙後，山田文也看向了書桌的一角。在那裏，擺放著他出版的短篇集《風花樓》。

初印量五千冊，直到現在堪堪賣出不到兩千冊，消化率低於四成。如果說《風花樓》的成績澆滅了他的熱情，報紙上作家的死更是令他心裏愈發不是滋味。

文學就是這樣一條殘酷的道路，不斷吞噬著作家們的青春、生命、意志與才華。天才亦然，庸才亦然，麻木者隨波逐流，敏感的人更是倍受煎熬。

“自從辭職全心創作，到現在已經過了差不多十年了吧。”山田文也喃喃自語，“而我的作家生命，還有多少個十年呢？”

“那位作家已經解脫了。那我呢？”

心中正百味雜陳，山田文也突然發現自己的郵箱接收到了一條新郵件。

“發件人是……白浪社《文藝時代》編輯部，野口智？”

一個月後。

坐在白浪社一樓格子間裏的山田文也懷裏抱著準備帶來給新編輯看的、自己曾經發表過的作品。而坐在他對面的，是身穿一身黑衣，面無表情的野口智。

“山田文也老師，首先，我要歡迎你簽約白浪社。”野口智說道。

“啊，關於這個……”山田文也連忙說，“在白浪社發表的作品，我決定全部用新的筆名‘小山嘉也’發表。另外這些是我的舊作，如果能起到參考作用的話……”

小山嘉也將帶來的作品遞了出去，但野口智卻並沒有接。

“改筆名不是問題。”野口智臉上的神情毫無變化，“舊作也不需要再看了，我已經了解過你是個怎麽樣的作家。”

“那麽，小山老師，接下來我就將擔任你的編輯。正如在郵件中承諾一樣，我一定會讓你的稿件通過編輯部的刊載會議，也會讓你從文集銷量不到兩千的無名作家一躍而成為當紅作家。”

“但在開始任何工作之前，有一些準則我希望你能牢記。”

看著有些驚愕的小山嘉也，野口智口中緩緩吐出一句話來：“首先，是商品，不是用來寄托個人的理想與感情的東西。不要把它當做自己的一切。”

“在你成為就算脫離編輯部和出版社也能憑一己之力吃好寫作這碗飯的大作家之前，你必須服從我的一切修改意見。我讓你寫的東西你必須寫，我不允許你寫的東西，就要立刻砍掉，想也不要去想……”

***

十年後的十月，那天下午，在小山宅，小山嘉也對花梨純娓娓道出這段往事。

“這些事情並不是野口編輯長親自告訴我的，而是後來我從羽田副編輯長那裏聽說的。他們兩個是《文藝時代》編輯部裏唯二從十幾年前一直幹到現在的人，也是唯二知道千葉晃死亡真相的人。”

“在那之後，野口編輯長就變成了一個商業至上的人，也因為負責的書本本大賣而平步青雲，在原本的編輯長退休後接任成為了新編輯長。他的這種手段也被很多其他出版公司學去，創作環境也因此產生了轉變，這種環境成為了當時文學至上主義的星野社衰落的原因。”

小山嘉也緩緩說，“說實話，在知道這一切前，我也對野口編輯長抱有一定程度的怨恨。當然，他的行為摧殘了不少作家的文學夢，被怨恨也是理所應當。但在得知過去的事情之後，個人來說，我就無論如何也沒辦法真心去怨恨他了。”

“不過野口編輯長在得知副編輯長把當年的事情告訴我之後，對副編輯長發了很大一通脾氣……”

***

現如今，11月10日。

電視上正播放著新派藝術文化獎的結果公布直播會。在揭示板上，身穿西裝的工作人員在公布所有文學部門小類獎結果之後，終於貼上了獲得最高賞的作品與作家的名字。

織田作之助，《夫妻善哉》。

星野社內。

“……織田老師！”

花梨純回頭呆呆地看向了織田犬。

雖然在公布小項獎的時候，星野社的作家名字就不斷出現，例如拿到詩歌獎的《冬日的長門峽》，拿到文評獎的《墮落論》，拿到社會信心獎的《不畏風雨》……新派藝術文化獎幾乎變成了星野社作家的內部競爭，僅有像小山嘉也的《雪盲》這種等級的作品才能夠與之站上同等的舞臺。但在最高賞結果出現之前，織田犬沒有想到得到文學部門最高賞的會是自己。

他原本只想著如果能拿到其中一項獎就很好了。

棕紅色的大型犬呆呆地走到電視前面，鼻子都快要擠到了屏幕上，濕潤的狗狗眼倒映著電視直播畫面。

太宰犬與安吾犬對視了一眼，率先走了過去，打算極有風度地祝賀。其他狗子雖然有些遺憾，但畢竟各式各樣的文學獎每年都有，以後還有機會。拿到最高賞的織田犬反倒沒辦法再參加以後的新派獎評選了。

但在大家都來得及開口之前，仿佛徹底將情緒爆發出來一般，織田犬猛地仰起頭，酣暢淋漓地吼叫出聲。

……

白浪社，《文藝時代》編輯部裏的編輯們同樣在看著電視直播。

文學部門最高賞揭曉。巨大的黑字映入了站在電視前的野口智的瞳仁中。

織田作之助，《夫妻善哉》。

身後響起了一陣腳步聲，一同看著壁掛電視的直播會的《文藝時代》編輯們下意識地讓開了一條路。

野口智收回看向壁掛電視的目光，回過頭去。

出現在他面前的，是少有出現在白浪社編輯部的董事們，而且一來就是七八個。

寂靜持續了許久，帶頭的董事終於開了口：“野口，你過來一下。”

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）